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CHAPITRE  VIIL 

Ce  chapitre  contiendra  les  divers  genres  de  poésie 
qui  se  présentent  dans  ce  siècle ,  après  les  poèmes 
et  les  drames  ;  savoir  :  l'Ode ,  FEpître ,  la  Satire  y 
la  Fable,  PEglogiie  et  l'Idylle,  et  les  Poésies  légè- 
res de  toute  espèce. 

La  Motte  est  le  premier  que  l'ordre  des  temps 
amène  sous  nos  yeux  dans  le  genre  de  l'Ode ,  où 
il  obtint  de  son  vivant^  et  même  en  concurrence 
avec  Rousseau  qui  l'avait  précédé ,  une  réputation 
qui  ne  lui  a  pas  survécu.  Cette  comparaison  entre 
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deux  îioiTimes  si  peu  faits  pour  être  rapprocliés  en 
poésie  5  nous  paraît  avec  raison  fort  choquante  , 
mais  n'étonnera  que  ceux  qui  n'ont  pas  étudié 
l'histoire  littéraire ,  pleine  de  pareilles  injustices, 
toujours  passagères,  il  est  vrai,  mais  toujours  re- 
nouvelées, et  qui  se  renouvelleront  toujours.  Sans 
parler  encore  des  causes  particuhères  qui  durent 
contribuer  à  cette  vogue  éphémère  des  odes  de  La 
Motte  ,  je  m'arrête  d'abord  à  une  cause  générale , 
digne  de  nous  occuper  ici,  comme  un  des  plus 
singuliers  événements  de  cette  histoire  des  lettres  , 
dont  la  connaissance  est  nécessaire  pour  expliquer 
la  destinée  des  ouvrages  et  des  auteurs.  Je  veux 
parler  de  ces  étranges  hérésies  que  l'esprit  philoso- 
phique, égaré  hors  de  sa  sphère  dès  le  commence- 
ment du  dix -huitième  siècle,  s'efforça  d'introduire 
dans  la  littérature  et  dans  les  arts  de  l'imagination , 
et  qui ,  accréditées  par  des  noms  célèbres ,  firent 
long-temps  assez  de  bruit  pour  que  les  souvenirs 
en  aient  été  souvent  rappelés  dans  la  suite,  lorsque 
ces  bizarres  systèmes  étaient  ensevelis  avec  leurs 
auteurs.  L'esprit  qui  les  animait  n'était  pas  mort 
avec  eux ,  et  nous  verrons  ,  en  avançant  dans  ce 
siècle ,  de  nouveaux  paradoxes  substitués  aux 
anciens ,  ou  plutôt  les  mêmes  erreurs  et  les  mêmes 
folies  reproduites  sous  différentes  formes  et  à  diver- 
ses époques,  et  qui  n'ont  jamais  été  que  les  mêmes 
efforts  pour  déguiser  la  même  impuissance ,  et  met- 
tre en  avant  une  prétendue  philosophie ,  qui  réel- 
lement n'en  était  plus  une ,  puisqu'on  l'appliquait 
hors  de  propos  et  à  contre-sens  :  c'est  ce  qui  mérite 
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bien  im  article  à  part ,  et  ce  ([iic  les  textes  cités  de 
Fontenelle  ;,  de  La  Motte  et  consorts  ,  mettront 
dans  le  plus  grand  jour.  Vous  verrez  aussi ,  et  sans 
doute  avec  plaisir  ,  Ptousseau,  digne  élève  de  Des- 
préaux, et  accoutumé  à  manier  la  lyre  en  maître , 
et  Voltaire,  jeune  encore,  mais  que  son  Œdipe 
autorisait  à  parler  en  poëte  ,  se  mettre  tous  deux  à 
la  tête  des  vengeurs  de  la  poésie  ,  et  arrêter  les 
invasions  de  cette  philosophie  envieuse  et  usurpa- 
trice, cpii  dès  ce  temps,  et  sous  la  plume  d'écrivains 
d'ailleurs  très-circonspects  et  très-timorés ,  annon- 
çait déjà  cet  instinct  destructeur  qui  apparemment 
en  est  inséparable  ,  puisqu'elle  commençait  par 
brouiller  tout  dans  l'empire  des  arts,  pour  Unir  par 
bouleverser  tout  dans  l'ordre  social. 

SECTION  PREMlÈPxE. 

I3es  Paradoxes  de  Fontenelle  ,  La  Motte  ,  Triiblet,  etc.,  en 
littérature  et  en  poésie ,  considérés  comme  les  premiers  abus 
de  l'esprit  philosophique  dans  le  dix-huitième  siècle. 

C'est  ini  fait  aussi  extraordinaire  qu'avéré,  que 
cette  espèce  de  conspiration  formée  contre  la  poésie 
sous  la  régence,  qui  fut  elle-même  une  autre  cons- 
piration tout  autrement  sérieuse ,  puisqu'elle  atta- 
quait ouvertement  les  mœurs  publiques.  Il  semblait 
qu'après  la  mort  de  Louis  XIV;,  dont  le  joug  ne 
paraissait  plus  que  triste  et  sévère  depuis  que  l'en- 
thousiasme des  succès  ne  le  faisait  plus  aimer  et 
respecter ,  l'esprit  français  fut  porté  à  briser  tous 
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les  freins  qui  lui  pesaient ,  et  voulût  secouer  à  ia  fois 
le  poids  Je  la  morale  et  de  l'admiration.  On  sait 
que  le  régent  et  sa  cour  faisaient  profession  de  re- 
garder la  probité  comme  une  hypocrisie  i ,  et  en 
même  temps  les  beaux  esprits  qui  avaient  des  droits 
à  la  célébrité ,  secrètement  inquiétés  dans  leurs  pré- 
tentions par  cette  foule  de  génies  prééminents  dont 
le  nom  occupait  toutes  les  voix  de  la  renom^mée, 
auraient  bien  voulu  mettre  leur  gloire  au  rang  des 
préjugés^  mot  qui  déjà  commençait  à  être  de  mode. 
Fontenelie  et  La  Motte ,  alors  les  deux  plus  renom- 
més ,  et  qui  tentaient  successivement  tous  les  genres, 
s'apercevaient,  malgré  eux,  que  partout  les  places 
étaient  prises j,  et  par  qui?  Par  un  Corneille,  un 
Racine,  un  Molière ,  un  Boileau ,  un  La  Fontaine, 
un  Quinauît.  Comment  déplacer  de  tels  bommes? 
où  se  placer?  à  côté  d'eux?...  Que  fit-on?  Ne  pou- 
vant pas  nier  qu'ils  ne  fussent  grands  poètes ,  on 
imagina  de  déprécier  la  poésie  elle-niéme;  et  en 
réduisant  l'art  à  peu  près  à  rien ,  on  rendait  les 
artistes  assez  petits  pour  que  leur  réputation  ne  fût 
plus  importune.  Toutes  les  fois  que  l'extravagance 
d'un  paradoxe  vous  paraîtra  incompréhensible  , 
adressez-vous  à  l'amour-propre  ;  c'est  ici  le  meilleur 
des  interprètes  )  il  ne  vous  expliquera  pas  le  para- 

1  Le  mot  dlwnnéles  gens,  n'était  pas  encore  un  crime  et  une 
faction  comme  il  l'a  été  à  la  Convention  nationale  ;  mais  c'était 
un  ridicule  à  la  cour  du  régent,  qui  disait  tout  haut  que  ces 
honnêtes  gens  ne  cherchaient  qu'à  se  vendre  plus  cher  ;  et  quand 
on  était  parvenu  à  en  gagner  quelqu'un,  il  s'écriait  avec 
joie:  En  voilà  encore  un  de  pris  ' 
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(ioxe  en  iLsi-même  (car  on  n'explique  pas  ce  qui  est 
insensé),  mais  il  vous  fera  toucher  au  doigt  le  motif, 
etdèslors  vou<î  serez  au  fait.  On  prétendit  donc  que 
la  poésie  avait  un  vice  essentiel  qui  devait  la  faire 
réprouver,  ou  du  moins  priser  fort  peu  par  les 
gens  sensés  :  c'était,  disait-on,  de  gêner,  par  la 
mesure  et  par  la  rime ,  la  pensée  et  la  raison ,  en 
sorte  que  celui  qui  écrivait  en  vers  ne  disait  jamais 
tout  ce  qu'il  jDouvait  ou  devait  dire.  En  consé- 
quence de  ce  principe  reçu  parmi  eux,  quand  ils 
voulaient  louer  des  vers  qui  leur  paraissaient  faire 
une  exception,  ils  disaient  :  Cela  est  beau  comme 
de  la  prose.  Je  l'ai  encore  entendu  dire  à  Duclos. 
On  peut  penser  d'abord  qu'un  poëte  ne  devait  pas 
être  très-flatté  d'une  pareille  louange  :  c'en  était 
cependant  une  très-grande  dans  leur  sens.  Il  y  avait 
même  ,  comme  dans  tous  les  sophismes,  un  côté 
vrai  dont  ils  abusaient  fort  ridiculement.  Sans 
doute  il  est  reconnu  que  les  bons  vers  ,  outre  les 
avantages  inappréciables  du  rbythme  et  de  l'har- 
monie ,  doivent  offrir  encore  la  même  plénitude  de  i 
sens,  la  même  correction,  le  même  air  de  facilité, 
la  même  clarté  que  la  meilleure  prose ,  avec  plus 
de  hardiesse  dans  les  figures  et  dans  les  construc- 
tions, et  plus  d'énergie  dans  les  expressions.  Le 
sophisme  consistait  en  ce  qu'ils  concluaient  de  la 
poésie  mauvaise  ou  médiocre,  plus  ou  moins  dé- 
pourvue de  tous  ces  différents  mérites,  contre  la 
bonne  et  vraie  poésie ,  qui  les  réunit  tous  plus  ou 
moins.  Ils  prenaient  le  mécanisme  de  la  versifica- 
tion ,  qui  n'est  que  le  moyen  nécessaire ,  l'instiai- 
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ment  de  la  poésie,  pour  la  poésie  elle-même,  qui 
n'est  réellement  un  art  que  quand  toutes  les  diffi- 
cultés de  ce  mécanisme  sont  réellement  surmon- 
tées, au  point  de  ne  pas  môme  laisser  apercevoir  le 
travail  qu'elles  ont  coûté.  Celui-là  seul  est  poëte 
qui  sait  dire  de  belles  et  bonnes  choses ,  non- 
seulement  sans  que  la  mesure  et  la  rime  leur  ôtent 
rien ,  mais  même  de  manière  que  la  mesui^e  et  la 
rime  leur  donnent  plus  d'eflbt  et  d'éclat.  Je  sais  bien 
que  ces  poëtes-là  ne  sont  p^s  communs  ;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  qu'ils  le  soient  :  c'est  assez  qu'il 
y  en  ait  cinq  ou  six  dans  un  siècle  : 

Et  sagement  avare, 
La  nature  a  prévu  qu'en  nos  faibles  esprits , 
Le  beau ,  s'il  est  commun ,  doit  perdre  de  son  prix. 

(voltaire.  ) 

S'il  y  a  toujours  eu  moins  de  bons  poètes  que  de 
bons  musiciens,  de  bons  peintres  et  de  bons  sculp- 
teurs ,  c'est  seulement  une  preuve  que  la  poésie  est 
à  la  fois  le  plus  difficile  et  le  plus  beau  de  tous  les 
artSj  celui  où  l'on  atteint  le  plus  rarement  à  la  per- 
fection. Mais ,  dans  tous  les  cas ,  c'est  à  coup  sûr 
par  les  bons  artistes  qu'il  faut  juger  de  l'essence  d'un 
art^  et  il  est  de  la  plus  absurde  injustice  de  le  ren- 
dre responsable  de  l'impuissance  de  ceux  qui  n'y 
entendent  rien.  Il  fallait ,  si  Ton  eût  été  de  bonne 
foi,  il  fallait  oser  prendre  une  scène  de  Racine, 
une  épître  de  BoileaU;,  une  belle  ode  de  Rousseau  , 
et  nous  faire  voir  qu'on  pouvait  dire  en  prose  mieux 
qu'ils  n'ont  dit  en  vers.  On  ne  s'en  est  pas  avisé  :  la 
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iiiéthocle  constante  de  tous  les  mauvais  critiques , 
Je  tous  les  sophistes  en  quelque  genre  que  ce  soit, 
est  de  s'envelopper  dans  des  généralités  vagues  et 
captieuses,  sans  aborder  jamais  la  preuve  défait, 
parce  qu'ils  savent  bien  qu'elle  est  la  seule  décisive, 
et  qu'elle  déciderait  contre  eux. 

La  Motte ,  quand  il  mit  en  prose  la  première 
scène  de  Mitliridate ,  voulut  prouver  seulement 
que  la  prose  pouvait  exprimer  tout  ce  qu'exprimait 
la  poésie,  et  aussi  bien  ;  et  La  Motte  se  trompait 
de  plusieurs  manières.  D'abord  ,  il  ne  fldiait  pas 
prendre  une  scène  d'exposition  ,  tout  entière  dans 
le  style  tempéré^  pour  un  essai  de  tout  ce  que  la 
poésie  pouvait  avoir  de  moyens  d'expression.  11 
eut  fallu  clioisir  ses  exemples  dans  le  pathétique  et 
le  sidjlime  de  Phèdre  et  C)^y4thalLC.  La  scène  de 
Mitliridate ^  réduite  en  prose,  avait  un  double  in- 
convénient pour  la  cause  de  La  Motte  :  d'abord  de 
prouver,  ce  qui  n'en  valait  pas  la  peine,  que  les 
vers  de  Racine,  déconstruits,  devenaient  encore, 
comme  ceux  de  tout  excellent  poëte,  une  prose 
pleine  de  raison,  d'élégance  et  de  précision;  ensuite 
de  prouver  ,  contre  une  autre  thèse  de  La  Motte  et 
de  tous  les  philosophes  ses  partisans,  que  la  mesure 
et  la  rime  n'avaient  gêné  en  rien  le  poète,  puisqu'il 
avait  dit  tout  ce  qu'il  voulait  et  devait  dire ,  aussi 
pleinement,  aussi  correctement,  aussi  clairement 
que  s'il  eût  écrit  en  prose  ;  et  dès  lors ,  il  ne  reste 
de  différence  que  celle  du  charme  de  la  versifica- 
tion,  que  La  Motte  lui-même  ne  niait  pas,  mais 
qu'il  appelait  une  folie  ingénieuse ,  qui  consistait  à 
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se  donner  beaucoup  de  peine  pour  ne  faire  que  ce 
qu'on  aurait  fait  en  se  bornant  à  la  prose.  A  quel 
point  une  idée  musse ,  suggérée  par  l'amour-propre, 
peut  aveugler  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ! 
Que  de  méprises  grossières  dans  un  seul  paradoxe  ! 
Gomment  La  Motte  ne  s'apercevait-il  pas   qu'il 
fournissait  lui-même  une  réponse  péremptoire ,  en 
avouant  le  charme  attaché  à  la  versification ,  et  en 
s'y  déclai^ant  très-sensible?  Ce  seul  aveu  ne  devait- 
il  pas  ramener  un  philosophe  au  principe  général 
qu'il  oubliait?  Eh!   à  quoi  tient  (pouvait-on  lui 
dire)  ce  charme  que  vous  reconnaissez ,  cette  dif- 
férence entre  la  prose  et  les  vers  ?  A  ce  que  celle-là 
est  un  langage  purement  naturel,   et  ceux-ci  un 
langage  artificiel.  La  prose  n'est  autre  chose  que 
la  parole  écrite  ;  la  poésie  est  un  art ,  un  art  de 
l'esprit ,  de  l'oreille  et  de  l'imagination  ;  et  quel  est 
l'objet  d'un  art,  si  ce  n'est  de  procurer  des  plaisirs 
délicats  aux  hommes  sensibles?  Vous  vous  mépre- 
nez donc  entièrement,  quand  vous  commencez  par 
supposer  qu'il  ne  s'agit,  en  vers  comme  en  prose , 
que  de  faire  entendre  sa  pensée  ,  et  que  vous  con- 
cluez pour  l'une  contre  l'autre^  en  raison  du  plus 
ou  moins  de  facilité ,  comme  s'il  ne  s'agissait  que 
d'expédier  promptement ,  et  qu'ici  celui  qui  fait  le 
plus  vite  fût  aussi  celui  qui  fait  le  mieux.  Est-il  ex^ 
cusable  de  confondre  des  choses  si  différentes ,  de 
reprocher  à  un  art  d'avoir  plus  de  difficultés  que  ce 
qui  n'est  pas  un  art?  Certainement  il  n'en  est  pas 
un  qui  ne  coûte  du  travail ,  particulièrement  aux 
!)ons  artistes,  qui  ont  le  sentiment  de  la  perfection. 
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Mais  si  l'on  en  revient ,  très-gratiiitcment  pour  la 
question ,  à  la  proportion  entre  la  peine  et  le  pro- 
duit ,  ceci  rentre  dans  l'examen  général  de  tous  les 
arts  de  l'esprit ,  qui  sont  les  ornements  de  la  so- 
ciété, et  même  ne  lui  sont  pas  inutiles  quand  l'u- 
sage n'en  est  pas  perverti.  Alors  ces  considérations 
philosophiques  ne  regardent  pas  plus  la  poésie  que 
la  musique ,  la  peinture ,  la  sculpture ,  et  sont  d'ail- 
leurs très-étrangères  à  la  controverse  qui  nous 
occupe. 

Telle  est  pourtant  la  pente  naturelle  de  l'esprit 
Iiumain  pour  les  paradoxes,  surtout  pour  ceux  qui 
consolent  l'amour-propre  en  dispensant  de  l'estime, 
que  cette  folle  réprobation  de  la  poésie ,  quoique 
prononcée  par  des  hommes  qui  n'étaient  guère  es- 
timés que  comme  prosateurs ,  aurait  pu  passer  en 
mode,  au  moins  pendant  quelque  temps,  si  elle 
n'eût  été  vivement  combattue  par  la  raison ,  et  sur- 
tout par  le  ridicule.  On  n'est  pas  surpris  que  Tru- 
blet^  humble  suivant  de  La  Motte  et  de  Fontenelle, 
ait  été  en  tout  leur  fidèle  écho ,  et  même  ait  quel- 
(juefois  été  plus  loin  qu^eux,  parce  qu'il  avait  moins 
à  risquer;  que  Marivaux,  auteur  infortuné  d'une 
pitoyable  tragédie  (ÏAnjiibal^  toujours  animé  con- 
tre Voltaire ,  qu'il  appelait  un  bel  esprit  fieffé  y  la 
perfection  des  idées  communes  ,  se  soit  rangé  parmi 
les  détracteurs  d'un  art  où  il  n'avait  pu  réussir  3  que 
Duclos  j  esprit  sec  et  froid ,  quoique  d'ailleurs  juste 
dans  tout  ce  qui  n'était  que  du  ressort  de  la  raison, 
mais  du  reste ,  l'homme  le  plus  durement  organisé, 
et  qui  se  piquait  même  de  faire  fort  peu  de  cas  de 
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la  sensibilité  %  n'ait  voulu  voir,  dans  les  plus  beaux 
vers,  que  le  mérite  d'être  irrépréhensibles,  comme 
la  bonne  prose  :  mais  on  est  un  peu  fâcliô  qu'un 
Montesquieu,  quoique  par  l'organe  d'un  Persan  , 
ait  mis  alors  tous  les  poètes  au  rang  des  fous,  en 
faisant  grâce ^  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi ,  aux 
seuls  poètes  dramatiques  ;  que  le  judicieux  philoso- 
phe Condillac  ait  gâté  son  Cours  (F études  par  les 
plus  ineptes  critiques  des  vers  de  Boileau ,  dont  il 
fait  une  analyse  métaphysique  pour  y  trouver  une 
multitude  de  fautes  prétendues,  qui  prouvent  seu- 
lement dans  le  censeur  indiscret  une  ignorance  to- 
tale des  éléments  de  la  poésie  et  de  la  versification. 
BuIFon  du  moins  eut  la  prudence  de  ne  rien  écrire 
sur  cette  matière  ;  mais  il  y  revenait  si  souvent  en 
conversation  ,  que  son  opinion  était  publique ,  et  il 
lut  le  dernier  des  hommes  célèbres  à  soutenir  cette 
hérésie  bizarre  ,  que  personne  même  ne  portait  plus 
loin  que  lui.  Je  l'ai  entendu  affirmer,  devant  vingt 
personnes ,  que  les  plus  beaux  vers  ne  pouvaient 
pas  résister  à  l'examen  :  que  les  plus  parfaits  de  Ra- 
cine lui-même  étaient  remplis  de  fautes  ;  et  il  offrit 
d'en  faire  la  preuve  sur  la  première  scène  ^jitha- 
lie  :  il  parla  long-temps,  et  tout  seul;  et  je  crois 
devoir  ce  respect  à  sa  mémoire ,  de  ne  rien  répéter 
des  incroyables  inepties  qu'il  débita,  comme  je  crus 
alors  devoir  à  sa  vieillesse  de  ne  pas  lui  opposer  la 
momdre  réplique.  Je  suis  persuadé  que  l'étonne- 
ment  où  j'étais  de  voir  un  homme  tel  que  lui  dérai- 

*  Je  n  aime  point,  disait-il,  ces  pièces  qui  font  tant  pleurer;  ça 
me  lord  la  peau. 
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sonner  à  ce  point  aurait  sufîi  pour  me  faire  garder 
le  même  silence  que  toute  la  compagnie  observa  ^ 
sans  doute  par  le  même  motif  que  moi.  Je  baissai 
même  les  yeux  par  un  mouvement  de  confusion  in- 
volontairej  en  voyant  à  quel  excès  un  grand  homme 
pouvait  se  rendre  ridicule  en  parlant  de  ce  qu'il 
n'entendait  pas.  Je  me  rappelai  en  ce  moment  avec 
quelle  pitié  très-juste  BufTon  lui-même  avait  ri  au- 
trefois de  l'ignorance  deVoltaire  en  physique,  quand 
celui-ci  ne  voulut  voir  que  des  dépouilles  de  pèle- 
rins dans  ces  couches  immenses  de  coquillages ,  dé- 
posées à  une  si  grande  profondeur  dans  l'intérieur 
de  notre  sol,  et  qui  attestent  son  ancien  état.  Je 
me  disais  :  Voilà  donc  jusqu'où  Yoltaire  est  des- 
cendu pour  nier  le  déluge  en  haine  de  la  religion  ; 
et  voilà  jusqu^où  descend  Buffon  pour  établir  qu'il 
n'y  a  rien  de  beau  que  la  prose.  O  miseras  homi- 
71/1771  77ientes!  LuGR. 

On  ne  voit  pas  qu'aucun  des  bons  philosophes, 
aucun  des  bons  critiques  de  l'antiquité  ^  ait  jamais 
donné  dans  de  pareils  écarts  ;  et  Aristote ,  Longin^  | 

Plutarque,  Quintilien,  Horace,  auraient  été,  je 
crois,  bien  étonnés  de  ces  découvertes  modernes  ^ 
qui  ont  été  les  premières  causes  générales  de  la  cor- 
ruption du  goût  dans  le  siècle  qui  a  suivi  celui  des 
modèles.  Ce  dernier  avait  perfectionné  tous  les 
genres,  parce  que  les  auteurs  en  avaient  parfaite- 
ment saisi  la  nature  et  s'y  étaient  renfermés.  L'au- 
tre ,  au  contraire,  faute  de  pouvoir  faire  aussi  bien, 
voulut  faire  autrement;  il  ébranla  toutes  les  limites 
posées,  et  confondit  toutes  les  notions  reçues.  Heu- 
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reiisement  les  novateurs  trouvèrent  de  vigoureux 
adversaires  ;  mais  comme,  à  cette  époque  ,  la  célé- 
]>rité  et  les  talents  se  trouvaient  du  côté  de  la  prose 
])eaucoup  plus  que  de  celui  de  la  poésie,  celle-ci  vit 
son  règne  troublé  un  moment  par  ces  nouvelles 
doctrines,  qui  s'appelèrent  d'abord  de  la  philoso- 
phie ^  et  qui  de  nos  jours  se  sont  appelées  du  génie , 
deux  mots  dont  il  est  si  facile  d'abuser  également. 
Au  temps  de  la  régence ,  on  ne  comptait  que  deux 
poètes  :  Rousseau,  qui  déjà  baissait  un  peu  dans 
sa  longue  retraite  chez  l'étranger,    et    Voltaire, 
qiiOEdipe  et  la  Henriade  annonçaient  avec  éclat. 
Fontenelle  dominait  dans  l'empire  des  lettres  par 
sa  grande  renommée  dans  l'Europe ,  et  par  la  dis- 
position des  esprits  à  se  tourner  vers  les  sciences  et 
la  philosophie  5  auxquelles  il  avait  su  donner  un 
nouvel  attrait.  Montesquieu,  dès  ses  Lettres  per- 
sanes^ avait  attiré  sur  lui  une  grande  attention, 
comme  un  penseur  qui  réunissait  une  tête  forte  à 
une  imagination  vive.  Deux  semblables  contemp- 
teurs de  la  poésie  ,  bientôt  suivis  de  beaucoup  d'au- 
tres qui  avaient  aussi  un  nom  ,  ne  laissèrent  pas  que 
de  faire  quelque  impression ,  et  surtout  il  était  si 
commode  de  pouvoir  être  poëte  épique  ,  tragique  , 
lyrique  ,  sans  même  savoir  faire  un  vers  ,  qu'il  faut 
seulement  s'étonner  que  les  systèmes  de  La  Motte 
)i' aient  pas  fait  plus  de  prosélytes.  Ce  fut  lui  qui  leva 
l'étendard  du  schisme ,  et  qui  perdit  le  plus  de  temps 
et  d^esprit  à  soutenir  et  accréditer  ces  subtiles  ex^ 
travagances.  Il  n'y  arriva  pourtant  que  par  degrés, 
et  ne  faisait  encore  qu'y  préluder  dans  le  Discours 
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sur  la  poésie ,  qu'il  mit  à  la  tête  de  ses  odes ,  et  où 
il  commence  par  interpréter  fort  mal  les  arrêts  por- 
tés contre  la  poésie  par  d'anciens  pliilosophes,  ar- 
rêts dont  il  n'a  point  saisi  le  sens;  et  ces  exposés 
infidèles  ne  sont  pas  les  seules  erreurs  répandues 
dans  ce  discours ,  qui  va  nous  fournir  quelques  ob- 
servations préliminaires. 

«  La  poésie  n'était  d'abord  différente  du  dis- 
cours ordinaire  que  par  un  arrangement  mesuré 
des  paroles.  La  fiction  survint  bientôt  avec  les  fi- 
gures ,  j'entends  les  figures  hardies  et  telles  que 
leloquence  n'oserait  les  employer.  Toilà ,  je  crois , 
tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  la  poésie.  C'est  d'abord 
un  préjugé  contre  elle,  que  cette  singularité;  car 
le  but  du  discours  n'étant  que  de  se  faire  entendre, 
il  ne  paraît  pas  raisonnable  de  s'imposer  une  con- 
trainte qui  nuit  souvent  à  ce  dessein,  et  qui  exige 
beaucoup  plus  de  temps  pour  y  réduire  sa  pensée 
qu'il  n'en  faudrait  pour  suivre  simplement  l'ordre 
naturel  de  ses  idées.  » 

Je  suis  sûr  que  vous  avez  déjà  été  frappés  de 
cette  singulière  façon  de  s'énoncer  et  d'argumenter. 
Tout  y  est  captieux ,  et  pourtant  l'auteur  était  de 
bonne  foi,  c'était  un  très-honnête  homme,  et  qui 
passait  même  pour  un  esprit  très-juste.  Il  l'était  en 
effet  dans  tout  ce  qui  était  de  pure  spéculation,  et 
Maupertuis  disait  qu'il  y  avait  dans  La  Motte  le 
fonds  d'un  bon  géomètre.  Je  le  croirais  volontiers, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  eut  jamais  chez  lui  le 
fonds  d'un  bon  poëte.  Cet  esprit  si  méthodique  fut 
toujours  décidément  faux  dans  les  matières  de  goût, 
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oii  la  justesse  tient  surtout  à  ce  tact  délicat  qui  dé- 
pend d'une  heureuse  organisation ,  et  qui  est  pro- 
prement ce  qu'on   appelle   avoir  le  sentiment  de 
l'art.  Yoyez  d'abord  comme  La  Motte  s'y  prend 
pour  nous  expliquer  la  naissance  de  la  poésie,  qui 
ne  différait  du   langage  libre  et  ordinaire  que  par 
un  arrangement  mesuré  des  paroles ,  ensuite  par  l<i 
fiction  5  enfin  par  \e^  figures.  Ne  dirait-on  pas  ([ue 
la  poésie  n'était  essentiellement  qu'un  mode  du 
langage,  une  certaine  manière  de  parler?  Mais  la 
mesure,  et  la  fiction,  et  les  figures,  ces  figures  assez 
liardies  pour  être  interdites  même  d  V éloquence ^ 
qu'est-ce  donc  que  tout  cela,  si  ce  n'est  ce  que  nous 
nommons  un  art?   Car  qu'est-ce  qu'un  art,  si  ce 
n'est  un  système  de  moyens  inventés  pour  produire 
des  effets  agréables?  Dès  lors  à  quoi  pensez-vous, 
de  ne  le  considérer  que  comme  une  manière  de  se 
faire  entendre?  Quel  excès  d'inconséquence!   Le 
langage  naturel  est-il  né  artificiellement  comme  la 
poésie?  Les  langues  se  sont  formées  par  l'habitude 
et  le  besoin;  elles  ont  fini  par  avoir  des  règles  à 
mesure  qu'elles  se  perfectionnaient;  mais  jusque  là 
l'esprit  humain  n'a  formé  aucune  coaibinaisoupour 
la  communication  des  pensées.  Au  contraire,  il  est 
évident  qu'il  en  a  fallu  beaucoup,  de  ces  combi- 
naisons, et  de  fort  ingénieuses,  quand  on  a  cherché 
à  flatter  l'oreille  par  la  mesure,  à  frapper  l'esprit 
par  des  fictions,  à  émouvoir  l'ame  par  des  figures 
vives;  et  le  résultat  de  toutes  ces  choses  a  été  l'ou- 
vrage de  l'imagination  et  la  naissance  de  la  poésie. 
Cette  poésie  a-t-elle  jamais  été  destinée  à  tenir  lieu 
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du  langage  ordinaire,  que  les  hommes  n'emploient 
que  pour  converser  entre  eux?  Et  qui  ne  sait  qu'elle 
fut  long- temps  inséparable  de  la  musi([ue  dont  elle 
était  née  ;  qu'on  ne  s'en  servait  que  dans  des  céré- 
monies religieuses  ,  qui  même  furent  l'origine  de  ces 
spectacles  dramatiques,  devenus  depuis  si  pro- 
fanes ;  qu'elle  était  consacrée  à  la  louange  des  dieux 
et  des  héros ,  et  la  langue  particulière  des  pro- 
phètes? Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  tout  cela  et 
la  parole  usuelle?  C'est  donc  un  pur  sophisme  et 
un  sophisme  insoutenable  ,  que  cette  prétendue 
parité  établie  d'abord  entre  la  prose  et  la  poésie, 
comme  si  l'une  et  l'autre  étaient  de  môme  nature  et 
avaient  la  même  destination.  Ce  premier  sophisme 
doit  en  amener  d'autres,  suivant  l'usage  ;  mais  après 
que  le  raisonnement  l'a  fait  crouler,  les  autres  tom- 
bent d'eux-mêmes,  et  n'excitent  que  la  risée.  Dès 
qu'il  est  reconnu  que  la  poésie  est  un  art,  ce  que 
l'on  passait  tout  uniment  sous  silence,  comme  si  de 
rien  n'était,  quoi  de  plus  risible  que  de  nous  dire 
gravement  que  sa  singularité  et  sa  difficulté  sont 
d'abord  un  préjugé  contre  elle?  Etrange  préjugé  ,  à 

en  effet,  que  de  prétendre  qu'une  chose  ne  soit  pas 
ce  qu'elle  doit  être  !  On  a  ri  mille  fois  de  ce  géo- 
mètre qui  disait  de  la  tragédie  de  Phèdre  :  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Mais  combien  serait  plus  diver- 
tissant un  raisonneur  de  la  trempe  de  La  Motte  qui 
eut  dit  à  Racine  :  ce  Yoiià  bien  du  temps  perdu,  et 
bien  de  la  peine  prise  gratuitement.  Le  but  du  dis- 
cours n  est-il  pas  de  se  faille  entendre?  Et  ne  vous 
aurait-on  pas  entendu  a  bien  moins  de  frais ,  si  vous 
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nous  eussiez   dit  tout  cela    dans  la    langue    que 
M.  Jourdain  parla  toute  sa  vie  sans  le  savoir?  j) 

Telles  sont  pourtant ,  dans  l'exacte  vérité  ,  les 
inconcevables  puérilités  où  peut  conduire  l'esprit 
novateur  et  sophistique,  et  vous  allez  les  voir  à  la 
suite  les  unes  des  autres,  (c  La  fiction  est  encore  un 
détour  qu'on  pourrait  croire  inutile  ;  car  pourquoi 
ne  pas  dire  à  la  lettre  ce  qu'on  veut  dire  ,  au  lieu 
de  ne  présenter  une  chose  que  pour  servir  d'occa- 
sion à  en  faire  penser  une  autre  ?  C^est  proscnre 
en  deux  mots  l'allégorie,  la  fable,  toute  espèce 
d'invention  poétique  :  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  à 
gagner  à  cette  espèce  de  philosophie  ?  A-t-on  pu 
jamais  mieux  appliquer  le  mot  de  Montaigne  :  Ne 
pouvant  j  atteindre  y  vengeons-nous  par  en  médire. 
Bidiculum  acri  fortius.  Représentez -vous  encore 
un  de  ces  philosophe s^là ,  qui,  après  avoir  entendu 
l'allégorie  de  la  ceinture  de  Vénus  empruntée  par 
Junon,  dans  V Iliade^  ou  celle  du  Temple  de  VA- 
mour,  l'un  aes  morceaux  les  plus  heureux  qui 
soient  sortis  de  la  plume  de  Voltaire ,  dirait  aux 
deux  poètes  :  ce  Qu'est-ce  que  vous  avez  voulu 
dire?  vous  Homère^  que  la  beauté  ne  suffit  pas  à 
une  femme  sans  la  grâce;  vous,  Voltaire :,  que  Ta- 
mour  et  la  volupté  n'offrent  que  des  jouissances 
dangereuses ,  suivies  d'amertume  et  de  regrets.  Eh 
bien  !  ces  vérités  morales  suffisaient  :  tout  le  reste 
est  un  verbiage.  )>  Je  croirais  volontiers  qu'il  y  a 
tel  poëte  qui  dans  un  accès  de  métromanie ,  n'en- 
tendrait pas  de  sang  -froid  un  pareil  docteur ,   et 
serait  tenté  de  l'étrangler.  Mais ,  dans  le  fait ,  c'est 
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ici  que  cette  tolérance  ,  d'autant  plus  réclamée  par 
nos  philosophes ,  qu'ils  en  ont  plus  de  besoin  et 
qu'ils  en  ont  moins  donné  l'exemple  ,  est  en  effet  à 
sa  place  et  doit  tempérer  la  colère  poétique.  La 
déraison,  en  littérature,  ne  troublera  jamais  l'ordre 
social,  et  il  suffit  du  ridicule  pour  en  faire  justice. 
Ce  fut  Rousseau  qui  s'en   chargea,  et  personne  n'é- 
tait plus  en  état  de  la  faire.  Yoltaire,  dont  la  jeu- 
nesse croyait  devoir  ménager  La  Motte  en  public  , 
quoiqu'il  fit  contre  lui  des  satires  anonymes,    ne 
lui  opposa,  dans  sa  préface  îS Œdipe ,  que  des  rai- 
sonnements, tandis  que  La  Faye  le  combattait  en 
vers ,  et  quelquefois  en  bons  vers.  Mais  Rousseau  , 
qui  ne  craignait  rien,  envoya  de  Bruxelles  cinq  ou 
six  épigrammes ,  de  celles  dont  la  fortune  est  assu- 
rée, parce  qu'on  les  retient  dès  qu'on  les  a  enten- 
dues. Il  serait  à  souhaiter  qu'il  n'en  eût  jamais  fait 
que  de  ce  genre  ;  il  n'y  aurait  mérité  que  des  éloges. 
Point  de  fiel,  point  de  personnalités  ,  pas  même  la 
moindre  apparence    d'humeur;   c'est  la  raison  la 
plus  piquante  avec  la  plus  franche  gaieté.  Aussi,  de 
toutes  ces  querelles  littéraires,  ces  épigrammes  sont 
la  seule  chose  qui  soit  restée  dans  la  mémoire  des 
hommes  :  je  les  citerai  toutes  dans  la  suite  de  cet 
article,  ne  fût-ce  que  pour  faire  voir,  dans  un 
temps  ou  l'épigramme  est  tombée  aussi  bas  que 
tout  le  reste,  comment  elle  doit  être  faite  pour 
plaire  aux  honnêtes  gens  et  aux  bons  esprits.  Celle- 
ci  parut  lorsque  La  Motte  eut  donné  son  Abrégé 
en  rimes  ^  qu'il  appelait  Traduction  de  F  Iliade  ^  et 
où  il  avait  souvent  effacé  le  plus  philosophiquement 

XIII.  2 
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du  monde  les  plus  beaux  traits  de  rimagination 
d'Homère,  pour  les  réduire  ^  suivant  les  principes 
que  vous  venez  d'entendre,  à  la  précision  des  idées 
morales. 

Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade 

De  douze  chants  prétendit  l'abréger  : 

Mais  par  son  style ,  aussi  triste  que  fade , 

De  douze  en  sus  il  a  su  l'alonger. 

Or ,  le  lecteur,  qui  se  sent  affliger , 

Le  donne  au  diable  ,  et  dit ,  perdant  haleine  : 

ce  Eh  !  finissez ,  rimeur  à  la  douzaine  ! 

ce  Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point.  » 

Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  : 

Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point. 

Et  c'est  le  parti  qu'on  prit.  Cet  avorton  de  poëme 
fut  oublié  en  naissant.  La  Motte  ne  pouvait  pas  ici 
produire  même  cette  illusion  momentanée  que  firent 
ses  odes  en  paraissant  successivement.  C'étaient  des 
pièces  courtes ,  et  qui  n'étaient  pas  toujours  sans 
mérite  :  il  n'y  en  avait  aucun  dans  son  Iliade.  Et 
combien  il  en  eût  fallu  pour  soutenir  un  ouvrage  de 
douze  chants!  Dans  un  poëme  de  longue  haleine, 
il  n'y  a  point  de  ressource  pour  la  médiocrité  :  il  faut 
qu'elle  tombe  du  poids  de  l'ennui.  Les  ignorants 
mêmes  ne  veulent  pas  s'ennuyer;  ils  ne  pourraient  pas 
trop  dire  pourquoi  ils  s'ennuient,  mais  ils  sentent  le 
dégoût,  et  c'est  assez.  La  Motte  éprouva  que  tous  les 
prôneurs  dumonde  ne  sauraient  empêcher  unpoëme 
fastidieux  de  mourir  de  mort  subite ,  comme  toutes 
les  censures  imaginables  n'empêchent  pas  un  bon 
ouvrage  de  vivre  dès  qu'il  a  l'avantage  de  se  faire 
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lire.  Rousseau  avait  bien  raison  de  dire,  en  parlant 
de  tous  ces  panégyriques  de  convention  démentis 
par  les  lecteurs  : 

Puis  je  ne  sais  :  tous  ces  vers  qu'on  admire 
Ont  un  défaut ,  c'est  qu'on  ne  peut  les  lire  ; 
Et  franchement ,  quoiqu'un  peu  censuré , 
J'aime  encor  mieux  être  lu  qu'admiré. 

La  Motte  ne  raisonne  pas  mieux  sur  les  figures 
que  sur  la  fiction,  ce  Ceux  qui  ne  cherchent  que  îa 
vérité  5  dit-il,  ne  leur  sont  pas  favorables ,  et  les 
regardent  comme  des  pièges  que  l'on  tend  à  l'esprit 
pour  le  séduire.  ))  Autant  de  mots ,  autant  d'inep- 
ties. D'abord,  ne  dirait-on  pas  qu'il  soit  bien  com- 
mun de  7ie  chercher  que  la  vérité?  C'est  le  propre 
des  intelligences  pures.  L'homme  est  à  la  fois  intel- 
ligent et  sensible,  et  par  conséquent,  c'est  se  con- 
former à  sa  nature- que  de  flatter  ses  organes  et  son 
imagination  pour  éclairer  son  entendement.  Non- 
seulement  cela  n'est  point  répréhensible,  mais  cela 
même  est  louable.  Si  les  figures  propres  à  émouvoir 
sont  des  pièges ,  c^est  quand  leur  intention  et  leur 
effet  est  de  tromper  ;  mais  leur  destination  naturelle 
est  de  persuader  le  bien  et  le  vrai  en  le  faisant  ai- 
mer. Si  on  en  abuse  pour  le  mal,  depuis  quand  l'a-- 
bus  éventuel  doit-il  faire  condamner  ce  qui  est  bon 
en  soi?  Comment  un  philosophe  religieux,  tel  qu'é- 
tait La  Motte,  pouvait-il  oublier  que  toutes  les  fa- 
cultés données  à  l'homme  sont  bonnes  en  elles-mê- 
mes, et  que  le  mauvais  usage  n'en  doit  être  imputé 
qu'à  sa  volonté  libre  par  elle-même  et  pervertie  par 
les  passions?  Qu'arriverait-il  si  la  vérité  se  refusait 
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les  moyens  dataient  et  les  armes  de  l'éloquence? 
Ces  moyens  et  ces  armes  sont  aussi  à  la  portée  des 
méchants j,  et  ne  ser^^iraient  plus  qu'au  mensonge  et 
au  crime.  N'aurait-on  pas  fait  là  un  beau  calcul? 

Il  continue  :  (c  C'est  sur  ces  principes  que  les  aii- 
ciens  philosophes  ont  condamné  la  poésie.  ))  Point 
du  tout.  Les  deux  seuls  qui  l'ont  condamnée  sont , 
autant  qu'il  m'en  souvient ,  Platon  et  Pythagore.  Si 
je  nomme  Platon  le  premier  ^  quoique  postérieur  à 
l'autre ,  dont  il  a  même  emprunté  des  dogmes,  c'est 
qu'il  ne  nous  reste  point  d^écrits  de  celui-ci ,  et  que 
nous  avons  ceux  de  Platon.  Vous  avez  vu  que,  s'il 
bannit  les  poètes  de  sa  république ^  quoiqu'en  ai- 
mant passionnément  leur  art,  c'est  par  une  consé- 
quence fort  étrange  de  ses  idées  archétypes ,  dont 
la  nature  existante  n'est  qu'une  copie  ^  en  sorte  que 
les  imitations  de  cette  nature  ne  sont  que  la  copie 
d'une  copie  ;  ce  qui  ne  lui  paraît  pas  bon.  Ce  serait 
tout  simplement  comme  vous  le  voyez ,  un  arrêt 
de  proscription  contre  tous  les  arts  d'imitation, 
c'est-à-dire ,  n'en  déplaise  au  bon  Platon  ,  une  très- 
ridicule  rêverie.  Mais  dans  toutes  ces  abstractions 
fort  insignifiantes ,  la  poésie  n'est  point  attaquée 
sous  les  rapports  de  la  morale.  C'est  Pythagore 
qui ,  sous  les  rapports  de  la  théologie,  réprouva  la 
poésie,  et  mit  Homère  dans  le  Tartare^  comme 
l'antiquité  nous  l'apprend,  pour  avoir  donné  de 
fausses  idées  de  la  Divinité ,  et  Pythagore  aussi 
avait  tort;  car  il  est  prouvé,  par  tous  les  monu- 
ments qui  nous  restent  de  cette  même  antiquité  , 
que  ni  Hésiode  ni  Homère  ne  sont  les  premiers  au- 
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teuis  de  cette  mythologie  ' ,  qui  fut  la  religion  des 
anciens  peuples  idolâtres ,  et  qui  se  composa  de 
toutes  les  traditions  fabuleuses,  adoptées  par  l'i- 
gnorance et  la  superstition.  Ces  traditions  n'étaient 
au  fond  qu'une  corruption  des  vérités  primitives, 
transmises  par  les  premières  races  humaines,  et 
successivement  altérées  et  défigurées  dans  des  siè- 
cles de  ténèbres  ;  car  la  fable  n'a  jamais  été,  comme 
le  savent  tous  les  gens  instruits,  qu'un  alliage  in- 
forme de  l'erreur  et  de  la  vérité ,  et  à  coup  sûr  la 
vérité  a  précédé  tout,  Hésiode  et  Homère  n'ont 
point  invente  ces  fables  ;  ils  les  ont  embellies ,  et 
sans  doute  propagées  par  le  charme  des  vers  ;  ils  y 
ont  ajouté  des  fictions  analogues  qui  formaient  la 
machine  de  leurs  poëmes;  mais  ils  n'auraient  pas 
osé  faire  des  dieux  autres  que  le  vulgaire  ne  le 
croyait.  Ces  dieux ,  sans  doute ,  étaient  méchants  et 
insensés,  et  nous  savons  pourquoi  2  •  mais  nous  sa- 
vons aussi  que ,  dans  des  temps  antérieurs  ,  Orphée 

ï  Hérodote  ,  il  est  vrai ,  dit  qu'Homère  et  Hésiode  sont  les 
premiers  qui  aient  donné  aux  dieux  leurs  noms ,  et  leur  aient 
assigné  leurs  rangs  et  leurs  attributs.  Cela  signifie  seulement 
que  leur  poésie ,  qu'on  savait  par  cœur,  a  fait  adopter  une 
nomenclature  et  une  méthode  dans  des  croyances  reçues, 
mais  confuses ,  comme  elles  devaient  naturellement  l'être  ,  à 
raison  de  l'ignorance  populaire  ;  mais  cela  même  prouve 
qu'elles  existaient  ;  et  si  Homère  eût  passé  pour  un  poète  im- 
pie, la  superstitieuse  Grèce  ne  lui  aurait  pas  décerné  tant 
d'honneurs. 

^  Ces  dieux  n'étaient  autres  que  les  démons.  Omnes  dii 
gentium  dœmonium.  Ps.  Mais  il  n'y  a  que  les  chrétiens  qui 
soient  instruits  de  cette  vérité ,  dont  les  preuves  ne  se  trouvent 
que  dans  les  livres  sacrés. 
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et  Musée  avaient  donné  des  notions  beaucoup  plus 
pures  de  la  Divinité  ,  avaient  reconnu  son  unilé , 
sa  nécessité^  ses  perfections  infinies.  Les  fragments 
qui  nous  restent  de  ces  poètes  attestent  cette  pre- 
mière doctrine ,  qui  fut  d'abord  respectée ,  mais 
qui ,  trop  peu  conforme  aux  pencliants  de  la  fai- 
blesse humaine  et  à  sa  curiosité  orgueilleuse ,  fut 
bientôt  obligée  de  se  renfermer  dans  le  secret  de  ses 
mystères  y  ainsi  nommés,  parce  qu'ils  n'étaient  con- 
nus que  des  initiés. 

La  Motte,  il  est  vrai  ,  finit  par  dire  que ,  malgré 
ces  préjugés  ;  la  poésie  iia  rien  de  mauvais  que 
Vabus  quon  en  peut  faire.  Cela  est  juste  5  mais 
qui  se  serait  attendu  à  cette  conclusion,  après  qu'il 
a  exposé  ces  préjugés  comme  on  énoncerait  des 
vérités  positives  dont  on  serait  convaincu?  On  peut 
présumer  tout  au  moins  que  l'auteur ,  qui  finit  par 
les  contredire,  a  commencé  par  s'y  prêter  très- 
volontiers  ;,  et  que  ce  n'est  que  par  réflexion  qu^il 
a  cru  devoir  en  avouer  la  fausseté,  quoiqu'il  ne  fût 
peut-être  pas  fâché  qu'ils  eussent  pu  faire  sur  le 
lecteur  une  impression  toute  différente  ,  et  que  l'a- 
nimadversion  de  ces  anciens  philosophes  contre 
la  poésie ,  considérée  moralement ,  autorisât  ses 
anatlîèmes  contre  elle  ,  quand  il  la  considérait  sous 
les  rapports  de  l'art. 

ce  Les  beautés  les  plus  fréquentes  des  poètes  con- 
sistent en  des  images  vives  et  détaillées,  au  lieu  que 
les  raisonnements  j)/  *  sont  rares  ,  et  presque  tou- 

^  C'est  une  petite  incorrection.  Y ,  qui  est  une  particule  re- 
lative au  lieu,  ne  peut  se  rapporter  aux  personnes.  Il  fallait 
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jours  superficiels.  »  Il  seml^le  que  cet  homme  ait 
pris  à  tâche  de  restreindre  toujours  les  avantages 
de  la  poésie ,  ne  fût  -  ce  qu'à  force  de  réticences  , 
et  c'est  une  des  espèces  du  mensonge.  A  ces  images 
pipes  et  détaillées  ne  pouvait-il  au  moins  ajouter 
les  grands  sentimens,  les  grandes  pensées,  le  pathé- 
tique de  tout  genre?  Et  n'oubliez  pas  ([ue  les  senti- 
ments et  les  pensées  ont  ici  quelque  chose  de  plus 
que  dans  l'éloquence ,  grâces  à  l'harmonie  qui  les 
grave  dans  la  mémoire.  Qu'est-ce  encore  que  cet 
air  de  reproche,  au  moins  indirect,  sur  les  raison- 
nements, qui  sont  rai^es  en  poésie?  Il  le  faut  bien  ; 
est-ce  là  leur  place?  Ne  serait-il  pas  plaisant  d'ob- 
server que  les  figures  de  style  sont  rares  en  mathé- 
matique? C'est  qu'elles  y  seraient  aussi  déplacées 
que  les  raisonnements  en  poésie.  Quant  à  ce  qu'ils 
sont  p7vsque  toujours  superficiels,  cela  aussi  n'a 
pas  grand  sens  :  sans  doute ,  s'il  s'agit  de  matières 
abstraites  ,  La  Motte  a  raison  ;  et  Lucrèce  ,  l'un 
des  mauvais  raisonneurs  qui  aient  existé,  lui  en  au- 
rait fourni  la  preuve  et  l'exemple.  Mais  aussi  ce 
n'est  pas  quand  Lucrèce  raisonne  qu'il  est  poëte  ;  il 
ne  Test  pas  plus  alors  que  philosophe  ;  c'est  quand 
il  peint,  et  c'est  son  unique  mérite.  Au  contraire  , 
on  ferait  voir  fort  aisément  à  La  Motte ,  s'il  avait 
un  peu  plus  étudié  les  poëtes,  qu'ils  ne  sont  rien 
moins  que  superficiels ,  d'abord  dans  l'espèce  de 
raisonnement  qui  leur  convient ,  la  logique  des 
passions  ,  qui  doit  être  celle  de  leurs  personnages 

dire  chez  eux.  Je  ne  fais  cette  obsers^ation  que  parce  que  l'au- 
teur, académicien ,  écrit  purement. 
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passionnés  ;  ensuite  (  et  ceci  est  quelque  chose  de 
plus)  dans  les  discours  mêmes  des  personnages  qui 
doivent  être  raisonnables.  Yoyez  les  discours  d^U- 
lysse  et  d'Ajax  ,  députés   vers  Achille ,   dans  le 
neuvième   livre  de  Vlliade  (pour  me  borner  à 
l'épopée  )^  et  dites-nous  si  le  poëte  Rousseau  a  tort 
d'appeler  cela  une  raison  sublime.  Elle  est  tout 
aussi  juste  que  dans  l'éloquence  la  plus  sage  ,  et  de 
plus,  elle  est  animée  d'une  force  de  mouvement 
qui  est  propre  à  la  poésie.  Que  serait-ce  si  j'allé- 
guais les  belles  scènes  de  raisonnement  qu'on  admire 
dans  Corneille,  dans  Racine,  dans  Voltaire^  et  qui 
pourtant  ne  sont  pas  froides ,  tant  elles  sont  bien 
placées  en  situation;?  En  vérité ,  cet  oubli,  volon- 
taire ou  non,  de  tant  de  considérations  importantes 
qui  s'offrent  d'elles  -  mêmes  dans  un  examen  de 
bonne  foi,  ne  saurait  s'expliquer  que  par  ce  malheu- 
reux esprit  de  système ,  qui  est  une  véritable  cata- 
racte sur  les  yeuTL  de  la  raison  ;  en  sorte  qu^on  ne 
voit  plus  qu'à  travers  d'épais  nuages  ce  que  les  au- 
tres hommes  voient  comme  le  jour  à  midi. 

La  Motte  soutient  que  la  poésie  n'a  d'autre  but 
que  de  plaire  ;  et  s'il  eût  dit  que  c'est  son  principal 
objet,  je  serais  entièrement  de  son  avis.  Quand  il 
a  été  question  de  la  tragédie  et  de  l'épopée  chez  les 
anciens,  j'ai  regardé  comme  illusoire  ce  dessein 
purement  moral,  attribué  à  ces  compositions  poé- 
tiques, d'après  des  passages  d'Aristote  et  d'Horace, 
qui  n'avaient  pas  été  bien  entendus.  Quant  au  pre- 
mier, j'ai  adopté  l'explication  de  l'abbé  Batteux , 
qui  me  paraît  extrêmement  plausible.  Quant   au 
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second  ,   lorsqu'il  dit   qu'Homère  nous  apprend 
mieux  que  Crantor  et  Chrysippe  ce  qui  est  bien  et 
ce  qui  est  mal,  cela  ne  veut  pas  dire  que  tel  soit 
primitivement  l'objet  que  le  poëte  s'est  proposé  , 
mais  que  telles  sont  les  instructions  qui  résultent  des 
faits  qu'il  décrit.   Le  résumé  que  donne   ensuite 
Horace  de  ^Iliade  et  de  F  Odyssée  y  et  les  induc- 
tions qu'il  en  tire ,  font  assez  voir  que  c'est  là  toute 
sa  pensée;  et  c'est  aussi  ce  qui  est  vrai.  La  profes-^ 
sion  du  poëte  n'est  point  en  effet  celle  du  philoso- 
phe 5  de  chercher  uniquement  la  vérité  ;  mais  on  ne 
peut  nier  que^  chez  les  anciens  comme  chez  les 
modernes  j,  la  tragédie  et  l'épopée  n'offrent  en  gé^ 
néral  un  fond  de  moralité  qui  résulte  naturellement 
des   exemples   qu'elles   mettent   sous   nos  yeux  ; 
qu'elles  ne  soient  faites  pour  rendre  le  crime  odieu^ç 
et  la  vertu  aimable  ;  et  cela  est  si  vrai ,  que  l'effet 
contraire  serait  une  faute  capitale  contre  les  règles 
de  l'art,  et  c'est  ce  que  La  Motte  aurait  dû  obser- 
ver. Il  se  contente  de  dire  que ,  pour  lui,  il  ne  veut 
employer  son  art  qu'à  mettre  en  i  jour  la  vérité  et 
La  vertu.  D'autres  l'avaient  fait  avant  lui,  et  il  pou- 
vait citer  PJièdre  et  Athalie. 

Après  ces  premières  injustices  de  La  Motte  en- 
vers la  poésie,  venons  à  ses  autres  erreurs,  et 
voyons-les  d'abord  très-curieusement  commentées 
dans  son  éloge  prononcé  après  sa  mort  par  son 
ami  Fontenelle  à  l'Académie  française,  et  qui  est 
fait  tout  entier  pour  justifier  les  ouvrages  de  La 

^  Cette  phrase  était  alors  reçue  dans  le  style  noble.  On  dirait 
aujourd'hui  mettre  au  grand  jour,  dans  tout  son  jour. 
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Motte  par  ses  paradoxes ,  et  ses  paradoxes  par  ses 
ouvrages.  Cette  discussion  vous  donnera  une  pre- 
mière idée  des  procédés  qu^il  crut  devoir  suivre 
dans  le  plan  de  ses  odes  qui  vont  bientôt  nous  oc- 
cuper, des  reproches  qu'ils  essuyèrent  de  la  part 
des  gens  dégoût,  dont  l'avis  fut  bientôt  celui  du 
public  ;  et  avant  d'en  venir  à  l'examen  particulier , 
vous  concevrez  d'avance ,  par  la  fausseté  de  sa  doc- 
trine ,  la  mauvaise  fortune  de  sa  poésie. 

Fontenelle  ,  qui  plaidait  la  cause  de  La  Motte  , 
comme  La  Motte  avait  souvent  plaidé  celle  de  Fon- 
tenelle ,  combat  dans  son  discours  académique  les 
censeurs  de  son  ami  ;  et  voici  comme  il  s'y  prend  : 
((M.  de  La  Motte  n'était  pas  poëte,  ont  dit  quel- 
ques-uns, et  mille  échos  l'ont  répété-  Ce  n'était 
point  un  enthousiasme  involontaire  qui  le  saisît, 
une  fureur  divine  qui  l'agitât  ;  c'était  seulement  une 
volonté  de  faire  des  vers ,  volonté  qu'il  exécutait 
parce  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit.  » 

Le  principal  reproche  fait  à  La  Motte  par  les 
connaisseurs  et  par  le  public  paraît  d^abord  ici 
assez  fidèlement  exposé  :  il  ri! est  pas  poëte  ^  c'est 
ce  qu'on  avait  dit  assez  généralement;  et  l'on  sen- 
tait en  effet  qu'il  ne  faisait  des  vers  qu'à  force  d'es- 
prit. Cela  est  clair;  aussi  n'est-ce  point  du  tout  à 
tout  cela  que  Fontenelle  va  répondre.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'il  s'est  servi  de  ces  mots  figurés,  de  ces 
métaphores  purement  poétiques ,  fureur  divine  , 
expression  qui  ne  peut  passer  que  dans  un  ode, 
enthousiasme  ^    involontaire ,   épithète   de   même 

*  Mot  purement  greC;,  IvQouo'taorpôç,  qui  signifie   inspiration 
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nature,  et  que  personne  ne  prend  k  la  lettre,  puis- 
que personne  n'ignore  que  celui  qui  fait  une  ode  ou 
une  tragédie ,  quelque  enthousiasme  qu'il  y  mette  , 
a  commencé  par  vouloir  la  faire.  Il  n'y  aurait  qu'à 
prendre  ainsi  à  la  rigueur  ce  que  disait  Yoltaire, 
qu'o/z  faisait  une  tragédie  malgré  soi  ^  et  au  lieu 
d'entendre  qu'un  drame ,  une  fois  conçu  dans  l'i- 
magination, tourmente  le  poëte  jusqu'à  ce  qu'il  l^ait 
exécuté,  on  en  ferait  un  énergumène  possédé  du 
besoin  d'écrire,  comme  un  enragé  du  besoin  de 
mordre.  Rien  ne  serait  plus  absurde;  et  vous  allez 
voir  pourtant  que  les  raisonnements  de  Fontenelle 
en  faveur  de  La  Motte  n'ont  pas  d'autre  fondement 
que  cette  interprétation  si  puérilement  littérale; 
vous  l'allez  voir  se  jeter  tout  de  suite  dans  des 
généralités  étrangères  à  la  cause  qu'il  défend ,  et 
trouver  le  moyen  d'être ,  au  bout  de  vingt  lignes , 
à  une  distance  où  on  le  perd  de  vue  avec  la  ques- 
tion. S'il  eût  voulu  procéder  franchement,  il  aurait 
d'abord  pris  son  parti  sur  le  fait ,  il  l'aurait  nié  ou 
avoué.  Est-il  vrai  que  La  Motte  ne  soit  pas  né 
poêle?  Est' il  vrai  qu'il  n'ait  fait  des  vers  que  d'après 
la  volonté  d'en  faire ,  et  non  pas  d'après  cette  im- 
pulsion naturelle,  qui  est  la  vocation  du  poëte? 
Est-il  vrai  que  cette  vocation  ne  soit  nulle  part 

divine.  11  vient  du  mot  evBcoç  ^  svBovç,  qui  cum  Deo  velin  Decy 
est.  Il  se  disait  proprement  de  l'espèce  d'obsession  intérieure  , 
de  \di  fureur  divine  qu'on  attribuait  aux  prêtres ,  aux  prêtresses^ 
aux  sy billes  qui  rendaient  des  oracles.  Les  anciens  ne  l'ont 
guère  employé  que  dans  ce  sens  :  les  modernes  l'ont  ridicule- 
ment prodigué  dans  le  sens  métaphorique  ;  il  est  devenu  y. 
comme  le  mot  chaleur  ,  le  refrain  des  plus  froids  éciivains. 
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prouvée  chez  lui  par  ses  ouvrages  en  vers,  el  que 
généralement;  on  n^'y  aperçoive  que  ce  degré  d'esprit 
qui  suffit  pour  n'en  faire  guère  que  de  mauvais  ou 
de  médiocres  ^lans  les  i>ei  res  supérieurs ,  et  pour 
cire  quelquefois  agréable  dans  les  genres  subor- 
donnés? Yoilà  comme  on  pose  une  question  quand 
on  est  de  bonne  foi  5  voilà  sur  quoi  il  fallait  d'abord 
dire  oui  ou  non,  et  la  preuve  devait  résulter  du 
caractère  de  ses  ouvrages  confrontés  avec  les  prin- 
cipes et  les  modèles  de  l'art  ;  mais  cette  route ,  qui 
est  celle  de  la  vérité,  n'est  point  du  tout  celle  que 
prend  Fontenelle,  qui,  sans  vouloir  heurter  de 
front  l'opinion  publique ,  et  n'osant  pas  la  contre- 
dire par  une  dénégation  formelle,  ne  songe  qu'à 
nous  faire  prendre  le  change,  et  à  nous  faire  ou- 
blier d'où  il  est  parti.  Ecoutez  son  apologie ,  qui 
suit  immédiatement  les  reproches  que  vous  venez 
d'entendre  :  il  la  tourne  d'abord  en  exclamation , 
comme  s'il  allait  révéler  des  vérités  méconnues  : 
(c  Quoi!  ce  qu'il  y  aura  de  plus  estimable  en  nous 
sera-ce  donc  ce  qui  dépendra  le  moins  de  nous ,  ce 
qui  agira  le  plus  en  nous  sans  nous-mêmes ,  ce  qui 
aura  le  plus  de  conformité  avec  l'instinct  des  ani- 
maux? »  (Sommes-nous  déjà  assez  loin?  Voyons 
jusqu'où  l'on  nous  mènera.  )  ce  Car  cet  enthousiasme 
et  cette  fureur,  bien  expliqués ,  se  réduiront  à  de 
véritables  instincts.  ))  (C'est  ce  qu'ils  seront,  étant 
sophistiquement  dénaturés  par  Fontenelle , ,  et  ils 
seront  tout  autre  chose,  expliqués  comme  ils  doi- 
vent l'être  :  la  preuve  va  suivre ,  et  je  garantis 
Févidence.  )  «  Les  abeilles  font  un  ouvrage  bien 


COURS  DE    LITTÉRATURE.  29 

entendu  à  la  vérité^  mais  admirable  seulement  en  ce 
qu'elles  le  font  sans  l'avoir  médité  et  sans  le  con- 
naître. Est-ce  là  le  modèle  que  nous  devons  nous 
proposeï^?  et  serons-nous  d'autant  plus  parfaits  que 
nous  en  approcherons  davantage?  Tous  ne  le 
croyez  pas,  messieurs))  (C'est  à  l'Académie  qu^il 
parle;  mais  ce  n'était  qu'aux  Petites-Maisons  qu'il 
eût  pu  trouver  des  gens  capables  de  croire  les  ex- 
travagances qu'il  lui  plaît  de  supposer,  et  que  ja- 
mais personne  au  monde  n'avait  imaginées);  vous 
savez  trop  qu'il  faut  du  talent  naturel  pour  tout  » 
(Oh  !  oui ,  et  c'est  aussi  tout  ce  qu'on  a  jamais  dit  )  ; 
((  qu'il  faut  de  l'enthousiasme  pour  la  poésie;  mais 
qu'il  faut  en  même  temps  une  raison  qui  préside  à 
tout  l'ouvrage  r>  (  Eh  !  qui  donc  a  jamais  dit  qu'il 
fallût  avoir  perdu  la  raison  pour  avoir  de  l'enthou- 
siasme poétique?);  ccune  raison  assez  éclairée  pour 
savoir  jusqu'où  elle  peut  lâcher  la  main  à  l'enthou- 
siasme, et  assez  ferme  pour  le  retenir  quand  il  va 
s'emporter.  »  (Ajoutez  donc ,  trop  loin  et  hors  de 
saison;  car  d^ailleurs  l'emportement  peut  souvent 
être  très-bien  placé  Qn  poésie ,  et  sans  choquer  la 
raison.  )  ce  Voilà  ce  qui  rend  un  grand  poëte  si  rare; 
il  se  forme  de  deux  contraires ,  heureusement  unis 
dans  un  certain  point,  non  pas  tout-à-fait  indivi- 
sible, mais  assez  juste.  »  (Voiià  de  la  géométrie 
pour  rendre  la  chose  plus  claire i  )  (c  II  reste  un 
petit  espace  libre ,  où  la  différence  des  goûts  aura 
quelque  jeu.  On  peut  désirer  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  ;  mais  ceux  qui  n'ont  pas  formé  le  dessein 
de  chicaner  le  mérite,  et  qui  veulent  juger  saine- 
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ment,  n'insistent  guère  sur  ce  plus  ou  ce  moins 
qu'ils  désiraient ,  et  l'abandonnent ,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  l'impossibilité  de  l'expliquer.  » 

Si  quelqae  chose  est  impossible  à  expliquer  ^ 
c'est  sans  contredit  cet  insignifiant  verbiage  ;,  si  ce 
n'est  que  tout  s'explique  par  le  dessein  formé  de 
parler  sans  rien  dire  ;  ce  qui ,  pour  certaines  gens  , 
vaut  toujours  mieux  que  de  ne  pas  parler  du  tout. 
Je  crois  que  Fontenelle ,  avec  toute  sa  philosophie, 
aurait  été  un  peu  embarrassé ,  si  quelqu'un  ,  après 
tout  son  fatras  déclamatoire  ,  lui  eût  dit  :  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  La  Motte  était  poëte  ou  non  ;  après 
tant  de  paroles  perdues  >  voudriez-vous  nous  dire 
enfin  ce  que  vous  en  pensez?  Vous  n'avez  pas  en- 
core dit  un  seul  mot  qui  aille  au  fait ,  qui  réponde 
aux  allégations  proposées.  Vous  moquez-vous  de 
nous^  de  prendre  à  la  lettre  des  hyperboles  méta- 
phoriques que  jamais  qui  que  ce  soit,  avant  vous  , 
ne  s'est  avisé  d'appliquer  sérieusement?  Comment 
un  homme  qui  se  respecte ,  et  qui  respecte  l'assem- 
blée où  il  parle  ,  se  permet -il  d'abuser  des  mots  au 
point  de  réduire  ,  en  quatre  lignes  ,  tous  les  poètes 
d  V instinct  des  animaux  ?  Et  ne  prétendez  pas  que 
c'est  ce  que  vous  réfutez;  non,  c'est  ce  qu'il  vous 
plaît  d'imaginer;  et  quand  vos  adversaires  vous  op- 
posent des  raisons  et  des  faits,  leur  prêter  des 
extravagances,  c'est  vouloir  les  insulter  pour  se  dis- 
penser de  leur  répondre.  Vous  n'avez  cherché  qu'à 
nous  écarter  de  la  question  ,  parce  que  vous  vous  y 
sentiez  pressé  :  il  valait  mieux  y  rester,  puisque  vous 
l'aviez  posée  vous-même  ,  eussiez-vous  dû  n'en  sor- 


COURS   DE   LITTÉRATURE.  3l 

tir  qu'en  démentant  le  public  et  le  bon  goût  pour 
soutenir  votre  opinion  et  votre  ami.  Yous  n'auriez 
du  moins  débité  que  des  erreurs  littéraires ,  et  vous 
avez  commis  des  fautes  bien  plus  graves ,  des  er- 
reurs de  philosophie  qu'on  est  obligé  de  relever 
dans  un  philosophe  tel  que  vous.  Ou  avez- vous 
donc  pris,  s'il  vous  plaît,  que  les  dons  du  génie 
soient  d* autant  moins  estimables  dans  l'homme^ 
qu'il  n'a  pu  les  devoir  à  lui-même?  C'est  le  principe 
contenu  implicitement  dans  toute  votre  argumen- 
tation, et  il  contredit  le  suffrage  et  la  justice  des 
hommes  et  des  siècles  5  il  contredit  la  raison.  De 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  bon  et  de  meil- 
leur, que  peut-on  citer  qui  ne  lui  ait  pas  été  donné, 
et  qui  pour  cela  perde  de  son  prix  dans  l'estime  gé- 
nérale ?  et  qui  ne  sait,  au  contraire ,  que  plus  les  ta- 
lents de  tout  genre  paraissent  décidément  naturels, 
plus  ils  sont  prisés  de  tout  temps  et  partout?  Plus 
un  homme  paraît  éminemment  doué  pour  le  genre 
qu'il  a  choisi ,  plus  aussi  son  rang  est  éminent,  quel- 
quefois même  il  est  unique  ,  témoin  La  Fontaine  ; 
au  lieu  que  tous  les  efforts  possibles  pour  faire  ce 
qu'on  n'est  point  appelé  à  faire  n'aboutissent  jamais 
qu^à  fort  peu  d'estime ,  et  souvent  même  au  mépris. 
Ce  sont  là  des  faits;  il  n'est  ni  permis  de  les  oublier, 
ni  excusable  de  les  méconnaître. 

Mais  s'ensuit-il  de  là  qu'il  en  soit  du  génie  de 
l'homme  comme  de  V instinct  des  animaux  ?  C'est 
une  conséquence  de  matérialiste^  et  Fontenelle  était 
bien  loin  de  l'être;  mais  il  est  encore  ici  sophiste. 
Il  n'ignorait  pas  que  la  seule  conséquence  juste  de 
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ce  rapprochement  qu'il  avait  fait  fort  mal  à  propos, 
c'est  que  la  même  puissance  a  tout  donné  aux  ani- 
maux comme  à  l'homme ,  et  pourtant  il  veut  met- 
tre la  raison  au-dessus  du  talent,  comme  nous  ap- 
partenant davantage ,  quoiqu'en  effet  l'un  ne  soit 
pas  plus  à  nous  que  l'autre.  La  différence  essentielle 
entre  l'esprit  de  l'homme  et  l'instinct  animal,  diffé- 
rence que  Fontenelle  n'a  rappelée  qu^à  contre-sens 
pour  sa  cause ,  et  qu'il  est  toujours  bon  d'éclaircir, 
c'est  que  les  opérations  de  l'instinct  sont  toujours 
uniformes ,  parce  qu'elles  sont  nécessitées ,  et  celles 
de  l'esprit  humain  toujours  variées  ,  parce  qu'elles 
sont  libres.  Les  oiseaux  d'aujourd'hui  construisent 
leurs  nids ,  le  castor  bâtit  sa  maison ,  le  ver  à  soie 
fait  sa  coque ,  et  l'abeille  son  miel  et  sa  cire ,  préci- 
sément comme  aux  premiers  jours  de  la  création  y 
et  comme  aux  derniers  jours  du  monde ,  distances 
rassemblées  en  un  point  dans  la  volonté  créatrice  ; 
au  lieu  que  l'intelligence  humaine  ,  toujours  mobile 
et  variable  comme  les  moyens  qu'elle  emploie  et 
comme  les  passions  qui  la  meuvent ,  offre  de  siècle 
en  siècle  un  spectacle  toujours  nouveau ,  où  le  dés- 
ordre du  temps  rentre  dans  l'ordre  éternel. 

J'espère  que,  malgré  l'exemple  de  Fontenelle ^ 
personne  ne  prendra  jamais  à  la  lettre  l'ingénieuse 
dénomination  de  fahlier^  donnée  par  une  femme  à 
notre  bon  La  Fontaine  ;  que  personne  ne  s'écria  : 
Où  est  le  mérite  de  porter  des  fables  comme  un  fi- 
guier porte  des  figues?  On  ne  mettra  pas  dans  la 
même  classe  le  fablier  et  le  figuier,  ou  si  l'on  pous- 
sait jusque  là  le  badinage ,  on  répondrait  que  le  fi- 
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giiier  produit  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir ,  que 
le  fablier  fait  tout  par  sa  volonté ,  et  ne  fait  rien 
sans  travail.  Il  a  donc  un  mérite  à  lui,  et  c'est  en 
tout  genre  le  seul  qui  soit  à  l'homme.  Mais  ce  mérite 
sera-t-il  moindre  dans  le  poëte  qui  aura  su  dérober 
les  apparences  de  ce  travail,  et  plus  grand  dans  ce- 
lui qui  nous  montre  tous  ses  efforts?  Ce  seul  énoncé, 
qui  nous  ramène  à  la  question  particulière,  la  ré- 
sout sur-le-cliamp  contre  Fontenelle.  Qui  ne  voit 
au  premier  coup  d'oeil  qu^ici  toute  la  différence  est 
de  la  force  à  la  faiblesse?  Qui  peut  ignorer  ou  nier 
ce  principe  reçu  en  poésie  comme  dans  tous  les  arts 
d'imitation,  que  la  perfection  de  l'art  consiste  à  n'en 
faire  ressortir  que  les  effets  et  le  charme ,  et  à  en 
dérober  les  moyens  et  les  efforts?  Citons  tout  de 
suite  un  exemple  des  deux  cas  opposés.  Les  exem- 
ples sont  toujours  plus  sensibles  que  les  préceptes. 
Ecoutons  deux  lyriques  qui  moralisent  en  vers  :  le 
premier  combat  la  cupidité. 

Oui ,  c'est  toi ,  monstre  détestable  , 
Superbe  tyran  des  humains  , 
Qui  seul  du  bonheur  véritable 
A  l'homme  as  fermé  les  chemins. 
Pour  apaiser  sa  soif  ardente , 
La  terre ,  en  trésors  abondante 
Ferait  germer  l'or  sous  ses  pas  : 
Il  brûle  d'un  feu  sans  remède. 
Moins  riche  de  ce  qu'il  possède , 
Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

(ROUSSEAU.) 

Fort  bien  :  voilà  un  homme  qui  me  parle  une  lan- 
XIII.  3 
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gue  que  j'entends  avec  grand  plaisir;  car  quoiqu'elle 
soit  fort  belle  ,  riche  ,  harmonieuse  ,  animée ,  il  ne 
me  semble  pas  qu'elle  lui  ait  rien  coûté  :  cela  coule 
de  source.  Yoici  l'autre,  qui  veut  me  prouver 
combien  les  vertus  humaines  sont  souvent  fausses  : 

Quelquefois  au  feu  qui  la  charme 

Résiste  une  jeune  beauté , 

Et  contre  elle-même  elle  s'arme 

D'une  pénible  fermeté. 

Hélas  !  cette  contrainte  extrême 

La  prive  du  vice  qu'elle  aime, 

Pour  fuir  la  honte  qu'elle  hait  : 

Sa  sévérité  n'est  qvie  faste , 

Et  l'honneur  de  passer  pour  chaste 

La  résout  à  l'être  en  effet. 

(la  motte.) 

Après  avoir  respiré  un  moment  de  la  fatigue  qu^on 
éprouve  à  prononcer,  de  pareils  vers  ,  la  première 
idée  qui  me  frappe  est  celle  de  tout  ce  qu'il  a  fallu 
de  peine  pour  venir  à  bout  de  les  faire.  On  ne 
pourrait  en  débiter  une  centaine  de  cette  espèce 
sans  courir  le  risque  d'une  attaque  d'asthme.  Quel 
choix  étrange  de  mots ,  de  constructions  et  de 
rimes  !  Quel  rude  assemblage  de  sons  qui  semblent 
cherchés  pour  affliger  l'oreille!  Contre  elle-même 
elle  s'arme,  cette  contrainte  extrême^  ^vwe  du 
vice^  honte  qu'elle  hait ^  faste  et  chaste^  et  l'honneur 
de  passer. . . .  qui  résout  à  être  !  Eh  !  malheureux  î 
vous  a-t-on  mis  à  la  torture  pour  vous  arracher 
ces  vers-là?  Certes,  on  y  est  du  moins  quand  on 
les  entend.  —  Mais  ne  conviendrez-vous  pas  que 
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cela  est  bien  pensé  ,  très-ingénieux  et  très-vrai  ?  — 
Oui,  je  m'en  aperçois  par  réflexion,  et  je  ne  fais 
que  vous  plaindre ,  et  vous  blâmer  davantage  de 
gâter  toutes  ces  bonnes  choses-là  en  les  faisant  entrer 
à  grands  coups  de  marteau  dans  les  entraves  de 
vos  mesures  rimées.  Ce  n'est  pas  le  moyen  qu'elles 
entrent  dans  mon  oreille  ;,  et  pourtant  c'est  par  là 
que  vous  devez  d'abord  vous  emparer  de  moi 
puisque  vous  parlez  en  vers.  Tout  au  contraire,  si 
vous  récitez  ,  je  m'enfuis,  car  vous  me  faites  mal  j 
et  si  je  vous  lis^  je  jette  là  le  livre ,  et  je  me  dis  : 
Pourquoi  cet  honnête  homme  ,  qui  a  de  l'esprit  et 
du  sens^  ne  nous  a-t-il  pas  mis  tout  cela  en  prose  ? 
Que  n'en  a-t-il  fait  des  réflexions  morales  a  la  suite 
des  Essais  de  Nicole  ?  Cette  idée  se  présente  si  na- 
turellement à  la  lecture  des  odes  de  La  Motte  , 
d'ordinaire  très-bie-n  pensées,  que  Rousseau  en  fit 
le  mot  d'une  excellente  épigramme,  qui  est  devenue 
l'arrêt  de  la  postérité. 

Le  vieux  Ronsard ,  ayant  pris  ses  besicles , 

Pour  faire  tête  au  Parnasse  assemblé, 

Lisait  tout  haut  ces  odes  par  articles 

Dont  le  public  vient  d'être  régalé. 

Ouais  ?  qu'est  ceci  ?  dit  tout  à  l'heure  Horace 

En  s'adressant  au  maître  du  Parnasse  : 

Ces  odes-là  frisent  bien  le  Perrault. 

Lors  Apollon ,  bâillant  à  bouche  close  : 

ce  Messieurs ,  dit-il ,  je  n'y  vois  qu'un  défaut, 

ce  C'est  que  l'aviteur  devait  les  faire  en  prose.  » 

C'est  la  parfaite  vérité;  mais  combien  elle  devint 
plus  plaisante  quand  La  Motte  ,   quelques  années 


36  COURS   DE    LITTÉRATURE. 

après ,  prit  au  mot  Rousseau  lui-même ,  qui  avait 

cru  badiner,  et  mit  en  thèse  que  toutes  les  richesses 

de  la  poésie  lyrique  pouvaient  se  réunir  dans  une 

ode  en  prose  tout  comme  dans  une  ode  en  vers ,  et 

en  fit  l'essai,  non  pas  sur  les  siennes  pourtant,  qui  se 

seraient  trouvées  tout  aussi  pauvres  de  poésie  d'une 

façon  comme  de  l'autre,  mais  sur  une  ode  de  La 

Faye,  qu'il  chargea  de  lieux  communs  les  plus  usés  ! 

Qu'on  se  figure  la  joie  de  Rousseau  quand  il  apprit 

cette  nouvelle  incartade  ,  et  combien  il  se  divertit 

dans  ses  lettres,  de  se  voir  devenu,  grâces  aux 

fantaisies  de  La  Motte ,  très-sérieusement  prophète 

quand  il  n'avait  cru  être  que  plaisant  ! 

Ce  n'est  donc  que  pour  nous  détourner  de  la 
vraie  théorie  des  arts  que  Fontenelle  nous  égarait 
dans  des  raisonnemens  philosophiques  qui,  eussent- 
ils  été  aussi  solides  qu'ils  sont  erronés ,  n'auraient 
encore  rien  prouvé  pour  La  Motte  ;  car  on  ne 
prouve  point  métaphysiquement  qu'un  homme  est 
poëte  ou  ne  l'est  pas ,  que  des  vers  sont  bons  ou 
mauvais.  N'oublions  jamais  que  les  analyses  méta- 
physiques ont  exclusivement  leur  place  à  la  tête  des 
méthodes  générales  des  arts,  comme  nous  le  voyons 
dans  Aristote ,  et  dans  ceux  des  anciens  et  des  mo- 
dernes qui  Font  suivi.  Mais  comment  et  pourquoi 
y  sont- elles  bien  placées?  Est-ce  parce  que  sans 
elles  les  arts  n'auraient  été  ni  inventés  ni  perfec- 
tionnés? Le  contraire  est  une  vérité  de  fait ,  et  la 
première  que  j'ai  cru  devoir  établir  au  commence- 
ment de  cet  ouvrage.  La  philosophie  n'a  été  et  ne 
pouvait  être  pour  lien  dans  l'invention  de  ces  arts. 
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ni  même  dans  leur  perfectionnement ,  puisque  tous 
les  chefs-d'œuvre  j  tous  les  modèles  avaient  paru 
avant  qu'il  existât  une  poétique  ou  une  rhétorique 
connue.  C'est  le  génie  qui  a  produit  seul,  long- 
temps avant  que  la  philosophie  eût  spéculé.  Il  est 
vrai  qu'elle  spécula  fort  bien  dans  une  tête  comme 
celle  d'Aristote  ;  et  cependant ,  quel  que  soit  son 
mérite,  que  personne  peut-être ,  dans  un  temps  et 
dans  un  monde  où  il  était  presque  oublié ,  n'a  fait 
valoir  plus  volontiers  que  moi ,  tout  ce  mérite  n'a 
eu  d'autre  utilité  que  de  généraliser  la  théorie  de 
l'art  sans  échauffer  le  talent   de   l'artiste,   et   de 
joindre  l'autorité  du    raisonnement  à   celui    des 
exemples.  C'est  quelque  chose  sans  doute  j  mais 
il  n'y  a  en  effet  que  le  génie  et  le  goût  réunis  qui 
puissent  à  la  fois^    dans  ces  sortes  de  matières, 
éclairer  l'esprit  et  enflammer  l'imagination ,  et  Ho- 
mère et  Sophocle  auraient  pu  dire  à  cet  Aristote 
lui-même  :  Tu  as  fort  bien  raisonné,  parce  que  nous 
avions  bien  inventé  ;  tu  as    rendu  un    très  -  bon 
compte  de  ce  que  nous  t'avions  appris.  Nous  avons 
su  faire  notre  épopée  et  notre  tragédie  sans  ta  poé- 
tique, mais  sans  notre  épopée  et  notre  tragédie ,  tu 
n'aurais  sûrement  pas  fait  ta  poétique,  et  les  hommes 
de  talent  nos  successeurs  en  apprendront  encore 
cent  fois  plus  dans  nos  ouvrages  que  dans  les  tiens. 
En  effet ,  si  l'on  peut  citer  en  loi  les  définitions 
méthodiques  d'Aristote  sur  la  structure  d'unpoëme 
ou  d'un  drame,  attestées  avant  et  après  lui  par 
l'expérience,   est-ce  lui  qui  nous  a  fait  sentir  le 
charme  des  poésies  grecques  et  latines?  Qui  jamais 
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a  pu  apprécier  les  vers  d'Homère  ou  de  Virgile 
d'après  une  règle  d'Aristote ,  à  plus  forte  raison 
ceux  des  modernes?  C'est  l'âme j,  l'oreille ^  le  goût, 
la  présence  et  la  comparaison  des  modèles  qu'on  a 
dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur;  c^est  tout  cela 
réuni  qui  sert  à  juger  la  poésie  ,  et  qui  peut  fonder 
un  jugement  que  bientôt,  malgré  les  controverses 
de  l'esprit  de  parti,  le  temps  et  l'opinion  géné- 
rale confirment  sans  retour.  Malheur  à  tout  écri- 
vain qu'on  ne  peut  défendre  comme  poëte  qu'à 
titre  de  philosophe.  C'est  absolument  la  même 
chose  que  quand  on  dit  à  propos,  de  la  figure  d'une 
femme ,  (.\aelle  a  de  l'esprit^  et  l'on  sait  ce  qu'un 
homme,  qui  en  a  montré  beaucoup  ^  disait,  à  ce 
propos,  d'une  jeune  personne  dont  il  faisait  l'éloge. 
jl-t-elle  de  V esprit?  lui  demanda-t-on.  —  Comme 
une  rose.  C'est  là  une  de  ces  occasions  où  l'on  ne  ré- 
pond juste  qu'en  répondant  à  sa  pensée. 

Fonteneile,  revenant  au  langage  vulgaire,  avoue 
qu'il  faut  du  talent  naturel  pour  tout,  et  il  ajoute 
i^ il  faut  de  V enthousiasme  pour  la  poésie.  Sans 
doute  ,  pour  la  grande  poésie  surtout,  pour  celle 
des  premiers  genres ,  l'épique ,  le  tragique ,  le  lyri- 
que ,  qui  ne  sauraient  s'en  passer.  Il  en  faut  beau- 
coup moins,  fort  peu  même  pour  les  genres  infé- 
rieurs, l'épitre,  la  satire,  l'églogue,  la  fable;  et 
pourtant  il  y  faut  toujours  le  degré  de  verve  poé- 
tique qu'elles  comportent ,  parce  que  ,  dans  aucun 
de  ces  genres ,  on  ne  soutient  le  langage  en  vers  que 

*  M.  le  chevalier  de  Boufïlers. 
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par  une  certaine  chaleur  interne  qui  se  répand  dans 
la  composition  ,  et  doit  la  vivifier  d'un  bout   à 
l'autre.  C'est  cette  verve  qui  anime  les  poésies  de 
Boileau,  qu'on  a  si  ridiculement  qualifié  d'écrivain 
froid ^  parce  qu'il  n'avait  pas  la  sens iôiliùé  ^\ï* exigent 
les  poésies  passionnées.  Quelle  déraison  !  Aussi  est- 
elle  encore  celle  des  philosophes  de  nos  jours  :  on 
les  retrouve  partout  les  mêmes.  Fontenelle  ,  sans 
nous  dire  ce  qu'il  pense  de  La  Motte  par  rapport 
à  cet  enthousiasme  reconnu  nécessaire ,  se  hâte 
d'ajouter,  comme  s'il  était  pressé  de  sortir  de  là, 
qu  il  faut  en  même  temps  une  raison  qui  préside  à 
tout  Vouvrage,  Belle  découverte  !  Depuis  Aristote 
jusqu'à  Horace,  et  depuis  Horace  jusqu'à  Boileau, 
on  n'a  cessé  de  prêcher  cette  doctrine;  et  ce  même 
Boileau,  sans  se  piquer  autrement  de  philosophie, 
recommande  partout  la  raison  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Mais  remarquez  bien  que  cela  ne  signifie  point 
du  tout  qu'elle  suffise  pour  donner  du  lustre  et  du 
prix  aux  ouvrages  :  VArt  poétique  tout  entier 
démentirait  cette  interprétation  absurde.  Il  est 
clair  que  l'auteur  veut  dire  que  la  raison  seule  ^  en 
dirigeant  toutes  les  parties  de  la  composition ,  peut 
leur  assurer  leur  valeur  et  leur  effet ,  parce  que  sans 
elle  l'imagination  ne  produirait  rien  que  d'îrrégulier 
et  de  vicieux  :  tant  d'exemples  l'ont  prouvé  ! 

Fontenelle  enfin  conclut,  et  pour  cette  fois  avec 
vérité  (quoique  sans  aucune  conséquence  pour  ce 
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dont  il  s'agit) ,  que  c^est  Ici  ce  qui  rend  un  grand 
poëte  si  rare  ^  et  tout  le  monde  avouera  que  cet 
accord  de  l'imagination  qui  produit ,  et  de  la  raison 
qui  conduit ,  est  le  privilège  du  grand  talent.  Mais 
il  semble  que  Fontenelle  ne  puisse  pas  répeter  une 
vérité  connue  sans  l'obscurcir  par  quelque  chose  de 
faux.  Il  a  tort  de  former  le  grand  poète  de  deux 
contraires  :  l'enthousiasme  poétique  et  le  bon  sens 
ne  sont  point  deux  contraires ^  ce  sont  deux  attri- 
buts de  différente  espèce^  qui  s'allient  parfaitement, 
mais  dans  celui-là  seul  qui  est  assez  heureusement 
né  pour  les  réunir  j  et  cette  réunion  est  même  telle- 
ment indispensable,  que  sans  elle  il  n'y  a  point  de 
vrai  talent. 

c(  Je  sais,  dit  Fontenelle,  ce  qui  a  le  plus  nui  à 
M.  de  La  Motte.  Il  prenait  assez  souvent  ses  idées 
dans  des  sources  assez  éloignées  de  celle  de  l'Hip- 
pocrène....  ))  (Eh  bien!  il  avait  tort,  ou  bien  il 
fallait  savoir  les  en  rapprocher)  ;  ce  en  un  mot  (car 
je  ne  veux  rien  dissimuler) ,  il  les  prenait  dans  la 
métaphysique  même  et  dans  la  philosophie.  »  Eh 
bien!  Pope  et  Voltaire,  peu  de  temps  après,  ont 
traité  en  vers  des  sujets  de  philosophie  et  de  méta- 
physique ;  Voltaire  est  même  allé  jusqu'à  la  physi- 
que, et  Racine  le  fils  aussi,  tous  deux  en  très-beaux 
vers  ;  et  le  poëme  de  la  Religion  est  aussi  estimé  en 
France  que  V Essai  sur  1/ Homme  en  Angleterre; 
c'est  que  Pope,  Voltaire  et  le  jeune  Racine  ont 
approprié  leur  philosophie  aux  lois  de  la  poésie, 
c'est  qu'ils  ont  écrit  en  poètes  )  c'est  la  condition 
sine  quâ  non.  La  Motte ,  qui ,  quoi  que  vous  en 
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(lisiez ,  n'a  jamais  traité  que  la  morale  ,  l'a  traitée  en 
métaphysicien  beaucoup  plus  qu'en  poëte  ;  il  avait 
moins  à  faire  et  a  beaucoup  moins  réussi.  A  qui  la 
faute?  à  lui  seul,  et  non  pas  à  la  philosophie, 
comme  nous  le  verrons  bientôt. 

((  Quantité  de  gens  ne  se  trouvaient  plus  en  pays 
(le  connaissance ,  parce  qu'ils  ne  voyaient  plus 
Flore  et  les  Zéphyrs ,  Mars  et  Minerve ,  et  tous  ces 
autres  agréables  et  faciles  riens  de  la  poésie  ordi- 
naire. Un  poëte  si  peu  frivole,  si  fort  de  choses,  ne 
pouvait  pas  être  un  poëte;  accusation  plus  inju- 
rieuse à  la  poésie  qu'à  lui.  « 

Non,  non ,  tous  ces  détours  sont  trop  ingénieux  *, 

pourrait-on  dire  à  Fontenelle.  Si  votre  ami  n'a  pas 
paru  assez  poëte  ^  ce  n'est  point  parce  qu'il  n'était 
pas  assez/)wo/^y  c'est  parce  qu'il  était  trop  sec, 
trop  dur  et  trop  froid.  Flore  et  les  Zéphyrs ,  et 
Mars  et  Minerve  n'y  sont  pour  rien  \  tout  cela  était 
déjà  vieilli  depuis  long-temps ,  et  n'était  permis  au 
talent  que  sous  la  condition  de  le  rajeunir.  En  bonne 
foi,  est-ce  cette  mythologie  usée  qui  fait  le  mérite 
des  belles  odes  de  Rousseau?  Ce  n'est  pourtant  pas 
que  la  fable  n'offre  à  la  poésie,  comme  vous  sem- 
blez  le  prétendre,  que  des  riens  agréables  et  faciles; 
de  tout  temps  les  vrais  poëtes  ont  su  et  sauront  en- 
core y  puiser  des  beautés  réelles.  Yoyez,  dans 
VOde  à  Malherbe ,  les  strophes  sur  l'Envie,  figurée 
par  le  serpent  Python;  n'est-ce  pas  un  des  beaux 

*  Iphi génie. 
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morceaux  de  notre  poésie  lyrique?  Si  ce  sont  là  des 
riens  si  faciles ,  nous  dirons  à  La  Motte  :  Que  ne 
faisiez-vous  donc  de  ces  riens-Wl  Ce  qui  est  très- 
facile  en  effet,  c'est  de  les  mépriser,  faute  de  savoir 
en  faire;  c'est  de  rejeter  avec  dédain  les  plus  belles 
fictions  d'Homère  ,  faute  de  savoir  les  traduire  ou 
les  imiter  ;  et  c'est  aussi  cette  vérité  palpable  qui 
fait  tout  le  sel  de  cette  jolie  épi  gramme  de  Rous- 
seau : 

Léger  de  queue ,  et  de  ruse  cliargé , 

Maître  Renard  se  proposait  pour  règle. 

Léger  d'étude  ,  et  d'orgueil  engorgé , 

Maître  Houdart  se  croit  un  petit  aigle. 

Oyez-le  bien ,  vous  toucherez  au  doigt 

Que  l'Iliade  est  un  conte  plus  froid 

Que  Cendrillon  ,  Peau-d'Ane  et  Barbe-Bleue. 

Maître  Houdart ,  peut-être  on  vous  croirait  ; 

Mais ,  par  malheur,  vous  n'avez  point  de  queue. 

et  Fontenelle  en  avait  encore  moins  que  La  Motte. 
C'est  lui  qui  le  premier  imagina  cet  éloge  philoso- 
phique des  vers  de  La  Motte ,  qui  étaient  forts  de 
choses ,  et  Voltaire  l'encadra  fort  à  propos  dans 
le  Temple  du  Goût,  qui  parut  dans  le  même 
temps  : 

Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée , 

De  ce  parvis  obstinément  chassée , 

Tout  doucement  venait  La  Motte  Houdart , 

Lequel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 

ce  Ouvrez  ,  messieurs  ,  c'est  mon  OEdipe  en  pi'ose. 

ce  Mes  vers  sont  durs,  d'accord ,  mdis  forts  de  chose. 

ce  De  grâce ,  ouvrez  ;  je  veux  à  Despréaux , 

c(  Contre  les  vers,  dire  avec  goût  deux  mots.  » 
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Nous  savons  bien  qu'Horace  a  réprouvé 
Les  vers  pauvres  de  sens  et  les  riens  cadencés  ; 

mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  choses  suffisent  en 
vers ,  et  l'on  ne  saurait  trop  en  rappeler  cette  rai- 
son décisive ,  que  c'est  un  art  de  faire  des  vers  ;  ce 
n'en  est  pas  un  de  bien  penser  :  il  ne  faut  que  du 
sens  et  de  l'esprit.  Mais  si  vous  voulez  penser  en 
vers,  commencez  par  savoir  en  faire  :  cet  art  n'est 
^o\n\  frivole  en  lui-même  ;  il  ne  le  devient  que  sui- 
vant les  objets  oii  on  l'applique ,  et  surtout  il  ne 
saurait  l'être  aux  yeux  de  l'homme  qui  s'y  exerce. 
C'est  une  contradiction  ridicule  dans  un  poëte,  de 
regarder  comme  frivole  ce  qui  est  son  premier  de- 
voir, l'obligation  de  bien  manier  le  vers,  qui  est 
l'instrument  de  son-art. 

Mais  Fontenelle  va  nous  i^évéler  enfin  le  vrai  se- 
cret de  toute  celte  doctrine  sophistique  ;  et  ce  qu'il 
disait  en  1782  est  pour  nous,  au  bout  de  soixante 
ans  5  infiniment  plus  curieux  qu'il  ne  pouvait  l'ima- 
giner. ((  Il  s'est  répandu,  depuis  un  temps,  un  es- 
prit philosophique  presque  tout  nouveau »  (  Oh  ! 

ce  n'était  rien  encore;  il  est  devenu  depuis  bien  au- 
trement nouveau ,  et  si  nouveau ,  qu'il  le  paraîtra 
jusqu^à  la  fin  des  temps.  )  ((  —  une  lumière  qui  n'a- 
vait guère  éclairé  nos  ancêtres.  ))  Quelle  lumière 
donc?  Fontenelle  aurait-il  pu  nous  dire  bien  préci- 
sément ce  que  c'était?  S'il  entend  celle  des  sciences, 
les  seizième  et  dix-septième  siècles  lui  offraient  une 
foule  de  savants  philosophes ,  dont  le  nom  seul 
rappelle  toutes  les  grandes  découvertes  qui  ont  fait 
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la  lumière  et  l'honneur  des  sciences ,  et  que  le  dix- 
huitième ,  soit  à  l'époque  où  parlait  Fontenelle,  soit 
même  à  la  notre ,  est  assurément  bien  loin  d'égaler. 
S'il  entend  que  \ esprit  philosophique  se  répandait 
alors  sur  tous  les  objets  qui  semblaient  jusque-là  y 
être  fort  étrangers ,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir 
s'ils  étaient  de  nature  à  ce  que  cet  esprit  philoso- 
phique dût  y  entrer  et  y  dominer ,  et  la  négative 
eût  été  très-fondée ,  au  moins  dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  puisqu'il  fait  un  mérite  à  La  Motte  d'açoir 
été  vivement  frappé  de  cette  lumière,  et  d? avoir 
saisi  avidement  cet  esprit^  tandis  que  l'opinion 
publique ,  à  l'instant  même  où  parlait  Fontenelle  , 
avait  déjà  prononcé  (  ce  qui  a  été  confirmé  depuis 
sans  contradiction  )  que  la  source  de  toutes  ces  hé- 
résies littéraires  qui  avaient  fait  tant  de  tort  aux  ou- 
vrages et  à  la  réputation  de  La  Motte ,  était  cette 
même  philosophie  mal  entendue  et  mal  appliquée , 
dont  il  avait  voulu  faire  la  nouvelle  théorie  des  arts 
d'imiagination.  Il  y  a  long-temps  que  ce  n'est  plus 
un  problème;  et  si  je  m'y  arrête  ici,  c^est  qu'un  des 
objets  essentiels  de  ce  Cours  est  de  laisser  des  résu- 
més fidèles  de  toutes  les  sortes  d'erreurs  dont  le  rè- 
gne passager  a  troublé  la  répubUque  des  lettres,  et 
de  les  discuter  de  manière  que  du  moins  elles  ne 
puissent  plus  renaître  sans  que  l'antidote  soit  entre 
les  mains  de  tout  le  monde. 

a  M.  de  La  Motte  a  bien  su  cueillir  les  fleurs  du 
Parnasse.  »  Oui ,  à  l'opéra,  et  c'est  quelque  chose 
encore  que  cette  moisson  après  celle  de  Quinault , 
et  à  peu  près  toute  la  gloire  poétique  de  La  Motte. 
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((  Mais  il  y  a  cueilli  aussi ,  ou  plutôt  il  y  a  fait  naître 
des  fruits  qui  ont  plus  de  substance  que  ceux  du 
Parnasse  n'en  ont  communément.  »  Quelle  sub- 
stance? Ce  ne  saurait  être  autre  chose  que  la  phi- 
losophie de  ses  odes;  car  apparemment  on  ne 
prétendait  pas  qu'il  y  eût  plus  de  substance  y 
c'est-à-dire ,  plus  de  sens  et  d'instruction  dans  ses 
tragédies ,  que  dans  celles  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine ;  ni  dans  ses  fables  que  dans  celles  de  La  Fon- 
taine ;  et  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  ses  odes ,  on  peut 
répondre  que,  si  ce  sont  là  les  fruits  substantiels 
qu^il  a  fait  naître  sur  le  Parnasse ,  ils  n'y  ont  pas 
pris  racine  ;  que  si  des  fruits  substantiels  sont  en 
même  temps  insipides  ou  acerbes  * ,  ils  sont  de  fort 
peu  d'usage,  si  ce  n'est  comme  remèdes,  et  que  ja- 
mais les  fleurs  et  les  fruits  du  Parnasse  n'ont  passé 
pour  des  plantes  médicinales. 

(c  II  a  mis  beaucoup  de  raison  dans  ses  ouvrages, 
j'en  conviens.  ))  Cette  formule  d'aveu  est  une  petite 
ruse  qui  a  l'air  de  supposer  le  reproche  ;  mais  la 
ruse  est  démentie  par  la  bonne  foi.  La  raison  n'est 
déplacée  nulle  part,  mais  elle  doit  être  différem- 
ment habillée  dans  les  écrits  ,  selon  le  genre  et 
l'à-propos.  Or ,  La  Motte  a-t-il  su  lui  donner  la 
parure  et  la  mesure  qui  lui  conviennent  en  poésie? 

I  C'est  dans  cette  seule  acception  que  ce  mot  latin  est  de- 
venu français,  un  vin  acerbe,  un  fruit  acerbe ,  pour  dire  un 
vin,  un  fruit,  d'un  goût  sur  et  âpre.  Il  faut  espérer  que  l'u- 
sage fort  étrange  qu'on  en  a  fait  dans  la  langue  révolution- 
naire n'étendra  pas  les  acceptions  de  ce  mot;  mais  on  n'oubliera 
jamais  les  formes  acerbes  de  Joseph  Lebon. 


46  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

C'est  ce  que  Fontenelle  ose  enfin  affirmer  en  ces 

termes  :  ce mais  il  n'y  a  pas  mis  moins  àe  feu  , 

^ élévation^  ^agrément ,  que  ceux  qui  ont  le  plus 
brillé  par  V avantage  d'avoir  mis  dans  les  leurs 
moins  de  raison,  ))  Toujours  des  suppositions  faus- 
ses ,  preuve  évidente  de  la  crainte  qu'on  a  de  se 
rencontrer  en  présence  de  la  vérité.  Jamais  per- 
sonne n'a   tiré  avantage  du  manque  de  raison  ; 
jamais  personne  n'a  brillé  ^^lv  le  défaut  de  raison; 
et  cela  est  si  vrai,  que  tous  les  bons  juges ,  suivis 
par  le  public,  ont  reproclié  à  Rousseau  lui-même 
d'avoir  presque  toujours  manqué  de  raison  et  d'es- 
prit dans  ses  épîtres  et  dans  ses  allégories.  Ils  au- 
raient voulu  aussi  qu'il  eût  mis  plus  de  sentiment 
dans  ses  odes,  qui,  hors  ce  point,  ne  laissent  pres- 
que plus  rien  à  désirer.  C'est  lui  qui  a  du  feu  et  de 
V élévation^  comme  un  poëte  lyrique  en  doit  avoir  : 
La  Motte  en  est  absolument  dépourvu  ,  ainsi  que 
de  nombre  et  d'harmonie.  Il  ne  manquait  plus  que 
de  le  louer  aussi  par  cet  endroit  \  et  si  Fontenelle 
ne  l'a  pas  risqué ,  c'est  que  probablement  il  a  cru 
plus  hasardeux  de  démentir  l'oreille  que  le  goût  du 
public.  \I agrément  est  la  seule  qualification  qu'on 
puisse  passer  dans  cet  éloge,  dont  l'amitié  même  et 
les  convenances  académiques  ne  sont  pas  une  ex- 
cuse suffisante.  Il  y  a  en  effet  beaucoup  d'agrément 
dans  les  opéra  de  La  Motte ,  et  nous  avons   vu 
comment  et  pourquoi  son  talent  pouvait  aller  jus- 
ques  là  :  nous  en  trouverons  aussi  dans  ses  stances 
anacréontiques  et  dans  un  petit  nombre  de  ses  fa- 
bles. Mais  quand  on  vient  de  lire  ses  deux  volumes 
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d'odes  (  car  il  faut  une  impression  renouvelée  et 
récente  pour  se  mieux  assurer  de  son  propre  juge- 
ment )  5  on  ne  souiFre  pas  sans  impatience,  je  l'avoue, 
d'entendre  parler  du  feu  d'un  écrivain  qui  n'en  a 
pas  une  étincelle;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
dire  que ,  pour  trouver  du  feu  dans  un  versifica- 
teur aussi  froid  que  La  Motte,  il  faut  être  aussi 
froid  que  Fontenelle.  On  sait  qu'il  ne  voulait  s'é- 
chauffer sur  rien,  et  cette  disposition  devait  le  ren- 
dre très-content  des  poésies  de  son  ami ,  qui  le 
servait  à  souhait,  mais  qui  par  cela  même  ne  pouvait 
être  au  gré  de  ceux  qui  ne  font  pas  autant  de  cas 
que  Fontenelle  de  l'apathie  philosophique. 

Il  n'est  pas  plus  judicieux  quand  il  veut  faire  de 
La  Motte  un  homme  à  part,  en  lui  attribuant  une 
sorte  d'universalité  dont  il  était  bien  éloigné.  Tout 
ce  morceau  est  encore  établi  sur  un  sophisme  qu'il 
importe  d'autant  plus  d'éclaircir ,  qu'à  travers  des 
généralités  mensongères ,  il  tend  à  des  conséqutjnces 
plus  sérieuses  que  l'auteur  lui-même  ne  l'imaginait, 
(c  Dans  les  grands  hommes ,  dans  ceux  surtout  qui 
en  méritent  uniquement  le  titre  par  des  talents ,  on 
voit  briller  vivement  ce  qu'ils  sont;  mais  on  sent 
aussi ,  et  le  plus  souvent  sans  beaucoup  de  re- 
cherche ,  ce  qu'ils  ne  pourraient  pas  être.  Les  dons 
les  plus  éclatants  de  la  nature  ne  sont  guère  plus 
marqués  en  eux  que  ce  qu^elle  leur  a  refusé.  »  Eh 
bien!  qu'importe?  Quid  ad  rem?  Si  Ton  voit  briller 
vivement  en  eux  ce  quils  sont ^  tant  mieux  ;  c'est 
déjà  une  preuve  qu'ils  sont  quelque  chose  :  on  sent 
ce  qu  ils  ne  pourraient  ])as  e//^^,  tant  mieux  encore; 
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c'est  une  preuve  qu'ils  ont  été  exclusivement  doués 
par  la  nature ,  et  par  conséquent  ils  n'en  sont  que 
mieux  ce  que  la  nature  veut  qu'ils  soient.   Où  est 
donc  le  mal?  Tout  le  monde  y  gagne ,  eux ,  leurs 
ouvrages  et  nous.  Quand  je  lis  les  fables  de  La  Fon- 
taine et  les  comédies  de  Molière ,  me  vient-il  en 
pensée  de  chercher  si  ces  hommes-là  auraient  pu 
faire  F  Enéide  ou  Phèdre,  ou.  les  Harangues  de 
Cicéron,  ou /a  Logique  A' A.v\^\o\.q  ,  ou  l'Esprit  des 
Lois?  En  conscience,  je  n'en  crois  rien;  mais  à 
moins  qu'ils  n'eussent  essayé  quelque  chose  de  sem- 
blable, je  croirais  fort  indifférent  et  même  fort 
déplacé  de  m^en  inquiéter.  Plaisante  question  en 
effet,  de  savoir  si  celui  qui  excelle  dans  ce  qu'il  fait 
aurait  réussi  dans  ce  qu'il  n'a  jamais  songé  à  faire! 
Comment  des  hypothèses  si  vides  de  sens  peuvent- 
elles  s'appeler  de  la  philosophie?  Elles  ne  sont  que 
les  misérables  petits  détours  de  la  vanité  jalouse, 
qui ,  n'osant  attaquer  ce  qui  est ,  s'en  prend  à  ce 
qui  n'est  pas.  Eh  !  monsieur  le  philosophe ,  c'est  à 
vous-même ,  c'est  à  votre  ami  La  Motte  qu'on  a 
droit  d'appliquer  en  réalité  ce  que  vous  mettez  ici 
en  supposition.  Vous,  Fontenelle,  on  sent  très- 
bien  que  la  délicatesse  et  la  flexibilité  de  votre 
style  sont  des  dons  que  la  nature  voulut  faire  par 
vous  à  la  science ,  pour  la  dérider  et  l'embellir.  Si 
vous  vous  en  étiez  tenu  là ,  personne  n'aurait  re- 
marqué que  vous  n'aviez  rien  de  ce  qu'il  fallait 
pour  faire  des  tragédies ,  des  comédies ,  des  opéra  : 
pourquoi  en  faire,  et  à  qui  la  faute?  Vous,  La 
Motte ,  vous  avez  eu  le  même  tort  :  vous  avez  fait 
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preuve  d'esprit  dans  votre  prose  élégante ,  et  d'un 
talent  très-agréable  dans  vos  opéra  ;  pourquoi  nous 
donner  une  Iliade,   des  tragédies  * ,  et  de  grandes 
odes  que  personne  n'a  pu  lire  sans  un  mortel  en- 
nui? C'est  apparemment  pour  nous  mettre  à  portée 
de  répondre  à  votre  panégyriste ,  qui ,  pour  vous 
mettre  hors  de  pair,  nous  dit  avec  une  confiance 
qu'on   pourrait   appeler  d'un   autre  nom  :   a  On 
n'eût  pas  facilement  découvert  de  quoi  M.  de  La 
Motte  était  incapable.  )>  Ali!  il  ne  faut  pas  pour 
cela  beaucoup  de  sagacité  ;  el  à  moins  qu'à  vos  yeux 
ce  ne  fût  la  iriéme  chose  d^essayer  de  tout  ou  d^être 
capable  de  tout,  l'opinion  publique ,    déjà  très- 
prononcée  au  moment  où  vous  parliez ,  et  prou- 
vée même  par  tous  vos  efforts  pour  l'éluder ,  aurait 
dû  vous  persuader  que  l'Iliade  de  La  Motte ,  ses 
tragédies  et  ses  odes,  démontraient  qu'il  était  in- 
capable de  soutenir ,  ni  le  style  épique,  ni  le  style 
tragique,  ni  le  style  lyrique;  et  quand  cela  est  con- 
firmé par  soixante^dix  ans  d'oubh ,  tout  le  monde 
peut  comprendre  ce  que  deviennent  les  panégyri- 
ques et  les  apologies  où  l'on  compte  pour  rien  la 
voix  publique  et  celle  de  la  postérité. 

«  Combien  ces  talents  particuliers ,  qui  sont  des 
espèces  de  prisons ,  souvent  fort  étroites,  d'où  un 
génie  ne  peut  sortir ,  seraient-ils  inférieurs  à  cette 
raison  universelle  qui  contiendrait  tous  les  talents  , 

*  On  aurait  tort  d'objecter  le  succès  d'Inès  comme  une  ex- 
ception. Le  bonheur  du  sujet  n'accus-e  que  plus  évidemment 
Texcessive  faiblesse  de  l'exécution.  Et  quel  bon  poète  voudrait 
avoir  fait  Inès? 

XIII.  4 
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et  ne  serait  assujettie  par  aucun ,  qui  d'elle-même 
ue  serait  déterminée  à  rien,  et  se  porterait  égale- 
ment à  tout  !  )) 

C'est  donc  là  qu'on  en  voulait  venir,  et  la  voilà 
enfin  cette  raison  universelle  ;  grand  mot  que  l'on 
ne  connaissait  guère  jusque  là  que  dans  les  ma- 
tières philosopliiques ,  et  que  l'on  commençait  alors 
à  mettre  en  avant  hors  de  propos,  que  bientôt  on 
lit  entendre  à  tout  propos,  et  qui,  répété  sans  cesse 
et  partout,  et  mis  à  tout,  et  tenant  lieu  de  tout,  a 
fait  voir  {^'A  contenait ^  non  pas  tous  les  talents^ 
ce  qui  est  à  faire  rire ,  mais  toutes  les  extravagances 
imaginables ,  ce  qui  fait  gémir  et  frémir.  Je  sais 
([ue  ceux  qui  s'en  servaient  alors  si  abusivement 
étaient  fort  loin  d'en  prévoir  les  conséquences, 
dont  ils  n'avaient  pas  plus  l'idée  que  l'intention  j  et 
c'est  pour  cela  môme  qu'il  est  important  d'observer 
l'origine  et  la  progression  de  ces  abus  de  mots , 
qui  d'abord  ne  furent  que  les  subterfuges  de  l'a- 
mour-propre ,  et  qui  5  dans  la  suite ,  devinrent  les 
armes  de  la  perversité.  Il  en  résulte  avant  tout  une 
grande  leçon  :  c'est  que  l'orgueil  est  essentiellement 
un  principe  de  mal,  puisque  c'est  lui  seul  qui  a  pu 
porter  des  esprits  d'ailleurs  très-éclairés  à  mettre 
Terreur  dont  ils  avaient  besoin  à  la  place  de  la 
vérité  qu'ils  redoutaient ,  et  à  prendre  le  parti  de 
dénaturer  les  mots  pour  parvenir  à  dénaturer  les 
choses.  C'est  parla  que  Terreur  et  le  mensonge  ont 
toujours  commencé.  Ce  sera  quelquefois  peut-être 
dans  des  objets  qui  paraissent  assez  indifférents^ 
comme  ici ,  par  exeraple ,  où  il  ne  s'agissait  que  de 
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confondre  les  principes  et  les  rangs  en  littérature; 
mais  l'esprit  humain  une  fois  égaré  ne  s'arrête 
point,  et  les  faits  n'ont  que  trop  manifesté  combien 
il  est  pernicieux  d'abuser  de  l'autorité  que  le  lan- 
gage scientifique  a  sur  le  commun  des  hommes, 
pour  accréditer  des  systèaies  de  mots,  dont  il  est 
si  facile  d'abuser  de  toute  manière  et  à  l'infini .  En 
effets  que  voulait  faire  entendre  ici  Fontenelle  par 
cette  raison  universelle  si  supérieure  à  tous  les 
talents  particuliers  ^  qui  les  contiendrait  tous,  qui 
ne  serait  déterminée  à  rien ,  et  se  porterait  à  tout  ? 
Avant  d'analyser  cette  inconcevable  phrase  ,  dont 
chaque  mot  est  un  contre-sens ,  une  absurdité ,  une 
contradiction  en  principe  et  en  fait ,  voyez-en  d'a- 
bord le  dessein;  l'amour-propre  va  vous  l'expli- 
quer en  parlant  son  langage  naturel,  et  l'application 
que  Fontenelle  en  a  déjà  faite  à  La  Motte,  telle  qu'il 
la  réclamait  pour  lui-même,  vous  a  mis  par  avance 
dans  le  secret  de  sa  pensée.  La  voici:  Racine, 
Boileau,  Quinault^  Rousseau,  ont  eu  un  talent 
particulier  y  chacun  dans  leur  genre  de  poésie  ;  c'est 
ce  que  tout  le  monde  leur  accorde ,  et  ce  que  tout 
le  monde  nous  refuse.  Nous  ne  pouvons  pas  trop 
contrarier  en  face  l'opinion  générale  sur  ce  qui  est 
de  fait  \  mais  n'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  la  dé- 
tourner et  de  réduire  au  moins  les  choses  en  pro- 
blème? Oui,  il  n'y  a  qu'à  nous  donner  l'investiture 
de  la  raison  universelle  ^  et  dès  lors  nous  avons 
réponse  à  tout.  On  nous  dit  que  la  nature  ne  nous 
a  déterminés  a  aucun  des  genres  de  la  haute  poésie. 
Eh  bien  !  nous  répondrons  que  notre  partage  est  le 
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plus  beau  de  tous;  que  si  nous  ne  sommes  détermi- 
nés à  rien ,  assujettis  à  rien ,  c'est  parce  que  nous 
nous  portons  à  tout^  et  que  seuls  nous  sommes  ca- 
pables de  tout  ;  et  après  avoir  prouvé  par  exclama- 
tion combien  ce  lot  est  supérieur  à  tous  les  autres, 
nous  restons  évidemment  hors  de  toute  compa- 
raison. 

Je  conviens  que  toute  cette  petite  logique  très- 
neuve  ,  où  l'on  appelait  la  philosophie  au  secours 
delà  vanité  d'autour,  et  qui  depuis  a  été  employée 
cent  fois  de  la  même  façon,  et  pour  le  même  but, 
n'a  jamais  fait  fortune  j,  et  n'a  pas  plus  réussi  aux 
copistes  qu'aux  inventeurs.  Fontenelle  et  La  Motte 
sont  restés,  ^J^  long-temps,  en  poésie,  malgré 
leur  raison  universelle ,  à  un  intervalle  immense  de 
nos  classiques;  et  Diderot,  avec  son  Drame  hon- 
nête^ qu'il  prenait  de  bonne  foi  pour  une  invention 
sublime ,  et  pour  lequel  il  prit  la  peine  de  faire  une 
Poétique  tout  exprès,  n'a  pas  même  une  place  quel- 
conque dans  la  poésie  dramatique ,  et  n'est  connu 
au  théâtre  que  par  une  excursion  d'aventurier. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  langue  so- 
phistique ,  en  passant  à  des  objets  tout  autrement 
sérieux,  a  eu  un  tout  autre  succès,  ne  fût-ce  que 
parce  qu'il  est  encore  bien  plus  facile  d'égarer  les 
passions  que  le  goût.  Le  goût ,  du  moins,  se  défend 
contre  l'erreur  ;  et  les  passions  l'embrassent.  Vous 
sentez  que  ce  n'est  pas  ici  que  j'en  veux  pousser  à 
bout  les  conséquences  :  ce  n'est  pas  là  mon  travail 
actuel.  Je  n'ai  voulu  que  faire  voir,  en  passant , 
que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a  été  sou- 


'   *  COURS   DE    LITTÉRATURE.  53 

Tent  prestigieuse  et  séductrice  dès  sa  première 
apparition  ,  et  même  dans  ceux  qui  en  ont  le  moins 
abusé  ;  qu'elle  tendait  dès~lors ,  en  tout  genre,  à  dé- 
truire les  choses  avec  des  mots;  ce  qui  de  tout 
temps,  il  est  vrai ,  a  été  l'abus  prochain  de  la  philoso- 
phie spéculative  ,  comme  Socrate  le  reprochait  aux 
anciens  sophistes ,  et  comme  Bayle  lui-même,  parmi 
les  modernes,  en  a  fait  l'aveu  en  des  termes  très- 
remarquables,  et  qui  avaient  quelque  chose  de  pro- 
phétique. Je  n'en  veux  cependant  rien  inférer  contre 
cette  philosophie  considérée  en  elle-même ,  si  ce 
n'est  le  besoin  qu'elle  a  et  aura  toujours  de  trouver 
un  frein  ailleurs  que  dans  sa  propre  force.  Quant 
aux  effets  iUimités  de  ces  abus  de  mots  qu'elle  a  fini 
par  ériger  en  principes ,  en  s'abstenant  de  jamais 
rien  définir ,  il  m'e  suffit  d'un  seul  exemple  qu'a  dû 
vous  rappeler  tout  de  suite  ce  mot  de  raison  uni- 
vei^selle  dès  qu'il  a  frappé  vos  oreilles.  Souvenez- 
vous  que  c'est  toujours  au  nom  de  cette  raison  uni- 
verselle ,  sans  cesse  invoquée  et  sans  cesse  violée , 
qu'on  est  parvenu ,  en  peu  d'années ,  à  renverser 
de  fond  en  comble  l'édifice  social,  ouvrage  de  l'ex- 
périence universelle^  et  dont  aujourd'hui  l'on  com- 
mence à  rassembler  les  débris  ;  édifice  de  tant  de 
siècles ,  qui  a  croulé  en  un  moment ,  et  qu'il  sera 
d'autant  plus  glorieux  de  relever ,  que  ceux  qui  l'ont 
fait  tomber  se  débattent  encore  sur  ses  ruines. 

A  présent  que  nous  avons  mis  à  découvert  l'in- 
tention secrète  de  Fontenelle,  il  ne  faut  qu'un  coup 
d'oeil  pour  faire  évanouir  ses  bluettes  métaphysi- 
ques. Vous  voyez  d'abord  qu'il  a  très-insidieus«-^ 
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ment  équivoque  sur  le  mot  de  raison  universelle  $ 
car  celle  qui  pourrait  contenir  tous  les  talents  ne 
peut  être  autre  chose  que  la  faculté  pensante ,  l'in- 
telligence humaine ,  Fàme  en  un  mot ,  qui  seule  en 
effet  contient  en  puissance  toutes  les  opérations  de 
l'entendement ,  de  la  mémoire  et  de  l'imagination  , 
et  par  conséquent  tous  les  talents  qui  peuvent  en 
résulter  dans  chaque  individu.  Mais  ici  cette  ac- 
ception du  mot ,  la  reule  raisonnable  en  elle-même , 
est  absurde  dans  l'application  \  car  assurément  ce 
qui  appartient  à  tous  en  essence  n'est  l'attribut 
spécifique  de  personne  ;  et  pourtant  c'est  dans  ce  sens 
absurde  que  Fontenelle  emploie  ce  mot,  puisqu'il  en 
fait  un  attribut  très-positivement  particularisé,  un 
lion  très-distinctif  5  qu'il  oppose  à  tous  les  talents 
qu'il  lui  plaît  d'appeler  particuliers  ^  comme  s'il  y 
avait  un  talent  général  \  et  dès  lors ,  de  quelque  côté 
qu'il  se  toui^ne ,  il  ne  peut  trouver  de  résultat  de  ses 
paroles  que  l'absurdité  la  plus  complète  \  car ,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  sa  raison  universelle  est 
tout  simplement  notre  âme;  et  pourtant  ce  n'est 
pas  cela  qu'il  a  pu  ni  voulu  dire  .  puisqu'il  serait 
aussi  par  trop  inepte  de  nous  dire  que  l'âme  est  su- 
périeure à  tous  les  talents  y  cela  ne  forme  aucun 
sens  :  ou  bien  la  raison  universelle  n'est  ici ,  comme 
il  parait  l'entendre,  qu'un  don  personnel,  supérieur 
cl  tous  les  autres  y  parce  quHl  les  contient  tous ,  et 
ce  n'est  que  changer  d'absurdité  ,  puisque  cette  hy- 
pothèse est  une  impossibilité.  A  qui  cette  raison 
universelle  a~t-elie  donc  été  donnée?  à  qui  a-t-elle 
pu,  à  qui  pourrait-elle  jamais  l'être?  cjuel  homme 
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est  doué  (l'une  aptitude  universelle  d  tous  les  gen- 
res de  talents?  En  vérité  ^  on  ne  sait  où  on  en  est. 
Et  c'est  un  philosoplie  que  je  réfute  !  Un  pliilosoplie 
ignore  que  l'esprit  liumain  ne  saurait  se  mouvoir 
sans  apercevoir  de  bornes  !  Eh  î  ceux  même  de  nos 
jours ,  qui  ont  si  gravement  et  si  visiblement  dérai- 
sonné sur  la  perfectibilité  à  F  infini^  se  sont  du 
moins  mis  un  peu  à  leur  aise  en  supposant  au  monde 
une  durée  infinie.  C'est  prendre  un  beau  champ; 
et  c'est  aussi  celui  qu'ils  prennent  toujours.  Il  fau- 
drait être  de  loisir  pour  les  y  suivre ,  et  avoir  de 
l'humeur  pour  les  y  troubler.  C'est  du  moins  une 
des  plus  innocentes  rêveries  de  la  philosophie  mo- 
derne. Et  que  nous  serions  heureux  si  elle  s'en  fût 
tenue  là ,  et  qu'elle  eût  bien  voulu  ,  par  condescen- 
dance pour  le  genre  humain  actuel^  ajourner  à 
quelques  siècles  les  grandes  destinées  du  genre  hu- 


main à  venir  ! 


]N 'est-il  pas  plaisant  aussi  que  Fontenelle  regarde 
les  talents  comme  des  prisons  souvent  fort  étroites? 
CesprisonsAsi  me  semblent  fort  honorables  et  point 
du  tout  gênantes.  Lequel  vaut  le  mieux,  d'avoir  en 
propre  un  superbe  palais  ,  ou  même  seulement  une 
jolie  maison  dont  on  fait  les  honneurs  aux  honnêtes 
gens ,  ou  de  n'avoir  que  de  chétives  boutiques  de 
louage  où  l'on  passe  de  temps  à  autre  ,  et  dont  la 
mieux  achalandée  ne  fait  jamais  la  fortune  du  pos- 
sesseur? Voilà,  pour  opposer  figure  à  figure,  la 
véritable  différence  entre  l'écrivain  qui  excelle  dans 
un  genre  ,  parce  qu'il  y  était  appelé,  et  celui  qui  les 
essaie  tous  ,  parce  qu'il  n'était  né  pour  aucun. 


56  COURS   DE   LITTÉRATUIUÎ. 

Dira-t-oii  que  Fontenelle  n'entendait  réellement 
que  cette  espèce  d'universalité  qu'on  attribue,  dans 
le  langage  usr<el ,  à  quelques  génies  vastes  qui  ont 
embrassé  beaucoup  de  brandies  de  l'arbre  généalo- 
gique des  connaissances  humaines?  Mais  d'abord 
ses  expressions  sont  absolues ,  et  n'offrent  pas  l'ap- 
parence d'une  restriction.   Ensuite,   cette  espèce 
même  d'universalité,  qui  n'est  qu'une  manière  de 
parler,  une  hyperbole  convenue  que  personne  ne 
prend  à  la  lettre  ,  ne  devait  pas  entrer  dans  un  rai- 
sonnement philosophique;,  et  venir  à  l'appui  d'un 
paradoxe.  Enfin,  pour  nous  réduire  aux  faits,  elle 
n'a  existé  que  dans  les  sciences,  jamais  dans  les  arts 
de  l'imagination.  Aristote  et  Pline,  chez  les  anciens, 
ont  réuni ,  dans  leurs  études ,  à  peu  près  toute  la 
science  qui  occupait  alors  les  hommes  instruits;  et 
l'on  sait  que  l'un  y  a  répandu  autant  d'erreurs  que 
de  lumières  ;  et  que  l'autre,  en  descendant  des  ob- 
servations physiques  jusqu'aux  arts  de  la  main,  n'a 
guère  fait  qu^une  espèce  de  nomenclature  oratoire, 
souvent  plus  brillante  que  fidèle ,  d'une  foule  d'ob- 
jets qui  ont  été  depuis  tout  autrement  approfondis. 
Mais  d'ailleurs  les  grands  orateurs  n'ont  été  qu'ora- 
teurs,   les  grands   poètes  n'ont  été    que    poètes. 
Parmi  les  modernes,  des  hommes  plus  étonnants 
peut-être,  un  Bacon,  un  Leibnitz,  ont  parcouru 
la  sphère  des  sciences  déjà  bien  plus  étendue  que 
chez  les  anciens  ,  et  l'ont  agrandie  encore  par  des 
idées  générales  et  fécondes  qui  montraient  la  route 
de  toutes  les  vérités.  Ce  sont  là,  dans  la  carrière 
des  sciences,  ce  qu'on  a  justement  appelé  des  pas 
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crhommes.  Dans  l'érudition,  un  Petau  ,  prodige  de 
mémoire,  d'intelligence  et  de  travail^  a  réuni  et 
comme  épuisé  plus  d'objets  que  personne  n'en  avait 
embrassé  avant  lui ,  au  point  que  ceux  qui  Tont 
suivi  n'ont  pu  marcher  qu'à  sa  lumière.  Mais  dans 
la  poésie  et  l'éloquence^  il  en  a  été  de  nous  comme 
des  anciens ,  et  l'énumération  de  nos  classiques  y 
que  chacun  est  à  portée  de  faire ,  renferme  chacun 
d'eux  dans legeme  où  il  a  dominé.  Cette  distinction, 
qui  est  de  fait ,  est  fondée  sur  la  nature  des  choses  : 
ce  qui  appartient  à  la  raison  est  en  soi-même  moins 
difficile  et  moins  rare  que  ce  qui  appartient  au  génie. 
Dans  l'une ^  il  ne  faut  qu'apercevoir,  et  dans  l'autre, 
il  faut  créer  ;  bien  entendu  que  cette  création  sera 
celle  de  grandes  et  belles  choses  ;  car  pour  ce  qui 
est  des  bagatelles  et  de  la  médiocrité,  vingt  rimeurs 
galants  comme  Dorai,  ou  satiriques  comme  Gilbert, 
ou  tragiques  comme  Lemierre,  ou  comiques 
comme  Beaumarchais ,  pèsent  cent  fois  moins  dans 
la  balance  de  la  postérité  que  le  philosophe  qui 
n'aurait  fait  que  le  Traité  des  Sensations  ou  le  Dis- 
cours préliminaire  de  rEncjclopédie. 

Yoltaire ,  qui  a  prétendu  plus  que  personne  à 
l'universalité ,  et  qui  avait  sans  contredit  une  singu- 
lière souplesse  d'esprit  et  d'imagination.  Voltaire 
est  bien  loin  d'avoir  été  un  génie  universel ,  puis- 
qu'il n'était  pas  même  (  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  ), 
un  poëte  universel.  Il  a  primé,  il  est  vrai,  dans 
deux  genres  très-opposés,  la  tragédie  et  la  poésie 
légère,  et  cette  réunion  est  d'autant  plus  glorieuse , 
que  jusqu'ici  elle  est  unique.  Mais  le  lyrique  et  le 
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comique  lui  ont  manqué  absolument,  et  dans  l'c- 
popée  y  dans  le  poëme  philosophique ,  môme  dans 
le  poëme  Léroï-comique ,  il  est  à  peine  au  second 
rang  ,  tant  il  est  loin  du  premier  :  il  ne  peut  soute- 
nir le  parallèle  ni  avec  le  Tasse ,  ni  avec  Pope ,  ni 
avec  l'Arioste,  ni  avec  l'auteur  du  Lutrin.  Que  se- 
rait-ce si  nous  mettions  en  avant  Homère  etVirgile? 
Je  ne  parle  pas  encore  des  genres  de  prose  :  nous  y 
viendrons  dans  la  suite,  et  certes,  il  n'y  figurera  pas 
comme  en  poésie. 

Un  homme  (  si  j'ose  dire  ce  que  j'en  pense  )  me 
paraît  avoir  été  plus  magnifiquement  partagé  que 
personne ,  puisque  seul  il  s^est  élevé  au  plus  haut 
degré  dans  ce  qui  est  de  science  et  dans  ce  qui  est 
de  génie  :  c'est  Bossuet.  Il  n'a  point  d'égal  dans  l'é- 
loquence, dans  celle  de  l'oraison  funèbre,  dans 
celle  de  l'histoire ,  dans  celle  des  affections  religieu- 
ses 1 ,  dans  celle  de  la  controverse  ^  ;  et  en  même 
temps  personne  n'a  été  plus  loin  dans  une  science 
immense  qui  en  renferme  une  foule  d^autres ,  celle 
de  la  religion.  C'est,  ce  me  semble,  l'homme  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  la  France  et  à  l'Eglise  des 
derniers  siècles  j  et  pourtant  ce  n'était  point  du 
tout  un  esprit  universel  :  les  sciences  physiques,  les 
sciences  exactes,  la  jurisprudence  et  la  poésie,  lui 
étaient  fort  étrangères. 

Ecartons  ces  chimères  d'universalité^  les  pre- 
miers rêves  de  Torgueil  philosophique  y  qui  croyait 
relever  l'esprit  humain  par  de  nouvelles  préten- 

1  Voyez  les  Méditations  Sur  l' Evangile. 
-  y  oyez  les  Variations. 
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tions,  et  qui  le  rabaissait  en  effet  par  de  nouvelles 
erreurs.  On  ne  corrige  point  sa  faiblesse  en  la  niant, 
mais  on  augmente  sa  force  en  l'employant  bien. 
C'est  de  plus  une  maladresse  de  déprécier  en  autrui 
ce  qu'on  n'a  pas  et  ce  qu'on  aurait  bien  voulu  avoir  ; 
de  dire  comme  Fontenelle  :  (c  Le  plus  souvent  on 
)>  est  étrangement  borné  par  la  nature.  On  ne  sera 
»  qu'un  bon  poëte  :  c'est  être  déjà  assez  réduit,  i) 
S'il  s'agissait  ici  de  la  morale  chrétienne,  qui  ne 
considère  les  dons  naturels  que  par  l'usage  qu'on  en 
fait  pour  le  salut ,  ce  froid  mépris  pourrait  n'être 
pas  déplacé  j  mais  l'auteur  parle  un  langage  tout 
humain  ;  il  nomme  la  nature^  et  non  pas  la  Provi- 
dence X  dès  lors  cette  phrase  dédaigneuse,  c'est  être 
déjà  assez  réduit^  devient  un  peu  comique,  surtout 
dans  la  bouche  de  Fontenelle  ;  et  pour  cette  fois  , 
sans  être  métromane ,  on  peut  être  un  peu  scanda- 
lisé. C'était  donc  bien  peu  de  chose,  selon  lui ,  que 
d'être  poëte  ?  On  est  tenté  de  lui  répondre  :  Cela 
peut  être  vrai  quand  on  ne  l'est  pas  plus  que  La 
Motte  et  vous  ;  mais  quand  on  l'est  comme  So- 
phocle et  Corneille,  comme  Virgile  et  Racine ,  ne 
peut-on  pas  croire,  d'après  toutes  les  voix  de  la 
1  enommée,  que  c^'est  encore  une  assez  belle  place , 
et  qu'on  pourrait  même  se  contenter  à  moins  ?  On 
apassé  à  Malherbe,  esprit  assez  bizarre,  et  qui  même 
se  piquait  de  l'être,  ce  mot ,  qui  n'est  qu'une  bou- 
tade de  l'homme,  sans  conséquence  pour  la  chose  : 
Je  ne  fais  pas  plus  de  cas  d'un  bon  poëte  que  d'un 
bon  joueur  de  quilles,  Malherbe  du  moins  faisait  les 
honneurs  de  chez  lui^  quoique  assez  mal  à  propos  \ 
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mais  que  dirait-on  d^un  anobli  de  deux  jours  qui 
affecterait  de  mépriser  la  noblesse  ? 

Si  Fontenelle  ne  défend  le  talent  de  son  ami  que 
par  des  sophismes  y  il  ne  le  loue  que  par  des  hy- 
perboles ;   et  en  ce  dernier  point ,  les  philosophes 
modernes  ont  beaucoup  trop  imité  les  érudits  du 
seizième  siècle,  dont  ils  se  sont  aussi  beaucoup  trop 
moqués.  ((  Plusieurs  de  ses  odes  étaient  des  che/s^ 
y)  d' œuvre  y  et  les  plus  faibles  avaient  de  grandes 
y)  beautés,  Pindare,  dans  les  siennes,  est  toujours 
»  Pindare ,  Anacréon  toujours  Anacréon  ^  et  ils 
))  sont  tous  deux  très-opposés.  M.  de  La  Motte  , 
))  après  avoir  commencé  par  être  Findare ,  sut  de- 
ï)  venir  Anacréon.  »  Cet  éloge  est  celui  d'Horace , 
dont  Fontenelle  ne  parle  même  pas  :  il  avait  appa- 
remment ses  raisons  pour  cela  ;  il  ne  se  souciait  pas 
qu'on  se  souvînt  du  seul  lyrique  qui  ait  en  effet  su 
réunir  Pindare  et  Anacréon,  et  tous  deux  perfec- 
tionnés. C'est  lui  qui  a  le  sublime  de  Pindare  avec 
plus  de  variété  et  une  marche  plus  sûre,  et  toute  la 
grâce  d' Anacréon  avec  plus  de  passion  et  plus  d'es- 
prit. Quant  à  La  Motte,  il  ne  pouvait  pas  plus  être 
Pindare  qu'Homère ,  et  s'il  s'est  approché  d' Ana- 
créon ,  c'est  qu'il  avait  assez  de  finesse  et  de  dé- 
licatesse dans  l'esprit  pour  soutenir  le  ton  de  la 
galanterie,  et  assez  d'élégance  pour  de  petits  sujets 
qui  n'exigent  pas  beaucoup  de  poésie. 

Fontenelle  ,  en  passant  aux  ouvrages  dramati- 
ques ,  nous  dit  hardiment  :  «  L'histoire  du  théâtre 
))  n'a  point  d'exemple  d'un  succès  pareil  à  celui 
y>  d'Inès,  ))  L^exagération  est  forte  et  trop  démentie 
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par  des  faits  publics.  Je  conçois  que  Fonteneîle  , 
qui  haïssait  cordialement  Racine,  ait  voulu  oublier 
ou  passer  sous  silence  le  succès  ()l  ^ndromaque  y 
qui  fut  une  époque  mémorable  dans  les  annales  du 
théâtre:,  où  elle  fit  une  véritable  révolution  bien 
caractérisée  par  un  genre  nouveau  ;  mais  comment 
le  neveu  de  Corneille  pouvait-il  oublier  ou  mécon- 
naître la  première ,  et  par  conséquent  la  plus  bril- 
lante de  toutes  les  époques  de  la  scène  française,  le 
Cid?  Serait-ce  que  les  philosophes  aiment  encore 
mieux  la  médiocrité  dans  leurs  amis  que  le  génie 
dans  leurs  parents  ?  Certes ,  le  succès  du  Cid  fut 
autre  chose  que  celui  à' Inès ,  qui  n'en  eut  qu'aux 
représentations  ,  aucun  à  la  lecture  ;  et  si  Fonte- 
neîle voulait  s'en  tenir  uniquement  à  cette  première 
vogue  de  la  nouveauté  théâtrale ,  il  avait  encore 
contre  son  assertion  Œdipe  ^  joué  cinq  ans  aupa- 
ravant quarante-cinq  fois  de  suite  ;  et  Inès  n'eut 
<}ue  trente-deux  représentations.  Ariane  en  avait 
eu  trente,  et  en  remontant  plus  haut,  l'on  trouvait 
Timocrate ^  oubUé,  il  est  vrai,  mais  joué  quatre- 
vingts  fois  de  suite,  pour  ne  l'être  jamais  depuis. 

Il  en  vient  aux  opéra,  et  c'est  là  qu'il  aurait  eu 
bonne  grâce  à  s'étendre  sur  les  louanges  de  son 
ami  ;  c'est-là  qu'il  aurait  pu  fort  à  propos  démêler 
et  faire  sentir  un  tour  d'esprit  particuHer,  un  mérite 
réel  et  nouveau,  où  il  entra  même  quelque  inven- 
tion, et  qui  de  plus  avait  cet  avantage,  que  la  saine 
critique  et  l'opinion  générale  n'avaient  point  in- 
firmé le  succès  du  théâtre.  Il  est  si  doux  à  l'amitié 
de  se  trouver  d'accord  avec  le  public,  et  de  n'avoir 
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autre  cliose  à  faire  qu'à  lui  rendre  raison  de  son 
plaisir  et  de  ses  suffrages  !  Mais  ce  n'est  guère  ainsi 
que  sait  louer  cette  philosophie  dont  toute  la  dou- 
ceur de  Fontenelle  déguisait  mal  et  tempérait  fort 
peu  le  despotisme  naturel  et  la  hauteur  magistrale. 
Il  est  plus  occupé  de  déprimer  Boileau  et  Rousseau 
comme  des  contempteurs  de  l'opéra  que  d'y  faire 
valoir  les  triomphes  de  La  Motte,  (c  De  grands 
ce  poëtes  ont  yïèr<?77z^/zif  méprisé  ce  genre,  dont  leur 
<(  génie  trop  roide  et  trop  inflexible  les  excluait  ; 
((  et  quand  ils  ont  voulu  prouver  que  leur  mépris 
((  ne  venait  pas  d'incapacité,  ils  n'ont  fait  que  prou- 
(C  ver  5  par  des  efforts  malheureux  ,  que  c'est  un 
((  genre  très-difficile.  M.  de  La  Motte  eût  èUi  aussi 
((  en  droit  de  le  mépriser  ;  mais  il  a  fait  mieux,  il  y 
(c  a  beaucoup  réussi.  )) 

L'auteur  de  Thétls  et  Pelée ,  opéra  qui  réussit  à 
la  faveur  de  la  musique ,  et  ne  pouvait  pas  réussir 
autrement ,  ne  devait  pas  pardonner  à  Boileau  d'a- 
voir méprisé  le  drame  lyrique  ;  mais  déjà  l'on  était 
convenu  que  Boileau  avait  eu  tort,  et  Quinault 
était  à  sa  place.  Rousseau  avait  fait  de  très-mauvais 
opéra  ,  mais  le  public  en  avait  fait  une  prompte  et 
pleine  justice.  En  fallait-il  conclure  que  l'opéra  est 
un  genre  très-diffîcile?  Point  du  tout.  De  ce  que 
des  poëtes  du  premier  ordi'e  y  ont  échoué ,  et  que 
des  poëtes  fort  inférieurs  y  ont  réussi,  il  ne  suit 
nullement  que  la  chose  la  plus  difficile  est  celle  que 
ces  derniers  ont  su  faire.  La  seule  conséquence 
juste,  et  qui  rentre  dans  une  vérité  générale,  c'est 
que  ceux-ci  avaient  un  talent  analogue  au  genre  , 
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et  que  les  autres  ne  l'avaient  pas.  Mais  une  incon- 
séquence bien  plus  forte ,  une  étourderie  à  peine 
concevable,    c'est    d'ajouter  que  La  Motte  aussi 
aurait  été  en  droit  de  mépriser  le  drame  lyrique  ; 
car  c "est  reconnaître  positivement  ce  droit  q,ovi\v[\.q, 
celui  du  talent  supérieur,  ce  qui  est  aussi  loin  de 
l'intention  de  Fontenelle  que  de  la  vérité.  Personne 
n'a  le  droit  de  jnépriser  ce  qui  est  estimable  en  soi  j 
et  comment  Fontenelle  ;  qui  n'attribue  qu'à  Vinca- 
pacité  le  mépris  que  de  grands  poètes  ont  affecté 
pour  les  opéra,  et  qui  en  même  temps  félicite  La 
Motte  d'y  avoir  réussi ,  peut-il  trouver  glorieux 
de  j^éussir  dans  ce  qu'o/z  est  en  droit  de  mépriser? 
Et    comment  enfin,  selon  Fontenelle,   est-on  en 
droit  de  mépriser  ce  qui,  selon  Fontenelle ,  est  très- 
difficile  ?  Voilà  bien  trois  contradictions  manifestes 
dans  une  seule  phrase.  Et  ce  n'est  ni  un  sot  ni  un 
igiiorant  qui  écrit.  Et  il  ne  s'agit  point  de  ces  ques- 
tions abstraites  où  peut  quelquefois  se  méprendre 
Fintelligence  la  plus  exercée .  mais  d'objets  à  la  por- 
tée de  tous  les  hommes  un  peu  instruits.  A  quoi 
sert  donc  l'esprit,  va-t-on  dire  (et cette  demande 
n'est  point  du  tout  déplacée) ,  s'il  n'empêche  pas 
un  homme  tel  que  Fontenelle  de  dire  trois  sottises 
en  trois  lignes?  La  réponse  ne  se  trouve  que  dans 
cette  moralité  oii  je  me  suis  fait  un  devoir  et  une 
habitude  de  tout  ramener  dans  l'occasion,  quoique 
je  n'ignore  pas  que,  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
cette  méthode  ne  doit  pas  plaire  également  à  tout 
le  monde.  Prenez-y  bien  garde,  Messieurs;  ce  ne 
sont  pas  les  lumières  de  Fontenelle  qui  l'ont  trompé 
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ici ,  non  plus  qu^ailleurs  ;  ce  sont  ses  petites  pas- 
sions. L'esprit  n'est  que  l'instrument  de  l'écrivain  : 
la  vérité  le  montre ,  et  la  passion  le  fausse.  Eh  !  ne 
voyez-vous  pas  que ,  dans  tout  ce  discours  de  Fon- 
tenelle ,  c'est  la  passion  qui  tient  la  plume?  Dès 
lors  plus  de  vérité ,  et  sans  elle  plus  de  sens  com- 
mun. Le  plus  ingénieux  auteur  ressemble  alors  à 
un  virtuose  qui  jouerait  du  violon  étant  ivre  :  l'ins- 
trument serait  le  meilleur  du  monde  j,  imaginez  ce 
que  serait  Inexécution  sous  des  doigts  pris  de  vin. 
Tel  est  l'emblème  fidèle  de  tout  écrivain  qui  n'a 
pas  pour  mobile  unique  l'amour  de  la  vérité.  C'est 
à  ce  sentiment  que  tient  essentiellement  la  justesse 
dans  les  écrits  ,  et  c'est  parce  que  la  justice  est  très- 
rare  que  la  justesse  l'est  aussi.  Ce  n'est  pas  que  le 
jugement  le  plus  éclairé  et  le  plus  désintéressé  ne 
soit  encore  faillible.  Qui  en  doute?  Mais  il  y  a  cette 
différence  très-grande ,  qu'avec  cette  droiture  d'in- 
tention l'erreur  est  accidentelle ,  au  lieu  que  sans 
cette  droiture  elle  est  habituelle  et  inévitable.  J'a- 
voue encore  que  l'ami  de  ta  vérité  a  les  mêmes  en- 
nemis qu'elle ,  et  ce  sont  les  plus  implacables.  Mais 
c'est  ici  que  de  deux  maux  il  faut  choisir  le  moin- 
dre ,  être  mal  avec  ces  gens-là  ou  avec  soi ,  et  il  n'y 
a  pas  à  balancer  :  j'aimerais  mieux  l'un  pendant 
toute  ma  vie  que  l'autre  pendant  un  quart  d'heure, 
ce  La  Motte  fit  une  Iliade  en  suivant  seulement 
yi  le  plan  général  d'Homère,  et  on  trouva  mauvais 
»  qu'il  touchât  au  divin  Homère  sans  l'adorer.  » 
Philosophe ,  vous  savez  bien  que  vous  ne  dites  pas 
vrai.   On  troui^a  mauvais ,  i°  que  La  Motte,  ré- 
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iluisaut  (le  son  autorité  P Iliade  à  douze  chants, 
eût  fait  âHun  corps  plein  de  vie  et  d'embonpoint  le 
squelette  le  plus  sec  et  le  plus  décharné  :  ce  sont 
les  expressions  de  Voltaire  que  je  répète,  et  c'étaient 
celles  de  tout  le  monde.  On  trouva  mauvais^  2°  que 
La  Motte  eût  traduit  r Iliade  comme  il  l'avait  ju- 
gée^ sans  entendre  la  langue  du  poëte  grec;  et  tra- 
duire un  poëte j,  et  un  poëte  grec  ,  et  le  traduire  en 
vers  sans  être  en  état  de  lire  les  siens ,  est  assuré- 
ment une  étrange  entreprise.  Quand  il  s'avisa  d'é- 
voquer Vomhre  d'Homère  dans  une  ode  qui  porte 
ce  titre ,  si  cette  ombre  avait  pu  en  effet  lui  appa- 
raître, elle  lui  aurait  dit  :  ce  Quoi!  tu  traduis  ma 
))  poésie  grecque  sur  la  prose  française  de  madame 
))  Dacier  !  Je  ne  viens  ici  que  pour  vous  donner  à 
»  tous  deux  ma  malédiction  poétique.  ))  On  trouva 
mauvais  y  3*"  que  La'  Motte  écrivît  une  Iliade  fran- 
çaise en  lignes  rimées,  qui  n'ont  presque  aucune 
apparence  de  style  épique.  Fallait-il  trouver  tout 
cela  bon?  Si  on  a  eu  tort  de  le  trouver  mauvais , 
pourquoi  Fontenelle  n'en  dit-il  pas  un  mot,  et  se 
rejette-t-il  sur  V adoration  pour  le  divin  Homère? 
C'est  qu'il  n'avait  de  ressource  que  la  mauvaise 
foi. 

ce  II  donna  un  recueil  de  fables  ,  dont  il  avait  in- 
))  venté  la  plupart  des  sujets;  et  on  demanda  pour- 
»  quoi  il  faisait  des  fables  après  La  Fontaine.  Sur 
»  ces  raisons  ,  on  prit  la  résolution  de  ne  lire  ni 
))  riliade  ni  les  fables ,  et  de  les  condamner.  ))  Pour 
ce  qui  est  de  riliade ,  je  ne  sais  pas  s'il  y  eut  une 
résolution  prise  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  s'il 

XTII.  5 
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Y  eut  Jes  gens  qui  prirent  celle  Je  la  lire,  elle  ne 
dut  pas  être  facile  à  exécuter,  à  moins  que  ce  ne 
fût  une  lecture  comme  celle  de  ce  vieux  commis 
retiré,  qui,  n'ayant  jamais  eu  d'autre  bibliothèque 
qu'une  collection  d'almanaclis ,  tous  les  jours  après 
son  dîner  se  faisait  lire  par  son  valet  de  chambre 
VAlmanach  royal  de  l'année  ,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en- 
dormît ;  ce  qui  d'ordinaire  ne  tardait  pas.  On  pou- 
vait du  moins  trouver  là  des  connaissances  utiles  , 
et  l'on  n'a  pas  oublié  ce  mot,  que  le  seul  livre  à  lire 
pour  faire  fortune  était  V Almanacli  royal.  Vous 
voyez  du  moins  que ,  grâces  à  la  force  de  l'habi-- 
tude ,   notre  vieux  commis  en    faisait  encore  un 
objet  d'étude  en  même  temps  qu'un  moyen  de  som- 
meil. Mais  ce  dernier  parti  est  le  seul  qu'on  puisse 
tirer  de  V Iliade  de  La  Motte ,  l'une  dés  composi- 
tions les  plus  soporifiques  qu'on  ait  pu  préparer 
contre  l'insomnie. 

J^a  résolution  de  ne  pas  lire  a  donc  pu  être  prise 
ici ,  mais  en  connaissance  de  cause  ,  et  ces  sortes  de 
résolutions  ne  se  prennent  guère  autrement,  du 
moins  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  de  réputation, 
et  La  Motte  l'était.  Ses  opéra  lui  en  avaient  donné 
beaucoup  ,  et  ses  paradoxes  excitaient  la  curiosité. 
Ses  fables ,  qu'il  récitait  à  l'Académie  avec  un  art 
que  la  privation  de  la  vue  rendait  encore  chez  lui 
plus  intéressant  ^  et  qui  brillaient  de  traits  fort  spi- 
rituels ,  dont  un  débit  analogue  faisait  valoir  toute 
la  finesse,  étaient  attendues  à  l'impression  avec  une 
é^nde  imnatience  de  tous  les  partis.  On  aurait  pu  de- 
mander  pourquoi  il  en  faisait  après  La  Fontaine  ^ 
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et  faire  la  même  question  à  tous  les  fabulistes  qui 
l'ont  suivi  j  *^il  était  rigoureusement  vrai  qu'il  ne 
fut  plus  permis  d'écrire  après  un  modèle  dont  la 
perfection  ne  laisse  pas  l'idée  de  la  concurrence. 
Mais  heureusement  dans  aucun  temps  une  pareille 
exclusion  n'a  eu  lieu ,  et  n'a  pu  avoir  de  fondement 
raisonnable.  Userait  odieusement  injuste  d'interdire 
au  talent  un  genre  agréable,  utile  et  fécond,  sous 
prétexte  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  probable  d'être 
comparé  à  celui  qui  en  est  reconnu  le  premier  maî- 
tre. Il  y  a  encore  des  rangs  après  le  premier  ,  et 
c'est  même  ce  qui  constate  la  supériorité.  Si  Molière 
eût  intimidé  à  ce  point  ses  successeurs ,   combien 
n'y  aurait-il  pas  eu  à  perdre  pour  le  théâtre  et  mêm.e 
pour  la  gloire  de  Molière,  puisque  des  hommes 
d'un  mérite  éminent  ont  fait  voir  qu^en  montant 
très-haut ,  ils  ne  pouvaient  encore  être  à  côté  de 
lui?  Rejetons  à  jamais  ces  sortes  de  préventions  ex- 
clusives, qui  ne  sont  point  le  tribut  d'une  admira- 
tion éclairée,  mais  les  arrêts  de  l'envie.  La  sincère 
admiration  pour  les  grands   artistes  ne   se  sépare 
point  de  l'amour  de  l'art ,  et  ne  songe  point  à  fer- 
mer la  carrière  à  tous  par  un  faux  respect  pour  la 
gloire  d'un  seul.  Souvenons-nous  de  ces  vers,  les 
seuls  qu'on  ait  retenus  d'une  ode  de  la  jeunesse  de 
Voltaire  : 


Loin  d'ici  ce  discours  vulgaire , 
Que  l'art  pour  jamais  dégénère , 
Que  tout  s'éclipse  ,  tout  finit. 
1  ja  nature  est  inépuisable , 
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Et  le  génie  infatigable 
Est  le  dieu  qui  la  rajeunit  '. 

Un  fabuliste  plus  moderne  ^  que  La  Motte ,  et  qui^ 
comme  lui ,  n'est  pas  sans  mérite ,  a  dit  fort  ingé- 
nieusement : 

Le  rossignol  nous  manque  ;  eh  !  vive  le  pinson  ! 

Le  mal  réel ,  c'est  que  La  Motte  (pour  continuer  la 
figure  )  n'est  le  plus  souvent  que  le  merle  le  plus 
babillard  ou  la  pie  la  plus  aigre  ;  mais  quelquefois 
aussi  il  a  été  pinson.  Laissons  dire  à  Fontenelle 
qu'wTz  assez  grand  nombre  de  personnes  de  goût 
avouent  qu'elles  jr  trouvent  une  infinité  de  belles 
choses  ;  que  leur  resterait-il  à  dire  de  La  Fontaine? 
Quand  nous  en  serons  à  la  Fable  dans  ce  siècle, 
nous  retrouverons  La  Motte,  non  pas  dans  le  bocage 
que  les  Muses  ont  disposé  pour  le  rossignol  {diwovï  y 
et  où  elles  vont  l'entendre  chanter  tous  les  jours  , 
xnais  dans  une  rssez  jolie  volière  avec  quelques 
autres  oiseaux,  et  sous  la  condition  commune  à 
tous ,  qu'ils  n'y  chanteront  que  quelques  airs  choisis. 
«  Pour  riliade^   elle  ne  paraît  pas  jusqu'ici  se 

*  J'ai  cru  devoir  faire  ici  quelques   changements.    Voici 
comme  ces  vers  sont  imprimés  : 

Loin  ce  discours  lâche  et  vulgaire , 
Que  toujours  l'homme  déi^énère  , 
Que  tout  s'e'puise  et  tout  finit. 
La  nature  est  inépuisable  , 
Et  le  travail  infatigable 
Est  un  (lieu  qui  la  rajeunit. 

«M.  Boisard. 
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^)  relever.  »  Il  y  avait  dix-huit  ans  qu'elle  avait 
paru  quand  Fontenelle  faisait  cet  aveu ,  louable  en 
lui-même  puisqu'il  devait  lui  coûter  un  peu,  et  qui 
le  serait  encore  aujourd'hui ,  puisque  enfin  l'aveu 
d'une  vérité  a  toujours  son  prix;  mais  par  malheur 
ce  n'est  pas  ici  purement  et  simplement  respect  pour 
la  vérité  :  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Fontenelle  ne 
consent  à  laisser  mourir  l' Iliade  de  La  Motte  que 
pour  ensevelir  celle  d'Homtère  dans  le  même  tom- 
beau. On  va  peut-être  s'imaginer  que  je  plaisante  : 
on  aura  tort  ;  d'abord  ,  parce  qu'il  ne  faut  jamais 
douter  que  ce  qu'on  cite  d'un  philosophe  de  ce  siècle 
ne  soit  très-sérieux,  quelque  plaisant  que  cela  puisse 
paraître  ;  ensuite ,  parce  que  je  ne  cite  jamais  qu'avec 
la  plus  scrupuleuse  fidélité.  Fontenelle  cherche  les 
motifs  de  cette  chute,  si  complète  qu'il  ne  saurait 
lui-même  la  désavouer,  et  il  se  garde  bien  d'aperce- 
voir ceux  qui  s'oflraient  d'eux-mêmes, tels  que  tout 
le  monde  les  voyait  dès  lors,  et  que  j'ai  dû  les  rap- 
peler aujourd'hui.  Ce  n'est  point  là  du  tout  le  pro- 
cédé de  cet  esprit  philosophique  dont  tout  à  l'heure 
Fontenelle  vantait  l'heureuse  apparition  dans  l'em- 
pire des  lettres  et  des  arts  :  il  doit  dire  autrement 
que  tout  le  monde ,  ce  qui  pour  lui  équivaut  à  dire 
mieux ,  et  ce  qui  est  du  moins  beaucoup  plus  aisé. 
Voici  donc  les  termes  de  Fontenelle  :  (c  Je  dirai  le 
))  plus  obscurément  qu'il  me  sera  possible  que  le 
))  défaut  le  plus  essentiel  qui  l'empêche  de  se  relever 
))  [r  Iliade  de  La  Motte) ,  et  peut-être  le  seul^  c'est 
y»  d'être  Flliade.  »  On  peut  encore  trouver  plai- 
sant,  si   l'on  veut,    que   Fontenelle  ne    promette 
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d'être  odscurqim  pour  être  plus  clair;  mais  c'est  ià 
ladiiesse  du  trait,  car  on  entend  l'auteur  de  la  seule 
manière  donr  il  peut  et  veut  être  entendu.  On  voit 
que  Tautorité  de  trente  siècles  n'impose  pas  plus  aux 
philosophes  du  nôtre,  en  fait  de  goût,  que  dans 
tout  autre  genre  d'expérience.  Il  faut  bien  aussi 
qu'ils  permettent  qu'on  ne  s'en  rapporte  pas  tout-à- 
fait  à  leur  périlleuse  parole  ;  et  pour  répondre  à 
Fontenelie ,  il  n'y  a  qu'à  prendre  l'inverse  de  sa 
proposition  :  ce  sera  la  vérité  trop  reconnue  pour 
avoir  môme  désormais  besoin  de  preuves.  Si  Pl- 
liade  de  La  Motte  est  tombée  en  naissant,  c'est 
précisément  parce  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  d'Homère,  qui  est  debout  depuis  près  de  trois 
mille  ans. 

On  annonçait  dans  ce  même  Discours  des  psau- 
mes^ des  cantates  spirituelles  et  des  églogues,  qui 
ont  paru  depuis  la  mort  de  l'auteur.  Les  psaumes 
et  les  cantates  ne  peuvent  pas  même  servir  de  nou- 
veau lustre  aux  chefs-d'œuvre  de  Rousseau  dans 
ces  deux  genres  :  toute  espèce  de  comparaison 
serait  ici  une  injure  pour  lui.  C'est  tout  ce  qu'il 
convient  de  dire  de  ces  productions  posthumes, 
qui  attestent  seulement  les  sentiments  religieux  qui 
feront  toujours  honneur  à  la  mémoire  de  La  Motte. 
Mais  ses  églogues  ne  sont  point  à  mépriser,  malgré 
tout  ce  qui  leur  manque  ^  et  quand  nous  en  serons 
à  cet  article ,  nous  verrons  que  tout  ce  qui  n'exi- 
geait ni  force ,  ni  chaleur^  ni  élévation,  pouvait, 
jusqu  à  un  certain  point,  être  du  ressort  de  cet 
intrénieux  écrivain. 
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Jl  peut  être  amusant,  et  il  n'est  pas  inutile  de 
voir  les  paradoxes  des  maîtres  répétés  par  le  disci- 
ple, et  d'écouter  un  moment  Fabbé  Trublet,  qui, 
comme  La  Motte,  a  cela  de  remarquable,  que  sa 
philosophie,  erronée  en  littérature^  ne  le  fat  jamais 
en  religion  ni  en  morale.  Il  fut  môme  distingué  par 
une  piété  exemplaire,  qui  honorait  le  caractère  * 
dont  il  était  revêtu.  Du  reste ,  il  ne  paraît  avoir  eu 
d'esprit  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  se  monter  sur 
celui  de  Fontenelle  et  de  La  Motte,  et  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  n'avait  aucun  titre  pour  être 
jaloux  de  leurs  talents.  Assez  obscur  par  lui-même , 
il  s^était  mis  à  la  suite  de  leur  renommée ,  et  une 
place  à  l'Académie ,  qu'il  obtint^  quoique  bien  tard , 
fut  pour  lui  comme  une  espèce  de  survivance  qu'ils 
lui  avaient  léguée  pour  prix  de  son  dévouement.  Il 
semblait  avoir  mis  tout  son  mérite  à  sentir  et  à  faire 
sentir  le  leur.  La  prétention  paraît  modeste,  et 
pourtant^  comme  il  n'y  a  point  de  modestie  où  il 
n'entre  encore  de  l'amour-propre ,  on  voit  qu'en 
exagérant  leur  mérite  et  leurs  opinions,  il  croyait  y 
gagner  quelque  chose  pour  lui-même.  Ce  qui  carac- 
térise ses  écrits,  c'est  la  subtilité;  aussi  lui  arrive- 
t-il  souvent  de  raffiner  sur  Fontenelle  et  La  Motte , 
qui  eux-mêmes  n'étaient  déjà  que  trop  fins.  L'éloge 
qu'il  a  fait  du  dernier  roule  sur  deux  sophismes 
principaux  :  l'un ,  que  si  La  Motte  n'a  pas  une 
grande  réputation  comme  poëte ,  c'est  que  l'excel- 
lence de  sa  prose  a  nui  beaucoup  à  ses  vers  ;  l'autre, 

1  II  était  prêtre ,  et  fut  depuis  arcliitliacre  de  Saiot-Malo. 
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que  si  ses  vers  ,  quoique  bons ,  ne  valent  pas  sa 
prose,  c'est  que  les  meilleurs  vers  possibles  ne  sau- 
raient valoir  la  bonne  prose.  Au  fond,  tout  cela 
rentre  dans  Fabsurdité  des  paradoxes  que  vous 
avez  déjà  entendus  ,  mais  n'oublions  pas  que ,  dans 
les  vicissitudes  de  l'opinion,  toujours  mise  en  mou- 
vement par  l'amour-propre  ,  il  n'y  a  guère  eu 
d'époque  qui  n'ait  été  signalée  par  quelques  fantai- 
sies plus  ou  moins  folles ,  que  celles-là  du  moins 
sont  les  moins  fâcheuses  de  toutes ,  et  que  le  siècle 
même  qu'on  a  nommé  le  grand  siècle,  celui  qui  a 
fixé  en  tout  l'idée  de  la  perfection,  a  pourtant  vu, 
dans  ses  plus  beaux  join\s,  naître  la  secte  des  détrac- 
teurs de  l'antiquité ,  et  sous  les  yeux  deBoileau, 
apparemment  parce  qu'il  fallait  que  l'âge  le  plus 
beau  des  lettres  françaises  ne  fut  pas  lui-même 
exempt  de  reproche. 

oc  La  nature  dit  à  chaque  homme  en  le  formant  : 
Soyez  cela  ,  et  ne  soyez  point  autre  chose,  si  vous 
voulez  être  quelque  chose  (  Trublet  )  ' .  »  Non  pas , 
s'il  vous  plaît  ;  il  n'y  a  point  de  vérité  commune 
qu'on  ne  rende  abusive  en  la  rendant  absolue.  La 
nature  ne  donne  pas  à  chaque  homme  des  ordres 
si  exclusifs ,  mais  seulement  à  ses  élus ,  aux  hommes 
privilégiés.  C'est  ainsi  qu'elle  a  pu  dire  à  un  Ho- 
mère ,  sois  poëte  ;  à  un  Cicéron,  sois  orateur  •  à  un 
Bacon,  sois  philosophe;  et  de  même  à  tout  ce  qui 
a  été  au  premier  rang*  Elle  laisse  beaucoup  plus 
de  liberté  aux  esprits  médiocres  ;   elle  leur  dit  : 

*  Dans  une  lettre  imprimée  à  la  tête  des  OEuvres  de  La 
Motte ,  édition  de  1754. 
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Essayez  un  peu  de  tout  ;  il  y  aura  peut-être  quel- 
que chose  où  vous  serez  passables  :  c'est  tout  ce 
que  vous  pouvez  être  ;  et  dans  mon  plan  général , 
la  médiocrité  sert  à  mes  vues  comme  le  génie.  — 
C'est  dans  ce  sens  seulement  que  l'on  peut  adopter 
ce  que  Trublet  ajoute  :  ce  elle  avait  dit  à  M.  de  La 
Motte  :  Sojez  ce  que  vous  voudrez,  »  Dans  la  pen- 
sée de  Trublet,  cela  est  magnifique;  mais  dans  la 
réalité ,  ce  que  vous  voudrez  équivaut  ici ,  comme 
en  mille  occasions ,  à  ce  que  vous  pourrez  ,  et  l'on 
se  sert  assez  indifféremment  de  ces  deux  phrases 
dans  ce  qui  n'est  pas  de  grande  conséquence. 

((  Au  reste,  continue  Trublet,  tout  le  monde 
convient  qu'il  était  un  esprit  du  premier  ordre.  )> 
Il  faut  que  le  bon  Trublet  ait  cru  qu^il  ne  nous  res- 
terait rien  des  écrivains  de  ce  temps-là ,  excepté 
les  trois  ou  quatre  philosophes  de  sa  société.  Mais 
comme  nous  avons  beaucoup  d'autres  livres  que  les 
leurs,  nous  savons  combien  l'on  était  loin  généra- 
lement de  placer  La  Motte  si  haut,  même  de  son 
vivant.  Quand  je  suis  arrivé  dans  le  monde ,  il  y  a 
quarante  ans ,  déjà  La  Motte  était  dans  la  classe  des 
auteurs  qui  ne  sont  plus  guère  lus  que  des  gens  let- 
trés ,  parce  que  ceux-là  doivent  lire  tout.  On  citait 
dans  le  monde  quelques  endroits  de  ses  opéra , 
quelques  strophes  de  ses  odes ,  quelques-unes  de  ses 
fables,  et  on  allait  voir  Inès  sans  l'estimer.  La  du- 
reté de  sa  versification  était  célèbre ,  et  l'on  ne  rap- 
pelait ses  paradoxes  que  pour  en  rire.  Il  n'y  a , 
dans  ce  résumé  fidèle ,  rien  qui  approche  du  pre- 
mier rang  ;  il  s'en  faut  de  tout.  La  Motte  avait  sans 
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doute  beaucoup  d'esprit;  mais  son  talent  n'étant 
nullement  au-dessus  du  médiocre ,  il  est  resté  dans 
la  foule  de£  auteurs  du  second  ordre ,  qui ,  dans  le 
siècle  des  imitateurs ,  est  devenue  nécessairement 
beaucoup  plus  nombreuse  que  dans  celui  des  mo- 
dèles. 

La  prose  de  M.  de  La  Motte  était  hors  d'atteinte  : 
ses  vers  prêtaient  davantage  à  la  critique  j  ils  furent 
attaqués,  et,  ne  craignons  pas  de  le  dire ,  ils  le  fu- 
rent avec  succès;  mais  ce  sera  toujours  le  sort  des 
meilleurs  vers.  »  Entendons-nous,  de  grâce  :  on 
attaqua  les  vers  de  La  Motte  comme  mauvais,  et 
on  n'eut  pas  de  peine  à  le  prouver  ;  Timpression 
qu'ils  faisaient  sur  tout  amateur  de  la  poésie  se 
trouvait  par  avance  d'accord  avec  la  critique.  Pré- 
tendez-vous qu'il  en  doive  être  de  môme  de  la  cri- 
tique qui  attaquerait  nos  grands  écrivains  en  vers , 
Racine,  Despréaux,  Rousseau,  Yoltaire  dans  ses 
belles  tragédies ,  et  qui  voudrait  en  faire  des  versi- 
ficateurs de  la  même  force  que  La  Motte?  C'est  abu- 
ser trop  ridiculement  de  ce  qu'on  a  dit  cent  fois , 
et  de  ce  qui  n'est  vrai  que  dans  un  sens  très-res- 
treint ,  que  l'on  peut  faire  une  bonne  critique  du 
meilleur  ouvrage ,  quoique  par  le  fait  cela  soit  fort 
rare.  On  a  voulu  dire  seulement  que,  rien  n'étant 
absolument  parfait,  on  peut  relever  des  fautes  dans 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Mais  partir  de  là  pour 
confondre  le  bon  avec  le  mauvais  ,  le  meilleur  avec 
le  plus  médiocre ,  et  voir  dans  la  critique  de  l'un 
et  de  l'autre  le  même  succès ,  c'est  nous  dire  que 
ceux  qui  se  moquaient  des  vers  de  Racine  (;t  de 
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Boileau  eurent  le  même  succès  que  J3oileau  lui- 
même  quand  il  se  moquait  des  vers  de  Chapelain  et 
de  Pradon-  Cette  logique  n'est  permise  qu'à  cette 
foule  d'infortunés  et  déterminés  rimeurs,  qui,  cha- 
que fois  que  la  saine  critique  a  montré  au  doigt  le 
ridicule  de  leurs  vers^,  ne  manquaient  jamais  de  ré- 
pondre :  IS'a-t-on  pas  critiqué  aussi  les  vers  de  Ra- 
cine et  de  Boileau  ^  ?  N'ont-ils  pas  fait  des  fautes 
comme  nous?  Eli  !  qu'importe  que  nous  en  fassions 
comme  eux,  pourvu  que  nous  ayons  du  génie? 

((  On  conclut  aujourd'hui  que  les  vers  de  La  Motte 
sont  inférieurs  à  sa  prose.  On  a  raison  en  un  sens  ; 
ils  sont  moins  parfaits ,  mais  non  pas  moins  estima- 
bles {Trublet),  ))  Yous  serez  peut-être  tentés  de 
demander  pourquoi  ;  etsi  la  proposition  vous  paraît 
un  peu  extraordinaire,  l'explication  vous  le  paraî- 
trait bien  davantage ,  si  nos  dernières  séances  ne 
vous  y  avaient  préparés.  (C  C'est  que  les  vers  de  La 
Motte  ne  sont  bons  que  comme  de  bons  vers  ,  et 
sont  bien  éloignés  d'être  bons  comme  de  la  bonne 
prose.  ))  Tous  étiez  déjà  dans  le  secret  de  cette  doc- 
trine ;  il  n'y  a  plus  qu'à  en  rire  :  passons,  ce  On  a 
dit  :  Que  ne  se  bornait-il  à  écrire  en  prose?  Et 
moi,  je  dirais  :  Que  ne  se  bornait-il  à  écrire  en 
vers  ?  »  Ceci ,  je  l'avoue  ,  est  plus  fin  et  plus  im- 

^  Est-ce  que  Dorât  ne  m'écrivait  pas  dans  une  lettre  im- 
primée :  ce  Savez-vous  bien  que  Racine  lui-même  ne  tiendrait 
))  pas  contre  l'inflexible  équité  de  vos  examens  ?  ))  On  peut  voir 
la  lettre  et  la  réponse  dans  les  mélanges  de  littérature  et  de 
critique ,  qui  forment  les  tomes  V  et  VI  des  OEuvres  de  l'au- 
teur, édition  de  1778. 
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prévu  ;  patience  :  le  subtil  Trublet  va  tâcher  de  se 
faire  entendre,  (c  Eh  !  ne  savait-il  pas  que  l'effet  ordi- 
naire de  la  comparaison  entre  deux  choses  inégale- 
ment bonnes,  sur  tout  en  matière  d'ouvrages  d'esprit, 
et  quand  il  s'agit  des  ouvrages  d'un  même  homme, 
est  de  faire  trouver  mauvaise  celle  qui  n'est  qu'in- 
férieure? ))  Ainsi,  à  force  de  raffmement ,  il  se 
trouve  que  c'est  la  grande  admiration  pour  la  prose 
de  La  Motte  qui  a  produit  ce  grand  dégoût  pour 
ses  vers —  Comme  le  paradoxe  le  plus  fou  s'appuie 
toujours  sur  quelque  chose  de  vrai,  mais  qui  est  hors 
de  la  question  ou  du  fait,  passons  à  Trublet  que  l'ex- 
trême supériorité  qu'un  écrivain  a  prouvée  dans  un 
genre,  rende  le  public  plus  sévère  à  son  égard  dans  un 
genre  différent  :  cette  disposition  va-t-elle  jusqu'à 
faire  trouver  mauvais  ce  qui  est  bon  ?  Il  n'y  en 
a  pas  un  seul  exemple  :  il  y  en  a  cent  du  contraire. 
Voltaire  avait  une  assez  belle  réputation  en  poésie 
lorsqu'il  donna  la  T~ie  de  Charles  XII  et  le  Siècle 
de  Louis  XII^;  ces  deux  ouvrages  en  eurent-ils 
moins  de  succès?  Tous  deux  parurent  générale- 
ment ce  qu'ils  étaient ,  c'est-à-dire  fort  bien  écrits 
(car  il  ne  s'agit  ici  que  de  style) ,  et  tous  deux  sont 
encore ,  aux  yeux  des  connaisseurs,  ce  que  l'auteur 
a  fait  de  meilleur  en  prose.  Enfin,  pour  étendre  ce 
rapprochement,  les  vers  de  Voltaire  ont-ils  nui  à 
sa  prose,  ,  ou  sa  prose  à  ses  vers?  Ni  l'un  ni  l'autre, 
quoiqu'en  effet  chez  lui  le  poëte  soit  bien  au-dessus 
du  prosateur.  Mais  après  tout ,  cette  prose  de  La 
Motte  est-elle  donc  si  admirable  que  Trublet  vou- 
drait nous  le  faire  croira?  Il  faudrait  pour  cela  qu'il 
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nous  eût  laissé  quelque  ouvrage  assez  important  par 
son  sujet,  assez  fini  dans  l'exécution  ,  pour  être  ce 
qu'on  appelle  un  monument ^  et  nous  n'avons  de 
lui  que  des  morceaux  de  critique  en  forme  de  pré- 
faces, toujours  relatifs  à  ses  opinions  et  à  ses  que- 
relles, et  quelques  discours  académiques ,  dont  le 
seul  digne  d'estime  est  V Éloge  funèbre  de  Louis-le- 
Grand,  Sa  prose  a  précisément  les  qualités  de  son 
esprit,  c'est-à-dire  des  qualités  toutes  secondaires  j 
elle  est  pleine  de  finçsse  et  d'agrément  ;  c'est  le  mé- 
rite de  la  discussion,  et  il  est  encore  assez  rare;  mais 
suffit-il  pour  faire  pardonner  le  défaut  si  fréquent 
de  bon  sens  et  de  vérité ,  qui  est  cause  que  depuis 
long-temps  on  ne  lit  pas  plus  sa  prose  que  ses  vers  ? 
Elle  manque  partout  de  chaleur  et  de  coloris  ;  en 
un  mot,  toujours  agréable  ,  elle  n'est  jamais  élo- 
quente, et  pourtant  elle  pouvait  et  devait  l  être  ; 
car  il  traite  partout  des  arts  de  l'imagination,  et 
c'est  là  qu'un  homme  qui  les  aurait  sentis  eût  été 
éloquent.  Mais  La  Motte,  qui  les  jugeait  en  so- 
phiste^ ne  pouvait  pas  les  sentir  en  artiste,  et  tout 
son  art  se  borne  à  présenter  des  raisonnements  fort 
bien  déduits  et  mal  apphqués ,  à  prouver  avec  une 
facilité  piquante  toute  autre  chose  que  ce  qu'on  lui 
conteste,  et  surtout  à  profiter,  avec  le  calme  le  plus 
soutenu  et  la  politesse  la  plus  déhcatement  ironi- 
que, des  avantages  sans  nombre  que  lui  fournit  un 
adversaire  aussi  grossièrement  maladroit  que  cette 
madame  Dacier,  à  qui  Dieu  fasse  paix,  mais  à  qui 
les  amateurs  des  anciens  et  d'Homère  ne  pardon- 
neront jamais  sa  malheureuse  érudition.  Eh  î    de 
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quoi  se  mêlait  cette  pédante  renforcée ,  totalement 
dénuée  d'esprit  et  de  goût,  aussi  étrangère  aux  grâ- 
ces de  son  sexe  qu'à  celles  de  la  poésie,  qui  avait 
appris  le  grec  par  malheur  pour  elle,  pour  Homère, 
et  pour  nous,  et  qui  a  fait  à  elle  seule  cent  fois  plus 
cle  tort  à  Homère  en  le  défendant  que  les  Perrault 
et  les  La  Motte  en  l'attaquant  ? 

Fontenelle,  La  Motte,  Trublet,  Terrasson  et 
consorts ,  étaient  atteints  d'une  autre  espèce  de  pé- 
dantisme ,  celui  de  la  philosophie  ,  quand  elle  veut 
soumettre  à  ses  analyses  les  arts  de  l'imagination ,  et 
qu'elle  débite  des  rêveries  dogmatiques  avec  un  sé- 
rieux qui  les  rend  encore  plus  risibles.  Ecoutez  le 
bon  Trublet  :  ((  La  plus  grande  louange  qu'on  pût 
donner  à  des  vers ,  ce  serait  peut-être  de  dire  qu'ils 
valent  de  la  prose  :  mais  je  n'en  connais  point  de 
tels.  ))  Cela  est  tranchant;  et  si  \e peut-être  est  mo- 
deste, yé?  n^en  connais  point  de  tels  est  fier.  Ce  qui 
vient  à  l'appui  est  encore  au-dessus  et  passe  tout  ce 
qui  précède,  ce  Les  excellents  vers  touchent,  char- 
ment, enlèvent.  ))  Je  vous  entends  vous  récrier  : 
Mais  qu'est-ce  donc  qui  vaut  mieux ,  en  fait  d'ou- 
vrages d'esprit,  que  ce  qui  touche^  charme ^  enlève? 
Il  n'y  avait  qu'un  philosophe  qui  pût  vous  le  dire , 
et  il  faut  se  hâter  de  vous  l'apprendre  ,  car  à  coup 
sûr  vous  ne  le  devineriez  jamais,  ce  II  n'appartient 
qu'à  la  prose  de  satisfaire.  )) 

Non,  les  quolibets  d'Arlequin  ne  sont  pas  plus 
plaisants  que  les  raisonnements  de  ces  philosophes- 
là  quand  ils  nous  régentent  en  littérature.  Ils  sont 
touchés  y    charmés^  enlevés^   et  point  satisfaits. 
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Comment  faut-il  donc  s'y  prendre  avec  eux?  Faut- 
il  faire  comme  La  Motte?  J'avoue  qu'il  ne  touche ^ 
ni  ne  charme,  ni  i^enlèçe  ^  mais  je  ne  vois  pas 
qu'on  en  ait  été  plus  satisfait ,  quelque  peine  qu'il 
se  soit  donnée  pour  faire  ressembler  ses  vers  à  la 
prose. 

Ici  cependant  une  étrange  inconséquence  de 
Voltaire  a  fourni  à  l'abbé  Trublet  des  arguments 
d'une  force  réelle ,  mais  contre  Voltaire  seulement, 
et  non  contre  l'opinion  publique.  Voltaire,  tou- 
jours dominé  par  ses  passions,  au  point  de  leur  sa- 
crifier ,  comme  cela  lui  est  trop  souvent  arrivé  , 
jusqu'à  la  justesse  de  son  goût  et  l'honneur  de  son 
jugement,  ne  pouvait  souffrir  que  Rousseau,  l'un 
des  objets  de  ses  longues  baines,  passât  pour  le  seul 
lyrique  de  la  France  depuis  Malherbe.  Il  ne  trou- 
vait que  La  Motte  à  lui  opposer;  et  quoique,  dans 
des  pièces  satiriques  dont  il  était  bien  connu  pour 
auteur,  il  eût  traité  plus  d'une  fois  ce  même  La 
Motte  avec  un  mépris  qui  allait  jusqu'à  l'outrage; 
quoiqu'il  eût  fait  sur  lui  ces  deux  vers  qu'on  avait 
retenus  : 

Il  n'a  point  connu  l'harmonie  ; 
L'esprit  lui  tint  lieu  de  génie  , 

il  s'avisa,  pour  mortifier  Rousseau,  d'imprimer  que 
La  Motte  avait  fait  de  belles  o<f<?.9.  Vous  jugez  com- 
bien le  panégyriste  de  cehii-ci  triomphe  aisément 
de  pouvoir  opposer  Voltaire,  d'abord  aux  autres 
critiques,  et  ensuite  à  lui-même.  —  (c  Quoi!  vous 
refusez  à  La  Motte  le  titre  de  poète ,  et  un  homme 
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dont  vous  ne  récusez  pas  l'autorité  en  poésie  vous 
dit  en  propres  termes  que  La  Motte  a  fait  de  belles 
odes!  Fait-on  de  belles  odes  sans  être  poëte  ?»  — 
Il  est  encore  plus  fort  contre  Yoltaire;  il  lui  de- 
mande comment  on  fait  de  belles  odes  sans  génie  et 
sans  harmonie ,  et  il  conclut  victorieusement  que 
c'est  une  des  plus  étranges  contradictions  où  jamais 
un  poëte  soit  tombé.  Il  a  toute  raison  ;  mais  nous  , 
qui  ne  répondons  point  des  inconséquences  de  Vol- 
taire ,  nous  sommes  en  droit  d'opposer  à  l'abbé 
Trublet  l'avis  unanime  des  connaisseurs  et  de  la 
postérité.  La  Motte  n'a  point  fait  de  belles  odes  ;  il 
n'en  a  pas  même  fait  une  bonne  :  tout  à  l'heure 
vous  serez  à  portée  de  vous  en  convaincre  à 
l'examen. 

L'abbé  Trublet  ne  manque  pas  d'attribuer  à  la 
jalousie  le  discrédit  assez  général  où  étaient  déjà 
tombées  les  poésies  de  son  ami;  et,  se  servant  d'une 
comparaison  très-pompeuse ,  il  prétend  que  la  lit- 
térature s'était  liguée  contre  La  Motte,  comme 
l'Europe  contre  Louis  XIV,  parce  que  tous  deux 
semblaient  affecter  la  monarchie  universelle.  Sans 
m'arrêter  à  la  frivole  emphase  de  ce  parallèle ,  j'ob- 
serverai que  les  faits  déposent  ici  contre  cette  impu- 
tation de  jalousie^  et  qu'on  en  exagère  extrêmement 
les  effets.  Celle-ci  a  une  marche  uniforme  :  lors- 
qu'elle s'élève  contre  un  ouvrage  .  ce  qui  n'arrive 
que  quand  il  a  ou  beaucoup  de  mérite  ,  ou  beau- 
coup de  succès,  c'est  toujours  dans  le  premier  mo- 
ment ,  parce  que  son  but  et  son  intérêt  sont  de 
détruire  ou  du  moins  d'affaibhr  la  première  impres- 
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sion,  et  de  la  rendre  au  moins  douteuse  ;  et  dans  ce 
cas ,  il  faut  plus  ou  moins  de  temps  pour  triompher 
de  ce  premier  déchaînement  de  l'esprit  de  parti.  Au 
contraire  ,  si  l'ouvrage  n'est  pas  au-dessus  du  mé- 
diocre ,  l'envie  ne  s'en  mêle  point  ;  elle  laisse  sans 
inquiétude  le  champ  libre  aux  prôneurs ,  et  permet 
à  l'auteur  une  de  ces  petites  fortunes  éphémères  , 
toujours  démenties  dès  que  la  critique  impartiale  a 
jeté  son  coup  d^œil  tranquille  et  sévère  sur  ce  qui 
ne  saurait  le  soutenir  ;  et  c^est  ce  qui  est  arrivé  à  La 
Motte.  Hors  son  Iliade,  qui  tomba  tout  de  suite  5 
d'ailleurs  ses  autres  écrits,  ses  odes,  ses  tragédies , 
ses  fables,  eurent  d'abord  beaucoup  de  parti- 
sants  * .  Son  plus  grand  ennemi  fut  le  temps,  comme 

1  On  peut  citer  en  exemple  cet  éloge  qu'a  fait  de  ses  odes  un 
homme  qui  sera  toujours  mis  au  rang  de  nos  bons  critiques  , 
mais  qui  était  lié  avec  La  Motte  et  ses  amis,  l'abbé  Dubos,  qui, 
dans  ses  Réflexions  sur  la  Poésie,  etc.,  publiées  en  1719, 
s'exprime  ainsi  :  ce  M.  Despréaux  ,  avant  que  de  mourir ,  a  vu 
prendre  l'essor  à  un  poète  lyrique ,  né  avec  les  talents  de  ces 
anciens  poètes  à  qui  Virgile  donne  une  place  honorable  dans 
les  Champs-Elysées  ,  pour  avoir  enseigné  les  premiers  la  morale 
aux  hommes  encore  féroces.  Les  ouvrages  de  ces  anciens 
poètes,  qui  furent  un  des  premiers  liens  de  la  société,  et  qui 
donnèrent  lieu  à  la  fable  d'Amphion  ,  ne  contenaient  pas  des 
maximes  plus  sages  que  les  odes  de  l'auteur  dont  je  parle,  à 
qui  la  nature  ne  semble  avoir  donné  du  génie  que  pour  parer 
la  morale  et  pour  rendre  aimable  la  vertu,  »  On  pourrait 
croire  d'abord  qu'il  s'agit  de  Rousseau,  et  le  reconnaître  sur- 
tout à  ces  talents  des  anciens  poètes  ^  à  ce  charme  de  l'harmonie, 
l'un  de  ses  attributs  distinctifs.  Mais !a  suite  du  passage  ne  per- 
met pas  de  douter  qu'il  ne  s'agisse  des  odes  de  La  Motte ,  dont 
en  effet  le  ton  moral  et  sentencieux  on  avait  imposé  à  beaucoup 

xm.  G 
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il  l'est  (le  tout  ce  qui  n'est  pas  d'une  trempe  forte. 
Ses  petites  combinaisons,  ses  beautés  minces  et 
froides,  laissèrent  bientôt  apercevoir  tout  ce  qui  lui 
manquait.  Il  eut  sans  doute  des  jaloux,  puisqu'il 
eut  des  succès  j  mais  il  eut  toujours  des  prôneurs 
ardents  et  sans  nombre.  Toujours  on  fut  à  peu  pris 
juste  envers  lui  :  les  censeurs  dilnès  la  mirent  bien- 
tôt à  sa  place  dès  qu'elle  fut  entre  les  mains  des  lec- 
teurs ,  mais  ne  nuisirent  pas  un  moment  à  l'effet 
qu'elle  produisait  au  tliéâtre.  A  tout  prendre ,  La 
Motte  a  été  de  son  vivant  un  des  auteurs  les  plus 
heureux  et  les  mieux  traités.  Presque  tous  ses  diffé- 
rents essais  prospérèrent  d'abord  fort  au-delà  de  ce 
qu'ils  valaient.  Son  Romulus  et  ses  Macchabées , 
depuis  long-temps  dans  un  si  profond  oubli,  réus- 
sirent dans  la  nouveauté  et  ne  furent  jugés  qu'à  la 
reprise.  Son  OEdipe  et  son  Iliade  sont  à  peu  près 
ses  deux  seules  productions  condamnées  dès  leur 
naissance ,  et  c'est  une  preuve  qu'il  ne  tombait  que 
quand  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Il 
ne  paraît  pas  que  jamais  la  mauvaise  volonté  y  ait 
été  pour  rien.  Il  était  assez  généralement  aimé,  et 
méritait  de  l'être  par  des  qualités  personnelles  plus 
précieuses  que  le  talent  et  la  réputation  5  mais  qui , 
en  recommandant  la  mémoire  de  l'auteur ,  ne  peu- 
vent influer  sur  celle  de  ses  écrits ,  la  seule  chose 
que  la  postérité  considère  quand  l'homme  n'est  plus. 
Son  caractère  dut  lui  faire  beaucoup  d^amis  :  l'agré- 
ment de  sa  conversation  faisait  rechercher  sa  so- 
dé lecteurs.  La  postérité  a  décidé ,  contre  Diibos ,  qu'en  poésie 
cela  ne  suffit  pas. 
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cicte.  Ses  principes  de  conduite  et  de  morale  étaient 
les  meilleurs  de  tous,  ou  plutôt  les  seuls  bons,  ceux 
de  la  religion.  Quoique  aveugle  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie,  il  conserva  toujours  une  égalité 
et  une  aménité  d'humeur  que  n'altérèrent  jamais  les 
satires  bonnes  ou  mauvaises  dont  il  fut  l'objet  sans 
jamais  user  de  représailles.  Peut-être  y  avait-il  de 
l'excès  dans  sa  complaisance  pour  les  auteurs  ses 
.contemporains,   il   trouvait  toujours  à  louer,  et 
presque  jamais  à  blâmer.  On  pourrait  croire  que  , 
d'après  cette  disposition  connue,  ceux  qu'il  louait 
beaucoup  ou  critiquait  peu  devaient  en  être  médio- 
crement flattés  :  on  se  tromperait.  Celui  qui  nous 
loue  est  rarement  suspect^  et  n'y  eût-on  pas  grande 
confiance ,  on  lui  en  sait  toujours  gré.  Quand  on 
nous  applaudit ,  on  a  toujours  assez  d'esprit  pour 
nous  ;  à  plus  forte*^  raison  quand  on  en  a  autant  que 
La  Motte  :  voilà  ce  qui  rendait  tant  de  gens  contents 
d'eux-mêmes  et  de  lui.  La  louanore  entre  les  auteurs 
n'est  guère  autre  cbose  qu'un  commerce  :  ce  n'est 
pas  que  les  fonds  en  soient  bien  assurés  ;  au  con- 
traire ,  il  est  à  peu  près  tout  en  crédit  tel  quel  :  nous 
avons  vu  de  grands  spéculateurs  en  ce  genre  ^  rui- 
nés de  leur  vivant^  après  les  plus  grosses  avances, 
et  parmi  les  plus  heureux ,  pas  un  n'a  laissé  d'hé- 
ritage. 

Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  les  illusions , 
soit  de  l'amitié,  soit  du  préjuge,  que  ne  le  fait 
l'abbé  Trublet  à  propos  des  paradoxes  de  La 
Motte  sur  Homère  ;  il  a  l'air  de  croire  fermement 
qu'ils  ont  fait  une  révolution.  «  On  ne  pense  plus 
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sur  Homère  comme  on  pensait  il  y  a  quarante  ans. 
Ceux  que  le  TJiscours  avait  ébranlés  furent  con- 
vaincus par  le«  Réflexions  ^  ))  Je  le  crois  :  ceux 
crui  avaient  pu  être  ébranlés  pouvaient  être  con- 
vaincus. Il  ne  s'agit  plus  que  du  nombre  et  de  la 
qualité  des  suffrages  j,  et  je  ne  pense  pas  qu'aujour- 
d'hui l'abbé  Trublet  lui-même  pût  s'apercevoir 
du  moindre  déchet  de  la  renommée  d'Homère.  Les 
voix  les  plus  imposantes  se  sont  élevées  de  nos 
jours  pour  justifier  et  perpétuer  l'hommage  de  tant 
de  siècles;  et  ils  sont  encore  vrais j,  comme  ils  le 
seront  toujours,  ces  beaux  vers  de  notre  lyrique 
français  : 

A  la  source  d'Hippoci  ène , 
Homère  ouvrant  ses  rameaux  , 
S'élève  comme  un  vieux  chêne 
"Entre  de  jeunes  ormeaux. 
Ijcs  savantes  Immortelles 
Tous  les  jours  do  fleurs  nouvelles 
Ont  soin  de  parer  son  front  ; 
Et  par  leur  commun  suffrage , 
Avec  elles  il  partage 
Le  sceptre  du  double  mont. 

On  va  d'étonnement  en  étonnement  quand  on  lit 
les  apologistes  de  LaMote ,  et  au  fond  pourtant  rien 
n^est  plus  simple;  et  ce  qui  leur  arrive  doit  toujours 
arriver  dès  qu'ion  est  parti  d^une  thèse  fausse.  Si 
la  vérité  vous  mène  toujours  droit  au  but,  l'er- 
reur ne  sait  jamais  où  elle  va ,  et  peut  vous  égarer 

1  Discours  sur  Homère ,  et  Réflexions  sur  la  critique;  ce  sont 
les  titres  de  deux  écrits  de  La  Motte. 


COURS   DE    LITTÉRATURE.  85 

(le  cent  façons  différentes.  Trublet,  en  avouant  (car 
il  faut  bien  avouer  quelque  chose)  que  les  vers  de 
La  Motte  ne  sont  pas  exempts  de  prosaïsme  et  de 
dureté j  finit  par  en  inférer  {\\xil  était  peut-être 
moins  versificateur  que  poëte.  On  ne  s'j  serait  pas 
attendu  :  le  fait  est  qu'il  n^'était  ni  ne  pouvait  être 
poëte  :  tel  était  Tordre  de  la  nature  à  son  égard ,  et 
cela  est  reconnu.  Mais  s^il  ne  se  fût  pas  obstiné  à 
calomnier  l'art  des  vers  au  lieu  de  l'étudier  ;  s'il 
n'eût  pas  mis  tout  son  esprit  à  excuser  ses  fautes  et 
sa  paresse  au  lieu  de  s'en  corriger ,  je  pense  qu^il 
aurait  pu  devenir  un  versificateur  beaucoup  plus 
passable  ;  car  il  y  a ,  dans  cette  partie  ^  de  quoi 
acquérir  jusqu'à  un  certain  point,  et  nous  en  avons 
des  exemples.  Sans  doute  il  n'eut  jamais  approché 
de  la  richesse ,  de  la  force ,  de  l'élévation  du  style 
épique,  du  style  tragique,  du  style  lyrique;  mais 
il  eût  pu  s^accoutumer  à  un  certain  degré  d'élé- 
gance, tel  qu'on  le  trouve  dans  une  douzaine  de 
strophes  éparses  dans  ses  odes.  Avec  un  peu  moins 
d^entêtement  dans  ses  idées ,  et  un  peu  plus  de  soin 
dans  sa  composition  ,  et  en  consultant  d^autres 
oreilles  que  celles  de  ses  amis  les  philosophes,  il 
aurait  pu  retrancher  beaucoup  de  ce  prosaïsme  et 
de  cette  dureté  qui  forment  le  caractère  habituel  de 
sa  versification. 

Cela  n'empêche  pas  que  Trublet  ne  conclue  que 
La  Motte  reste  au  nombre  de  nos  grands  poètes  ^ 
comme  il  concluait  tout-à-l'heure  que  La  Motte 
avait  changé  l'opinion  générale  sur  Homère.  Recon- 
naissez-là,  Messieurs,  ces  jugements  de  société,  ces 
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arrêts  de  tel  ou  tel  cercle,  qu'on  ne  craint  pas  de 
donner  pour  la  voix  publique,  et  dont  il  ne  reste, 
lorsque  par  hasard  on  s^en  souvient  dans  la  suite , 
que  ce  que  vous  voyez  aujourd'hui,  un  ridicule  qui 
fait  pitié. 

Un  autre  mérite  de  La  Motte,  selon  Trublet,  et 
peut-être  même ^  dit-il,  son  caractère  distinctif^ 
c'est  rP avoir  été  un  des  meilleurs  critiques  qui  ait 
encore  paru,  "V^ous  avez  vu  combien  il  en  est  loin  ; 
et  pourtant  il  y  a  encore  de  quoi  y  revenir ,  quand 
je  traiterai  spécialement  de  la  critique  dans  ce  siè- 
cle, ne  fût-ce  que  pour    apprécier  tout-à-fait  la 
raison  qu^apporte  Trublet  de  cette  prétendue  supé- 
riorité de  La  Motte,  ce  Cet  esprit  philosophique  que 
Descartes  avait  porté  dans  les  différentes  parties  de 
la  philosophie ,   où  il  était  encore  moins  connu 
qu'ailleurs,   M.   de  La  Motte,    sur  les  traces  de 
M.  de  Fontenelle,  l'appliqua  aux  belles-lettres  et  à 
la  poésie  3  précieuse  nouveauté ^  mais  dont  le  goût 
et  les  fruits  sont  peut-être  réservés  à  nos  descen- 
dants- »  Ne  perdez  pas  de  vue  (  et  je  finis  par  cette 
observation ,  qui  n'est  pas  indifférente  )  que ,  même 
dans  des  matières  si  familières  à  tous  les  hommes 
instruits  ,  et  sur  lesquelles  nous  avions  les  innom- 
brables documents  de  tant  de  siècles  5  déjà  cet  esprit 
philosophique ,  qui  a  toujours  été  plus  ou  moins  un 
esprit  d'orgueil ,  affectait  cette  espèce  de  charlata- 
nisme qui  passa  depuis  en  habitude  constante  et 
invariable ,  de  montrer  la  défiance  la  plus  mépri- 
sante de  ses  pauvres  contemporains ,  qui  n'étaient 
jamais  assez  mûrs  pour  les  hautes  conceptions  qu'où 
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leur  présentait,  ni  assez  clignes  de  les  réaliser 3  en 
sorte  qu'on  se  retranchait  toujours,  avec  une  mo- 
destie toute  philanthropique ,  dans  le  plus  affec- 
tueux dévouement  pour  nos  neveux,  et  dans  les 
espérances  les  plus  illimitées  pour  les  dernières 
générations.  Quant  à  cette  précieuse  nouveauté 
dont  Trublet  savait  si  bon  gré  à  ses  amis ,  nous 
savons  à  quoi  nous  en  tenir,  comme  sur  bien  d'au- 
tres nouveautés  un  peu  plus  importantes  :  celle-Jà 
du  moins  a  fort  misérablement  fructifié  dans  les 
lettres,  et  les  fruits  en  ont  été  foulés  aux  pieds 
depuis  soixante-dix  ans  ;  ce  qui  est  déjà  quelque 
chose.  Venons  à  l'examen  des  odes  de  La  Motte. 

SECTION  II. 

Des  Odes  de  La  Motte. 

Commençons  par  celle  que  ses  amis  nous  don- 
nent pour  une  des  plus  belles;  elle  a  pour  titre  : 
De  r Emulation  j  et  son  premier  défaut  est  de  ne 
remplir  nullement  son  titre.  On  s'imaginerait  que 
l'auteur  va  nous  développer  la  force  et  les  effets  de 
ce  mobile  moral ,  social ,  pohtique ,  si  puissant  et  si 
nécessaire  ;  il  n'y  pense  seulement  pas ,  et  jamais 
affiche  ne  fut  plus  trompeuse.  Il  n'a  d'autre  objet 
que  de  nous  prouver  que  les  modernes  peuvent 
surpasser  les  anciens ,  et  il  l'annonce  dès  les  pre-° 
miers  vers  : 

Dépouillons  ces  respects  serviies 
Que  nous  portons  aux  temps  passes. 
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Lés  Ilomères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  ejffacés. 

Voilà  tout  son  dessein  :  sur  quoi  plus  d'une  ré- 
flexion arrête  d'abord  tout  naturellement  un  lec- 
teur de  bonne  foi  et  instruit  des  faits.  Jamais  per- 
sonne (au  moins  qu'on  puisse  citer)  n'a  prétendu 
qu'il  fût  impossible  5  ni  d'égaler,  ni  même  de  sur- 
passer les  anciens.  Ce  fut  Perrault  qui  commença 
la  querelle ,  en  soutenant  une  thèse  toute  contraire, 
et  prétendant  que  dans  les  lettres  et  les  arts  son 
siècle  était  supérieur  à  toute  l'antiquité.  S'il  avait 
eu  plus  de  connaissances  littéraires  et  moins  de 
passion,  il  pouvait  soutenir  très-raisonnablement 
une  partie  de  sa  proposition ,  et  par  des  faits  qui  ne 
souffrent  point  de  réplique.  Il  pouvait  opposer 
avec  avantage  à  Euripide  et  Sophocle ,  Corneille 
et  Racine ,  qui  certainement  ont  porté  plus  loin 
l'art  de  la  tragédie;  et  à  tous  les  comiques  du  monde, 
Molière,  qui  les  a  effacés  tous^  comme  La  Fon- 
taine a  laissé  loin  de  lui  tous  les  fabulistes.  Mais  il 
eût  fallu  convenir  que,  dans  l'épopée,  la  compa- 
raison ne  pouvait  pas  même  encore  avoir  lieu  pour 
la  France ,  qui  n'avait  rien ,  absolument  l'ien  en  ce 
genre  ;  que  ,  dans  l'Europe  entière  ,  le  Tasse  seul 
était  au  moins  égal  pour  l'invention ,  mais  fort  in- 
férieur dans  la  poésie  de  style.  Le  poëme  de  Milton 
commençait  à  peine  à  être  connu ,  même  en  An- 
gleterre ;  et  depuis  qu'il  l'est  partout ,  je  ne  pense 
pas  qu'aucun  homme  de  goût  puisse,  malgré  quel- 
ques morceaux  sublimes  et  quelques  belles  concep- 
tions ,  comparer  à  F  Iliade  et  à  PEriéide  une  pro- 
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Juction  informe  qui  fouriiiille  de  défauts  les  plus 
rebutants,  un  poëme  qui  n'a  ni  marche,  ni  plan, 
et  qui  joint  à  tant  d'autres  fautes  la  faute  capitale  de 
finir  au  cinquième  chant ,  en  sorte  qu'il  n'est  plus 
possible  de  lire  le  reste  sans  ennui.  En  voilà  bien 
assez  pour  qu'Homère  et  Yirgile  gardent  leur  place 
et  leur  couronne;  et  la  Henjiade y  qui  est  venue 
depuis  ,  n'a  rien  changé  à  cet  ordre  de  choses^  qui 
est  toujours  le  même.  Dans  l'ode,  nous  n'avions, 
au  temps  de  Perrault ,  que  Malherbe ,  Sarrasin  et 
Racan  ;  et  en  y  joignant  Rousseau  lui-même ,  qui  est 
venu  depuis ,  il  n'y  a  pas  encore  de  quoi  balancer 
Pindare  et  Horace  ;  l'un  par  rapport  à  sa  verve 
originale  et  sublime  ,  l'autre  par  rapport  à  la  foule 
et  à  la  variété  de  ses  beautés  lyriques.  Si  Perrault 
eût  eu  assez  de  sens  et.d'équité  pour  attacher  à  sa 
cause  les  talents  de  Boileau ,  au  lieu  de  provoquer 
en  lui  un  adversaire,  il  aurait  pu  avancer  que  son 
u^ ri  poétique  était  plus  complet  et  plus  fini  que  ce- 
lui d'Horace ,  qui  à  la  vérité  n'est  qu'une  esquisse  ; 
et  en  convenant  que,  dans  ses  satires  et  ses  épîtres, 
il  était  resté  un  peu  au-dessous  d'Horace ,  il  aurait 
pu  avancer ,  sans  crainte  d'être  contredit ,  que  la 
France  devait  s'honorer  d'avoir  en  Boileau  un 
digne  rival  d'Horace,  et  le  seul  à  qui  l'Europe  mo- 
derne pût  donner  ce  glorieux  titre.  Dans  l'éloquence 
enfin,  si  le  barreau  n'avait  rien  qu'on  pût  même 
nommer  à  côté  d'un  Cicéron  et  d'un  Démcsthène , 
un  genre  tout  nouveau  ,  supérieur  à  tous  les  autres 
par  la  hauteur  des  objets ,  offrait  au  panégyriste 
des  modernes  un  génie  qu'on  peut  opposer  a  tout,; 
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le  grand  Bossuet.  Il  eût  pu  même  se  servir  de  lui 
pour  citer  du  moins  un  monument  unique  dans  le 
genre  où  nous  avons  toujours  été  les  plus  pauvres, 
l'histoire  ;  mais  comme  ce  fameux  discours  sort  de 
la  sphère  ordinaire  des  historiens  ,  et  doit  toute  sa 
grandeur  à  la  religion ,  que  les  anciens  ne  connais- 
saient pas ,  nous  sommes  encore  obligés  aujour- 
d'hui, plus  de  cent  ans  après  Perrault,  d'avouer 
que  nous  sommes  en  ce  genre  comme  accablés  par 
la  supériorité  et  la  multitude  des  chefs-  d'oeuvre  de 
l'antiquité. 

Ce  même  Boileau  nous  fournirait  seul  la  preuve 
la  plus  claire  de  ce  que  je  viens  d'avancer ,  que  ja- 
mais les  admirateurs  des  anciens  n'ont  poussé  la 
prévention  jusqu'à  vouloir  nous  interdire  l'espé- 
rance de  les  égaler,  ni  même  de  les  surpasser.  Qui 
les  admirait  plus  que  Despréaux ,  si  capable  de  les 
sentir  ?  Et  c'est  pourtant  lui  qui  a  dit  que  Racine 
avait  su 

Surpasser  Euripide  et  balancer  Corneille. 

Il  est  trop  facile  de  réfuter  l'absurde,  et  pourtant 
on  y  est  quelquefois  obligé  ;  mais  alors  il  faut  que 
le  rire  du  mépris  nous  sauve  du  reproche  d'un 
combat  sérieux.  Mais  supposer  l'absurde,  pour  le 
combattre  sérieusement,  est  une  vraie  puérilité. 
Aussi  l'ode  de  I^a  Motte ,  à  l'exception  des  deux  ou 
trois  strophes  qui  regardent  le  progrès  des  sciences, 
étranger  à  la  question,  n'est  qu'une  déclamation 
oiseuse  ;  et  il  est  à  remarquer  que  ces  strophes  sur 
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les  sciences  sont  aussi  les  mieux  écrites  comme  les 
mieux  pensées.  Mais,  d'ailleurs,  le  début  que  vous 
venez  d'entendre  ressemble  à  une  déclaration  de 
guerre ,  et  ce  n'est  pas  là  le  ton  de  la  raison.  Les 
expressions  ne  sont  point  du  tout  mesurées  : 

Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  cire  effacés. 

EJfacés  est  trop  fort;  car  on  ^effcice  pas  des  hom- 
mes de  cette  force-là  :  il  fallait  donc  dire  peuvent 
être  égalés  ou  surpassés^  et  surtout  se  garder  de 
cette  phrase  ,  -peuvent  encore ,  qui  forme  un  contre- 
sens ;  car  cela  signifie  qu^ils  ont  déjà  été  effacés ,  et 
ce  n'est  sûrement  pas  ce  que  l'auteur  voulait  dire. 
Il  ne  parle  jamais  que  de  ce  qu'on  peut  faire ,  et 
nulle  part  de  ce  qui  a  été  fait. 

Dût  l'audace  sembler  plus  vaine 
Que  celle  du  fils  de  Climène  , 
Ou  de  l'amoureux  Ixion  , 
Il  faut ,  au  mépris  du  vulgaire  , 
Secouer,  sage  téméraire , 
Le  joug  de  l'admiration. 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  fait  là  l'amoureux  Ixion  : 
mais  je  sais  que  ce  n'était  point  le  vulgaire  qui 
avait  fait  la  renommée  des  anciens  ;  que  V admira- 
tion pour  le  génie  est  un  plaisir  et  un  besoin  pour 
les  bons  esprits  et  les  belles  âmes,  et  quant  à  cette 
qualité  de  sage  téméraire^  nous  allons  voir  si,  dans 
le  plaidoyer  rimé  de  La  Motte  ^  il  y  a  autant  de 
sagesse  que  de  té  nié  rite. 
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Jadis  l'Italie  et  la  Grèce 
Ont  produit  de  rares  esprits. 
De  ses  premiers  traits  la  sagesse 
Nous  éclaire  dans  leurs  écrits. 
Mais  le  jour  doit  suivre  l'aurore  ; 
De  l'honneur  de  les  vaincre  encore 
Conservons  l'espoir  généreux. 
Malgré  l'intervalle  des  âges , 
Osons ,  en  lisant  les  ouvrages , 
Nous  croire  au  moins  hommes  comme  eux. 

Se  croire  hommes  commue  eux  est  fort  permis  à  tout 
le  monde  :  se  croire  des  hommes  comme  eux  n'est 
pas  tout-à-fait  la  même  chose,  et  La  Motte  ne  pa- 
raît pas  avoir  senti  cette  petite  différence.  Rien  ne 
me  surprend  moins  dans  un  homme  qui  appelle  les 
siècles  de  Périclès  et  d'Auguste  une  aurore.  C'est 
au  moins  une  assez  belle  aurore  ;  et  comme  il  ne 
peut  entendre  par  le  jour  qui  a  suivi  V  aurore  que  le 
siècle  dont  il  venait  de  voir  la  fin,  ou  celui  qu'il 
voyait  commencer ,  il  aurait  du  s'apercevoir  que  , 
quelque  éclat  que  ce  jour  eût  pu  jeter,  il  n'avait 
nullement  effacé  cette  ancienne  aurore  qui  gardait 
alors,  comme  aujourd'hui ,  toute  sa  splendeur. 
T^aincre  encore  est  passablement  dur  j  mais  ce  n'est 
rien  au  prix  de  ce  que  nous  verrons. 

La  strophe  suivante  tend  à  prouver  que  les  mo- 
dernes sont  hommes  comme  les  anciens,  ce  qui  est 
très-croyable  ;  mais  les  six  derniers  vers  sont  très- 
bien  tournés. 

Et  pourquoi  veut-on  que  j'encense 
Ces  prétendus  dieux  dont  je  sors  ? 
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Personne  ne  vous  a  dit  que  vous  sortiez  de  ces 
dieux-Ak  ;  tout  au  contraiie. 

En  moi  la  même  intelligence 
Fait  mouvoir  les  mêmes  ressorts. 

C'est  ce  que  personne  ne  vous  contestera. 

Croit-on  la  nature  bizarre 
Pour  nous  aujourd'hui  plus  avare 
Que  pour  les  Grecs  et  les  Romains? 
De  nos  aînés  mère  idolâtre, 
N'est-elle  plus  que  la  marâtre 
Du  reste  grossier  des  humains  ? 

La  Motte,  qui  se  piquait  tant  d'être  fort  de  cho-- 
ses,  n'est  fort  ici  que  par  la  tournure  des  vers  :  il 
faut  le  lui  passer;  il  n'y  est  pas  trop  sujet.  Mais  s'il 
s'agit  de  choses ,  on  lui  dira  qu'aucun  des  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIY ,  en  trouvant  la 
nature  une  mère  fort  libérale  pour  leurs  aines  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  ne  s'était  plaint  d'elle  comme 
d'une  marâtre  pour  les  derniers  venus  :  c'est  qu'ils 
n'avaient  pas  été  partagés  en  cadets. 

Non ,  n'outrageons  point  la  nature 

Par  des  reproches  indiscrets , 

Elle  qui ,  pour  nous  moins  obscure , 

Nous  a  confié  ses  secrets. 

L'âme ,  en  proie  à  l'incertitude, 

Autrefois,  malgré  son  étude, 

Vivait ,  dans  un  corps  ignoré  ; 

Mais  le  sang  qu'enferment  nos  veines 

N'a  plus  de  routes  incertaines , 

Et  cet  énigme  est  pénétré. 


g  4  COURS   DE   LITTERATUllE. 

Ce  vers  termine  beaucoup  trop    sèchement  une 
strophe  qui  devait  être  brillante  d'images  :   on  se 
souvient  de  ce  que  la  circulation  du  sang  a  fourni 
de  beaux  vers  à  Yoltaire,  et  même  à  Racine  le  ûls. 
Ici  l'affectation  d'être  concis,  qui  est  un  des  défauts 
habituels  de  La  Motte,  a  rendu  sa  diction  non-seu- 
lement pauvre,  mais  un  peu  obscure.  L'âme  qui , 
malgré  son  étude  y  vit  dans  un  corps  ignoré,  n'est 
pas  ime  phrase  assez  claire  ;  l'expression  est  insuf- 
fisante.  Un  corps  d'elle-même  ignoré  ;  c'est  ainsi 
que  le  vers  devait  être  fait  ;  car  c'est  là  qu'est  la 
pensée.  La  strophe  suivante  sur  la  navigation  est 
en  général  mieux  écrite ,  et  les  derniers  vers  sont 
élégants  5  il  faut  en  pardonner  un  étrangement  dur. 

Combien,  en  cherchant  la  fortune, 
Et  jaloux  d'étendre  nos  droits , 
Avons-nous  au  vaste  Neptune 
Imposé  de  nouvelles  lois  ! 
Jusqu'en  quels  climats  la  boussole , 
Cette  aiguille  amante  du  pôle  , 
A-t-elle  guidé  nos  vaisseaux  ! 
Aux  bornes  de  l'humide  plaine  , 
N'ont-ils  pas  de  l'audace  humaine 
Etonné  des  peuples  nouveaux? 

Jusque?!  quels  climats  est  du  même  goût  que  vain- 
cre encore.  JJ aiguille  ajnanie  du  pôle  caractérise 
poétiquement  la  boussole,  et  c'était  une  raison  pour 
ne  pas  la  nommer  :  ce  qui  est  exprimé  figurément 
ne  doit  pas  l'être  au  propre,  sans  quoi  la  figure 
perd  beaucoup  de  son  prix  :  c'est  une  règle  géné- 
rale de  style,  surtout  en  poésie. 
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Jusqu'aux  régions  azurées 
Nous  conduisent  d'heureux  secours  , 
Et  des  étoiles  mesurées 
Nous  allons  épier  le  cours. 

D^ heureux  secours  est  vague  et  froid,  quand  il  s'a- 
git de  peindre  des  inventions  qui  sont  des  miracles 
de  l'industrie  humaine.  On  mesure  la  distance  des 
étoiles  5  et  non  pas  les  étoiles  elles-mêmes  ;  et  au 
lieu  de  dire  nous  allons ,  comme  si  on  faisait  avec 
Cyrano  le  voyage  de  la  lune,  il  convenait  de  pein- 
dre l'action  des  yeux  pénétrant  dans  un  éloigne- 
ment  immense.  Le  reste  de  la  strophe  vaut  beau- 
coup mieux  : 

A  l'aide  d'un  verre  fidèle , 
Tout  le  firmament  se  décèle 
A  nos  regards  ambitieux  ; 
Et  mieux  que  l'art  dfîs  Zoroastres  , 
Nous  savons  contraindre  les  astres 
A  venir  jusque  sous  nos  yeux. 

La  Motte  rentre  enfin  dans  son  sujet  ;  car  per- 
sonne n'avait  méconnu  les  pas  que  la  science  avait 
faits  et  dû  faire  avec  le  temps.  Loin  qu'il  y  ait  ici 
connexion  entre  elle  et  les  arts  de  l'imagination,  il 
y  a  des  motifs  de  disparité  qui  ont  été  prouvés  plus 
d'une  fois,  et  particulièrement  dans  ce  Cours ^  ce 
qui  n'empêche  pas  que  ces  arts  aussi  ne  puissent 
faire  quelques  acquisitions  avec  les  siècles,  comme 
on  l'a  vu  et  comme  on  peut  le  voir  encore ,  mais  in- 
finiment moins  que  dans  les  sciences  naturelles. 

N'est-ce  donc  que  dans  l'art  d'écrire 
Que  nous  avoûrons  des  vainqueurs  ? 
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N'osons-nous  disputer  l'empire 
Que  cet  art  donne  sur  les  cœurs? 

Eh!  qu'est-ce  donc  qu'on  faisait  depuis  cent  ans? 
A  quoi  donc  tendaient  les  efforts  de  tant  de  beaux 
génies ,  si  ce  n'est  à  disputer  cet  empire  ?  Mais  plus 
ils  en  étaient  dignes ,  moins  ils  s'empressaient  de 
prononcer  en  leur  faveur  contre  des  rivaux  qui 
avaient  pour  eux  l'autorité  de  tant  de  siècles.  Cela 
est  dans  l'ordre  j  et  vous  devez  remarquer  que  per- 
sonne n'a  plus  respecté  les  anciens  que  ceux  des 
modernes  qui  étaient  faits  pour  lutter  contre  eux , 
et  que  leurs  détracteurs  ne  les  défiaient  si  légère- 
ment que  parce  qu^ils  n'étaient  pas  plus  capables  de 
les  sentir  que  de  les  égaler. 

Souffrirons-nous  que  nos  ancêtres , 
A  notre  honte  en  soient  les  maîtres  ? 
Vain  respect  qu'il  faut  étouffer  !  4 

Pourquoi  donc?  De  braves  ennemis  se  respectent , 
et  n'en  combattent  pas  moins  bien  les  uns  contre 
les  autres;  mais  les  mauvais  soldats  sont  toujours 
forts  en  bravades  ,  et  toujours  sûrs  de  tout  vaincre 
excepté  quand  il  faut  se  battre. 

Il  est  encor  de  nouveaux  charmes  : 
C'est  même  par  leurs  propres  armes 
Que  nous  pouvons  en  triompher. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  rai- 
sonnable dans  cette  ode,  en  n'y  considérant  que  le 
sujet;  et  c^était  principalement  sous  ce  point  de  vue 
qu'un  bon  poëte  aurait  pu  le  traiter  avec  succès.  Il 
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se  serait  supposé  au  milieu  des  grandes  scènes  de 
r Iliade  et  de  L'Enéide ,  frappé  ,  transporté  des  ta- 
bleaux qu'elles  lui  offrent;  et  dans  cet  enthousiasme 
très-bien  placé,  il  aurait  pu,  comme  le  Corrége, 
dire  à  Homère ,  à  Virgile  :  En  voyant  ce  que  vous 
me  montrez,  je  me  sens  peintre  comme  vous;  ce 
qu'il  aurait  prouvé,  en  passant,  par  des  mouvements 
rapides ,  d'un  de  ces  tableaux  à  un  autre ,  et  les  re- 
traçant avec  des  couleurs  de  style  qui  auraient  fait 
rivaliser  la  langue  française  avec  celle  des  poètes  de 
la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  ce  plan  exigeait  beau- 
coup de  verve  poétique  et  un  grand  talent  de  versi- 
fication;   et  La  Motte  n'était  pas  en  état  de  le 
concevoir ,  encore  moins  de  l'exécuter.  Il  continue 
ses  raisonnements  aussi  froids  qu'insignifiants  : 

Leurs  travaux  ont  tiré  des  mines 
L'or  que  nos  maîns  doivent  polir. 

Ab  !  ils  ne  savaient  pas  le  polir  eux-mêmes ,  et  ils 
sont  pour  nous  ce  qu'Ennius  était  pour  Virgile? 
Qui  s'en  serait  douté?  Ah!  M.  de  La  Motte ,  Ho^ 
mère  se  serait  bien  passé  que  vous  vous  fissiez  son 
metteur  en  œuvre. 

Ils  ont  arraché  les  épines 

Des  fleurs  qui  restent  à  cueillir. 

Ah  !  les  voilà  au  rang  des  commentateurs  du  sei- 
zième et  du  dix-septième  siècle  !  Ils  n'ont  fait  ^n'ar- 
racher des  épines,  et  n'ont  pas  su  cueillir  des  fleurs  ! 
Ils  n'ont  pas  tout  cueiUi  sans  doute ,  mais  il  fallait 
une  main  plus  sûre  et  plus  savante  que  celle  de  La 
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Motte  pour  leur  succéder  dans  la  récolte,  et  ce 
champ  était  plus  difficile  à  moissonner  que  celui  de 
Quinault. 

Disciple  assidu  sur  leurs  traces , 
De  leurs  défauts  et  de  leurs  grâces 
Je  tire  les  mêmes  secours  : 
Leur  chute  me  rend  plus  sévère  , 
Et  V assoupissement  d'Homère 
M'avertit  de  veiller  toujours. 

Veillez  comme  lui ,  et  l'on  vous  permettra  de  vous 
endormir  quelquefois.  Mais  étiez-vous  bien  éveillé 
quand  vous  avez  mis  dans  un  vers  de  quatre  pieds 
un  mot  de  cinq  syllabes ,  aussi  désagréable  is^ as- 
soupissement ? 

Vous  qu'une  aveugle  estime  abuse , 

Et  qu'elle  engage  trop  avant , 

N'espérez  pas  contre  ma  muse 

Soulever  le  peuple  savant. 

Je  ne  viens  point ,  nouveau  Zoïle  y 

Proscrire  un  poème  fertile , 

Par  les  Muses  même  <licté  : 

Je  viens  seulement ,  comme  Horace , 

Ranimer  l'espoir  et  l'audace 

De  surpasser  l'antiquité. 

Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  vu  cela  dans  Ho- 
race ;  mais  je  me  rappelle  parfaitement  une  ode 
consacrée  à  la  gloire  de  Pindare,  et  dont  l'objet 
est  de  déclarer  aussi  téméraire  qu'Icare  quiconque 
osera  essayer  de  suivre  le  vol  de  l'aigle  thébain. 
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Si  ce  noble  espoir  ne  nous  tente. 
L'art  disparaît  de  l'univers. 
L'émulation  seule  enfante 
Les  grands  exploits  et  les  beaux  vers. 

Voilà  enfin  qu'on  nous  parle  une  fois  ^émulation  j 
à  la  fin  d'une  ode  sur  \ émulation  :  c'est  quelque 
chose  \  mais  il  ne  fallait  pas  nous  dire  que  le  noble 
espoir  qu'elle  doit  inspirer  n'est  qu'une  tentation  : 
ce  terme  est  très-impropre.  Ce  doit  être  un  vif  ai- 
guillon ,  un  puissant  ressort  ;  mais  je  crois  bien 
que  La  Motte  n'était  que  tenté  y  et  très-faiblement 
tenté. 

Moi-même  qui ,  loin  du  Permesse , 
Avoûrai  cent  fois  ma  faiblesse , 
L'orgueil  m'enivre  en  ce  moment  ; 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Et  je  cède  à  l'instinct  superbe 
Qui  me  flatte  qu'avec  Malherbe 
Je  dois  vivre  éternellement. 

Il  était  infiniment  plus  difficile  d'être  Malherbe  du 
temps  de  Henri  IV  que  La  Motte  deux  cents  ans 
après  y  et  pourtant  les  beautés  lyriques  de  Malherbe 
sont  bien  au-dessus  de  celles  de  La  Motte  :  d'où  il 
suit  que  la  vie  de  l'un  dans  la  postérité  n'est  point 
du  tout  la  vie  de  Tautre. 

Voilà  cette  ode  que  l'on  nous  donne  pour  la  plus 
belle  que  La  Motte  ait  faite  :  vous  voyez  ce  qu'elle 
est.  Le  sujet  est  mal  conçu  en  lui-même ,  et ,  tel  que 
l'auteur  l'a  vu ,  il  n'est  nullement  x^empli  ;  l'exécu- 
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tion  en  est  extrêmement  médiocre  :  on  n'y  trouve 
que  six  vers  qui  aient  un  mouvement  poétique ,  et 
les  deux  meilleures  strophes  ,  mêlées  de  bon  et  de 
mauvais,  n'ont  d'autre  mérite  que  quelques  vers 
élégants.  Il  est  vrai  que  l'on  n'y  rencontre  que  trois 
vers  d'une  dureté  remarquable,  et  que  ce  défaut 
est  beaucoup  plus  fréquent  dans  presque  toutes  les 
autres  :  vous  en  avez  vu  un  exemple  dans  une  stro- 
phe tout  entière  que  j'ai  citée,  et  il  y  en  a  bien  d'au- 
tres de  la  même  espèce.  Cette  dureté  n'est  pas 
seulement  dans  le  concours  vicieux  des  sons ,  et 
dans  le  malheureux  arrangement  des  mots,  qui  se 
montre  presque  partout  ;  elle  est  aussi  dans  la  na- 
ture des  constructions,  qui  sont  presque  toujours 
celles  d'une  prose  raisonnée,  et  en  voici  îa  raison. 
Il  est  évident  que  La  Motte  n'a  point  l'habitude  de 
penser  en  vers;  habitude  tellement  naturelle  au 
vrai  poëte  ,  qu'il  a  même  quelquefois  besoin  de  s'en 
garantir  quand  il  écrit  en  prose.  Il  y  a  dans  le  poëte 
une  disposition  involontaire  à  tourner  en  vers  toute 
pensée  qui  s'offre  à  lui  avec  l'air  d'en  valoir  la  peine; 
et  observez  que  cette  tournure,  qui,  devant  être 
nombreuse  ,  se  forme  d'un  arrangement  particulier 
dont  La  Moite  ne  se  doutait  pas  du  tout,  n'est 
presque  jamais  celle  de  la  prose,,  hors  dans  quelques 
occasions  où  l'exige  la  vérité  du  dialogue  dramati- 
que. Dans  Fode  surtout^  qui  n'est  qu'une  courte 
inspiration,  mais  la  plus  vive  de  toutes  ,  ce  qui  res- 
semble aux  formes  de  la  prose  est  insupportable. 
C'est  là  un  des  vices  essentiels  des  odes  de  La 
Motte.  Comme  il  a  de  l'esprit  et  du  sens,  il  par- 
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vient  d'ordinaire  à  dire  à  peu  près  ce  qu'il  veut  dire, 
et  à  se  faire  entendre  au  moins  sans  trop  de  peine  ; 
et  si  je  remarque  en  lui  cette  sorte  de  mérite,  qui 
n'en  devrait  pas  être  un  ,  puisqu'il  est  le  premier  et 
le  plus  indispensable  de  tous  les  devoirs  d'écrivain, 
c'est  que  depuis  assez  long-temps  rien  n'est  plus  rare 
que  de  lire  des  vers  où  l'on  puisse  apercevoir  ce 
que  l'auteur  a  voulu  dire.  On  me  dira  que  le  plus 
souvent  la  perte  n'est  pas  grande  ;  mais  d'un  autre 
côté  rien  n'est  plus  rebutant  pour  le  lecteur  qu'un 
écrivain  qui  n'a  pas  l'air  de  s'être  entendu  lui-même. 
La  prose  même ,  où  il  est  infiniment  plus  aisé  d'être 
clair,  puisque  rien  ne  s'y  oppose,  la  prose  aujour- 
d'hui est  souvent  si  obscure  et  si  embrouillée  ,  qu'il 
est  difficile  de  lire  vingt  lignes  sans  être  arrêté.  Ici 
pourtant  je  sais  qu'il  y  a  d'autres  causes  d'obscurité 
que  l'incapacité  d^écrire  et  l'ignorance  de  la  langue. 
Bien  des  gens  sont  si  honteux  de  ce  qu'ils  pensent  ou 
voudraient  faire  penser ,  si  embarrassés  à  la  fois  de 
ce  qu'ils  croient  devoir  taire  et  de  ce  qu'ils  croient 
pouvoir  dire  ,  que  je  ne  suis  pas  surpris  de  les  voir 
rester  habituellement  dans  les  nuages  dont  ils  ont 
besoin  de  s'entourer;  mais  nos  rimeurs  ne  songent 
tout  simplement  qu'à  être  poètes  ;  et  pour  y  parve- 
nir ,  ils  se  sont  fait  presque  tous  un  jargon  si  extra- 
ordinaire ,  qu'en   prenant    au    hasard    trente    ou 
quarante  vers  des  mille  et  une  pièces  de  tout  genre 
exaltées  depuis  dix  ans  par  mille  et  un  journalistes, 
qui  apparemment  les  comprenaient,   il  n'y  aurait 
qu'à  les  mettre  en  prose    tout  unie,    c'est-à-dire 
ôter  la  rime  et  la  mesure,  qui  ne  laissent  pas,  jus-^ 
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qu'à  un  certain  point ,  de  déguiser  la  sottise ,  au 
moins  pour  les  sots,  et  il  en  resterait  un  amas  de 
mots  discordants,  tellement  dénués  de  tout  sens 
possible ,  que  l'auteur  lui-même  ne  pourrait  pas 
leur  en  donner  un.  Cela  se  conçoit  :  ils  n*ont  de 
leur  vie  rien  pensé ,  et  ils  voient  qu'il  suffit,  pour 
s'appeler  poëte ,  de  faire  des  vers  avec  les  bons  vers 
qu'on  a  lus ,  pourvu  qu'on  les  retourne  de  manière 
à  les  travestir  un  peu,  par  égard  pour  les  lecteurs 
qui  ont  aussi  de  la  mémoire  ;  et  certes  il  n'y  a  pas 
de  meilleur  moyen  pour  rendre  de  bons  vers  mé- 
connaissables ,  que  de  se  les  approprier  en  les  ren- 
dant mauvais.  Les  exemples  arriveront,  et  sans 
nombre ,  mais  à  leur  place.  Je  reviens  à  La  Motte. 
En  général,  il  rend  sa  pensée,  et  même  avec 
précision  ;  mais  il  semble  n'avoir  pas  l'idée  d^aucun 
autre  des  devoirs  du  poëte.  Il  a  peu  de  chevilles; 
mais  aussi  la  plupart  de  ses  constructions  sont  si 
péniblement  forcées,  que,  quand  on  est  au  bout  de 
la  strophe ,  on  respire  volontiers  avec  lui  de  tout  le 
travail  qu'il  lui  a  fallu  pour  la  réduire  à  la  mesure 
du  cadre  métrique  :  et  de  là  vient  une  insupporta- 
ble sécheresse ,  même  dans  les  endroits  où  il  n'y  a 
pas  de  fautes  proprement  dites.  Cette  sécheresse, 
qui  est  anti-poétique,  venait  non-seulement  du  dé- 
faut d'imagination^  dans  le  style,  mais  aussi  de  la 
fausse  idée  qu'il  s'était  faite  de  l'ode.  Il  nous  l'a 
d'autant  moins  cachée ,  qu'il  paraît  s'en  faire  un 
devoir  ;  qu'il  Fa  rédigée  en  précepte ,  et  que  lui  et 
ses  amis  ne  voyaient  dans  ceux  qui  suivaient  une 
feutre  méthode  que  Timpuissance  de  penser.  Il  tra- 
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Cait  toutes  ses  odes  sur  un  plan  didactique,  destiné 
principalement  à  instruire  :  c'est  ce  qu'il  répète  à 
tout  moment.  Elles  roulent  pour  la  plupart  sur  des 
sujets  de  morale ,  et  sont  intitulées  comme  des  trai- 
tés dogmatiques  ;  r  Homme ,  le  Devoir  y  la  Fuite  de 
soi-même ,  le  Désir  d''imm.ortaUser  son  nom ,  la 
Bienfaisance ,  le  Souverain ,  la  Colère ,  la  Nou- 
veauté y  V  Amour -propre  ,  F  Amour  ,  la  Louange , 
les  T^œux,  la  Variété ,  le  Goût,  la  Réputation  y  etc. 
Je  ne  connais  aucun  lyrique,  ancien  ni  moderne, 
qui  ait  suivi  cette  marche  ;  et  si  vous  vous  rappelez 
ce  qui  a  été  dit  de  l'ode  dans  les  parties  précédentes 
de  ce  Cours ,  vous  sentez  qu'elle  répugne  à  un 
semblable  procédé.  C'est,  avons-nous  dit,  une  in- 
spiration subite  et  instantanée  qui  fait  courir  un 
poëte  à  sa  lyre  pour  chanter  un  sujet  qui  frappe 
vivement  sa  pensée.  Dès  lors  ce  ne  saurait  être  le 
développement  réfléchi  d'une  vérité  morale.  Ce 
doit  être  un  objet  susceptible  d'enflammer  tout  à 
coup  l'imagination  ,  un  grand  événement  ,  une 
victoire ,  une  prise  de  ville ,  une  calamité ,  une  mort 
célèbre  ou  qui  est  une  perte  pour  le  poëte,  un 
hommage  à  un  grand  homme,  etc.,  etc.;  en  un 
mot,  tout  ce  qui  est  de  ce  gem^e ,  et  ne  rentre  point 
nécessairement  dans  les  spéculations  générales  de 
la  raison  tranquille ,  est  du  domaine  de  l'ode;  et  il 
est  assez  étendu  :  de  là  vient  que  la  plupart  des  odes 
connues  ne  sont  inscrites  que  du  nom  de  la  per- 
sonne à  qui  elles  s'adressent^  à  moins  qu'on  ne 
célèbre ,  comme  je  viens  de  le  dire ,  un  événement 
public^  comme  la  bataille  de  Téterwaradin  ^  la 
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paix  de  Fassarowits ,  etc.  Quelquefois  aussi  l'ode 
peut  annoncer  en  titre  certains  sujets  qui  tiennent 
aux  grands  pliénoniènes  de  la  nature  ou  des  arts  , 
comme    V Harmonie  y   les  T^olca?is  ^    la  Naviga- 
tion j  etc. ,  parce  qu'ils  présentent  tout  de  suite  l'idée 
d'une  foule  de  tableaux  qui  appartiennent  à  la  poé- 
sie. Le  poëte  lyrique  peut  toujours  dire  qu'il  va 
chanter,  et  non  pas  qu'il  va  raisonner.  —  Mais  la 
morale  ne  peut-elle  pas  entrer  dans  la  poésie  lyri- 
que?—  Qui  en  doute?  Pindare  et  Horace  suffiraient 
pour  le  prouver  :  les  traits  en  sont  fréquents  chez 
eux  :  mais  elle  sort  rapidement^  comme  tout  le 
reste,  de  l'inspiration  même  qui  meut  le  poëte,  et 
du  sujet  qu'il  traite,  et  jamais  elle  n'est  le  sujet 
même.  Pindare  en  particulier  a  des  passages  majes- 
tueusement sentencieux  qui  ressemblent  à  des  ora- 
cles, et  d'autant  plus  que  le  poëte  ne  quitte  pas  le 
trépied.  C'est  ainsi  qu'il  est  permis  à  la  morale  de 
trouver  place  dans  la  poésie  :  cette  place  doit  tou- 
jours être  subordonnée  au  genre  de  l'ouvrage  et  à 
son  objet  premier ,  et  celui  de  la  poésie  lyrique  est 
de  plaire  à  l'imagination  et  à  l'oreille,  et  d'émou- 
voir le  cœur.  Qu'elle  répande  quelques  rayons  de 
vérité  morale,  tant  mieux ^  mais  comme  sans  y 
penser ,  et  non  pas  avec  la  prétention  dH instruire. 
Et  que  dire  de  celui  qui ,  comme  La  Motte,  semble 
se  piquer  de  n'avoir  pas  d'autre  dessein  ;  qui ,  après 
une  affiche  toute  semblable  à  celle  d'un  sermon , 
traite  sa  matière  en  strophes  méthodiques,  comme 
un  prédicateur  la  divise  en  trois  points?  Il  est  clair 
qu'il  ne  s^adresse  qu'à  la  raison,  et  par  conséquent 
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il  est  hors  du  genre  ;  et  fût-il  un  bon  versificateur , 
il  ne  serait  pas  encore  un  poëte  lyrique.  En  effet, 
supposons  que  toutes  ses  moralités  fussent  écrites 
comme  cette  strophe ,  la  meilleure  qu'il  ait  faite ,  et 
qui  est  assez  connue ,  parce  que  Voltaire  l'a  citée  ; 

Les  champs  de  Pharsale  et  d'Arbelle 
Ont  vu  triompher  deux  vaincjueurs , 
L'un  et  l'autre  digne  modèle 
Que  se  proposent  les  grands  cœurs  ; 
Mais  le  succès  a  fait  leur  gloire, 
Et  si  le  sceau  de  la  Victoire 
N'eût  consacré  ces  demi-dieux  , 
Alexandre  aux  yeux  du  vulgaii^e 
N'aurait  été  qu'un  téméraire , 
Et  César  qu'un  séditieux. 

Il  y  a  là  précision ,  élégance  et  noblesse  ,  et  rien 
n'est  gêné  dans  les  constructions.  Eh  bien  !  si  toutes 
ces  pièces  qu'il  appelle  très-gratuitement  des  odes  , 
étaient  versifiées  conrnie  cette  strophe ,  il  eût  fallu 
les  intituler  Stances  morales  :  elles  auraient  eu  des 
lecteurs  et  peu  de  censeurs.  Mais  dans  des  odes  il 
faut  bien  autre  chose  que  le  mérite  d'une  vérité  bien 
xendue  en  vers  ;  et  que  sera-ce  s'il  n'y  a  que  des  vé- 
rités et  presque  jamais  de  vers? 

Un  autre  défaut  qui  chez  lui  est  poussé  jusqu'à 
un  ridicule  excédant ,  c'est  que ,  d'après  cette  dis- 
position si  commune  d'affecter  surtout  ce  qu'on  n'a 
pas,  il  remplit  ses  odes  de  ces  formules  usées  d'un 
enthousiasme  purement  factice  ,  qui  rend  encore 
plus  sensible  la  froideur  de  sa  composition.  11  mul- 
tlphe  à  tout  moment  les  invocations,  dont  tous  \q's 
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grands  lyriques  ont  été  fort  sobres  ;  il  ne  parle  que 
de  fureur  y  de  délire^  di  ivresse.  Il  est  toujours 
transporté ,  et  il  ne  sort  pas  de  sa  place  et  nous 
laisse  à  la  nôtre.  Il  s'écrie  sans  cesse  :  Que  vois-je  ? 
et  il  ne  voit  rien  et  ne  fait  rien  voir.  Ce  ridicule  , 
je  l'avoue,  est  depuis  devenu  banal  chez  presque 
tous  nos  faiseurs  d'odes,  assez  semblables  à  ce  poëte 
allemand  qui ,  dans  une  ode  sur  le  tabac,  commen- 
çait par  traduire  ce  début  de  l'ode  d'Horace  à 
Bacchus  :  Qud  nie^  Bacche^  rapis  tuî plénum  ?  Où 
rn  emportes-tu  )  dieu  du  tabac?  où  m'emportes-tu  y 
plein  de  toi?  Tout  le  monde  connaît  le  dieu  du 
vin  ,  mais  je  crois  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  ce  bon 
Allemand  qui  ait  connu  le  dieu  du  tabac, 

Rousseau  s'est  moqué  fort  plaisamment  de  cette 
puérile  affectation  de  La  Motte ,  dans  ce  morceau, 
1  un  des  meilleurs  de  ses  épîtres,  et  du  petit  nombre- 
de  ceux  qu'on  y  distingue,  et  qu'on  voudrait  y 
trouver  plus  souvent  : 

Nous  avons  vu ,  presque  durant  deux  lustres , 
Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres, 
Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux, 
Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux, 
Fous  de  sang-froid ,  s'écriaient:  Je  m'égare; 
Pardon,  messieurs ,  j'imite  trop  Pindare  , 
Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 
De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 

Comment  ^le  pas  reconnaître  à  ces  traits  l'auteur 
d'une  ode  qui  a  pour  titre  V Enthousiasme  ?  ei  assu- 
rément il  n'y  en  a  que  dans  le  titre.  Voici  les  pre- 
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mières  strophes,  dont  le  rhytlime  est  même  peu 
favorable  aux  grands  sujets  : 

Entends  mes  vœvix ,  ô  Polymnie  ! 
C'est  trop  me  cacher  du  génie 
Les  audacieuses  erreurs.... 

Il  veut  dire  les  heureux  écarts ,  qui ,  dans  l'ode ,  ne 
sont  point  du  tout  des  erreurs. 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  Tart. 

(boileau.) 

Tiens  me  frapper  d'un  trait  de  flamme , 
Et  remplis  aujourd'hui  mon  âme 
De  tes  plus  sublimes  fureiu's. 

Affranchi  des  timides  règles , 
Fais-moi  prendre  l'essor  des  aigles  ; 
Que  tous  les  yeux  en  soient  surpris. 
Muse^  tu  sais  qu'à  mes  ouvrages 
Il  manque  encore  des  suffrages 
Que  je  n'obtiendrai  qu'à  ce  prix. 

L'exemple  n'a  pu  me  séduire  ; 
J'ai  craint  de  me  laisser  conduire 
Au  gré  d'un  transport  indiscret. 
La  raison  me  servait  de  phare  ; 
Mais  puisqu'on  veut  que  je  m'égare , 
Viens  m'en  apprendre  le  secret. 

Quand  on  demande  de  V enthousiasme  aux  Muses 
en  vers  si  plats  et  si  flasques ,  on  fait  assez  voir 
qu'on  n'en  a  pas  et  qu'on  n'en  obtiendra  pas.  Mais 
ce  qui  est  encore  plus  maladroit ,  c'est  de  vouloir 
6'^é?^arer  par  complaisance  5  c'est  de  s'arranger  pour 
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s^ égarer  ^  et  de  s* égarer  pour  avoir  des  suffrages  de 
plus.  Et  U'i  homme  d'esprit  n'a  pas  senti  ce  ridi- 
cule !  O  la  pauvre  figure  que  £^it  l'esprit  tout  seul 
(juand  il  veut  contrefaire  le  talent!  c'est  une  bien 
plate  singerie. 

Je  sens  qu'une  ivresse  soudaine 
Me  frappe ,  me  saisit ,  m'entraîne. 

Ah  !  si  tu  la  sens,  fais-nous-la  donc  sentir. 

Quelle  foule  d'objets  divers  ! 

Déjà  ma  raison  interdite 

Me  livre  au  trouble  qui  m'agite. 

Encore  la  raisonî  Eh  !  je  la  croyais  déjà  bien  loin. 
Et  de  la  fureur^  et  de  X ivresse^  et  îï<^^  flammes ,  il 
ne  reste  déjà  plus  que  du  trouble l  quelle  chute! 
Celle  de  la  strophe  est  encore  plus  singulière  : 

Fortune ,  prends  soin  de  mes  vers. 

C'est  5  je  crois ,  la  première  fois  qu'un  poëte  a  invo- 
qué la  Fortune  en  faisant  des  vers  :  la  poésie  n'est 
pas  de  son  domaine.  Mais  que  produit  tout  cet  éta- 
lage postiche?  L^auteur,  porté  par  la  Fortune^ 
voit  d'abord  Carybde  et  Scylla,  sans  qu'on  puisse 
deviner  à  quel  propos  ni  pourquoi ,  sans  que  cela 
mène  à  rien  ;  et  il  n'y  a  ni  dans  Pindare  ni  dans 
Horace  aucun  exemple  de  ces  excursions  gratuites  : 
toujours  les  leurs  se  rattachent  au  sujet.  Ici  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  de  nous  mener  dans  les  mers  de 
Sicile  pour  faire  trois  vers  aussi  mauvais  que  ceux-ci: 
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Où  fuir?  et  par  c^\e\  privilège'/ 
Dieux  !  par  quel  art  me  sauvcrai-jc 
Et  de  Charybde  et  de  Scylla  ? 

Cette  chevilie  étrange  de  pr'wilege ,  et  une  rime  fa- 
milière telle  que  sauverai-je ,  absolument  interdite 
au  style  lyrique ,  sont  vraiment  des  fautes  d'écolier. 
Il  y  a  pourtant  dans  la  strophe  sur  Charybde  trois 
bons  vers ,  et  ce  sont  les  seuls  de  la  pièce ,  qui  est 
fort  longue  : 

L'autre ,  dans  sa  soif  renaissante , 
Engloutit  la  mer  mugissante , 
Qu'elle  revomit  à  l'instant. 

L'auteur  part  de  là  pour  aller  s'entretenir  avec 
les  Sirènes  5  et  jamais  ces  divinités  n'ont  été  plus 
flatteuses  ;  elles  lui  font  des  compliments  sans  fin  et 
sans  mesure  :  que  la  plus  grande  gloire  de  leurs 
chants  est  d'imiter  les  siens ,  qu'il  est  un  nouvel 
Am-phion ,  que  leurs  chants  ne  cèdent  qiùaux  siens. 
Il  s'applaudit,  et  défie  la  jalousie  injuste  et  basse  ^ 
dont  le  vain  dépit  croasse.  Mais  Polymnie  survient 
tout  à  coup  pour  le  tancer  très-vertement ,  et  lui 
dire ,  avec  beaucoup  plus  de  raison  qu'on  ne  l'au- 
rait attendu,  quoique  toujours  en  prose  rimée  : 

Insensé ,  qu'oses-tu  prétendre  ? 
Cesse ,  me  dit-elle ,  de  prendre 
Tes  propres  erreurs  pour  mes  dons. 
Est-ce  trop  peu  que  tu  t'oublies? 
Mortel  superbe ,  à  tes  folies 
Tu  cherches  encor  de  beaux  noms. 

Cela  est  fort  sensé ,  mais  ne  remplit  point  du  tout 
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le  dessein  de  Tauteur ,  qui  se  manifeste  en  cet  en- 
droit et  se  développe  dans  la  suite  de  la  pièce  par 
les  préceptes  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Polym- 
nie.  Elle  r'a  pas  tort  de  traiter  de  folie  ce  qu'il 
vient  d'appeler  enthousiasme  sublime  ;  mais  celui- 
là  n'est  nullement  celui  des  poëtes  lyriques^  et  La 
Motte  n'a  raison  que  contre  lui  seul.  Polymnie 
parle  comme  lui  et  pour  lui^  mais  non  pas  comme 
une  Muse ,  quand  elle  lui  dit  : 

Et  tes  chants  ne  pourront  me  plaire 
Qu'autant  que  la  raison  sévère 
En  concertera  les  accords. 

Une  pareille  leçon  ne  vient  pas  du  Parnasse.  La 
raison ,  et  surtout  la  raison  sévère ,  ne  doit  siire- 
ment  pas  concerter  les  accords  de  la  lyre  :  il  suffit 
qu'elle  ne  les  désavoue  pas  \  ce  qui  est  excessive- 
ment différent. 

Ne  songe  qu'à  charmer  les  sages... 

Fort  bien  ;  mais  les  vers  doivent  charmer  tous  ceux 
qui  ont  de  l'oreille. 

De  tes  plus  riantes  images 
Qu'un  sens  profond  soit  le  soutien. 

Un  sens  qui  est  le  soutien  des  images  est  une  suite 
de  termes  incohérents  ;  mais  un  sens  profond  est 
quelque  chose  de  pis.  Quoi!  voilà  les  poëtes  lyri- 
ques obligés  d'être  profonds!  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  i^ien  de  semblable.  Ils  peuvent,  ils 
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doivent  être  sublimes^  même  par  la  pensée;  et 
pour  ne  pas  recourir  aux  Grecs  et  aux  Latins ,  je 
vais  tout  de  suite  en  citer  un  exemple  tiré  de  notre 
poëte  Rousseau  : 

Des  douceurs  de  la  paix,  des  horreurs  de  la  guerre , 
Un  ordre  indépendant  détermine  le  choix. 
C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre  : 
C'est  le  courroux  des  dieux  qui  fait  armer  les  rois. 

La  pensée  est  frappante  de  grandeur  et  de  vérité  , 
l'harmonie  des  vers  est  inlp osante  ;  cela  est  sublime 
et  point  du  tout  profond.  Je  ne  me  rappelle  que  le 
fat  du  repas  de  Boileau  à  qui  le  poëte  ait  fait  dire 
avec  un  sérieux  très-plaisant  : 

Il  est  vrai  que  Quinault  est  un  esprit  profond. 

Il  est  peut-être  plus  plaisant  encore  qu'un  homme 
d'esprit  dise  sérieusement,  et  par  la  bouche  de  Po- 
Ijmnie,  ce  que  Despréaux  avait  fait  dire  à  un  fat 
qu'il  voulait  ridiculiser.  En  total ,  je  ne  connais 
lien  de  plus  risible  que  cette  manie,  particulière  à 
La  Motte  ,  de  faire  entrer  partout  ses  controverses 
paradoxales  ,  même  dans  des  sujets  qui  par  leur 
nature  s'y  refusent  absolument.  Horace  ,  Juvénal, 
Boileau,  qui  ont  fait  des  satires ,  justifient  ce  genre 
d'écrire  contre  ses  improbateurs  :  rien  n'est  plus 
simple  ;  et  de  plus ,  le  simple  discours  en  vers  ne 
répugne  pas  à  la  discussion ,  pourvu  qu'elle  soit  vive 
et  animée  :  voyez  la  neuvième  satire  de  Boileau  , 
qui  est  son  chef-d'œuvre.  Phèdre  et  La  Fontaine 
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ont  fait  l'éloge  de  l'apologue,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  inventé  ;  et  il  n'y  a  encore  rien  à  dire  ;  mais 
aucun  d'eux  n'a  fait  une  nouvelle  poétique,  soit  de 
la  satire,  soit  de  la  fable ,  et  n'en  a  fait  le  sujet  de 
ses  ouvrages.  Composer  des  odes  pour  défendre  le 
système  de  ses  odes ,  et  mettre  sur  le  compte  des 
Muses  une  doctrine  hétéroclite  et  réprouvée  ,  était 
un  travers  tout  nouveau,  qui  ne  pouvait  guère  ve- 
nir que  dans  la  tête  d'un  poëte  qui  se  piquait  d'être 
philosophe. 

Il  s'avisa  d'une  autre  fantaisie  bien  autrement 
extraordinaire  :  ce  fut  d'évoquer  l'auteur  de  Vl- 
liade^  dans  une  ode  intitulée  r Ombre  d'Homère  , 
et  de  se  faire  prescrire  par  ce  grand  homme  tout 
ce  qu'a  fait  son  misérable  traducteur.  Cette  idée 
est  vraiment  curieuse,  et  la  pièce  ne  Test  pas  moins  : 

Oui ,  ma  muse  aujourd'hui  t'ci^oquc  ; 

Non  pas  que,  nouvel  Apion  , 

Je  bride  do  savoir  l'époque 

Du  débris  fameux  d'Ilion  ; 

Non  pour  savoir  si  ton  génie 

Fut  citoyen  de  Méonie 

Ou  de  l'île  heureuse  d'/o. 

Tu  peux  d'un  éternel  silence 

Voiler  ton  obscure  naissance 

Echappée  aux  yeux  de  Clio. 

Toujours  même  style,  même  choix  de  rimes  j  éço^ 
que,  époque ,  Jo,  Clio  y  et  V époque  d^un  débris ,  et 
le  poëte  qui  ne  brûle  point  de  savoir  V époque  > 
comme  si  c'était  là  le  cas  de  brûler.  Il  n'est  pas 
probable,  poétiquement  parlant,  qu'Homère  évo~ 
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que  (le  cette  façon ,  se  soit  pressé  de  quitter  les 
Champs  Elysées  ;  aussi  n'est-ce  pas  lui  qui  va  parler, 
c'est  bien  La  Motte,  et  toujours  La  Motte  : 

Loin  cette  aveugle  obéissance , 
Dit-il  :  pour  m'imiter,  commence 
Par  bannir  ces  respects  outrés 

Mais  il  n'y  avait  rien  à'outré^  il  s'en  faut,  dans  les 
respects  de  La  Motte  pour  Homère. 

Sur  mes  pas  qu'un  beau  feu  te  guide  : 
Je  réprouve  l'esprit  timide 
Dont  mes  vers  sont  idolâtrés. 

Je  consens  que  le  poëte  grec  soit  devenu  modeste 
chez  les  morts;  mais  il  ne  saurait  aller  jusqu'à  ré- 
prouver  ceux  qui  sont  idolâtres  de  ses  vers  :  cela 
est  trop  fort  même  pour  l'ombre  d'un  poète  ;  car 
cela  n'est  pas  raisonnable^  puisque  ce  ne  sont  point 
des  esprits  timides  qui  sont  idolâtres  des  beaux 
vers  3  ce  sont  surtout  ceux  qui  savent  en  faire. 

Homme,  j'eus  l'humaine  faiblesse. 
Un  encens  superstitieux , 
Au  lieu  de  m'iionorer,  me  blesse. 
Choisis  :  tout  n'est  pas  précieux. 
Prends  mes  hardiesses  sensées. 
Et  du  fond  i^ifde  mes  pensées 
Songe  toujours  à  \! appuyer. 
Du  reste ,  je  te  rends  le  maître  : 
A  quelque  prix  que  ce  puisse  être , 
Sauve-moi  l'affront  d'ennuyer. 

Oh  I   ceci  passe   tout  ce  qu'on  peut  imaginer  :  il 
XIII.  8 
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n'est  pas  décent  de  faire  à  ce  point  les  honneurs 
d'autruij,  comme  La  Motte  ,  pour  se  complimenter 
soi-même.  C^est  une  fiction,  non  pas  poétique, 
mais  impertinente,  de  supposer  qu'Homère  dise  à 
un  rimeur  français  du  troisième  ordre  :  Fais  ce  que 
tu  voudras  de  mon  ouvrage,  pourvu  que  tu  me 
sauves  V affront (Tennujer,  Aussi  tout  se  passa  dans 
l'ordre,  et  l'événement  répondit  à  cet  excès  de  folle 
présomption.  V Iliade j  qui  depuis  tant  de  siècles 
avait  charmé  toutes  les  nations  éclairées ,  ennuya 
une  foisj,  et  ce  fut  quand  La  Motte  la  traduisit. 

Je  ne  m'arrête  pas  trop  aux  vers  où  l'on  s'' appuie 
du  fond  vif  des  pensées.  Mais  peut-être  avez-vous 
remarqué  ces  hardiesses  sensées,  au  lieu  de  sages 
hardiesses.  Celui-ci  est  du  style  noble  :  l'autre 
n'en  est  pas;  mais  l'auteur  l'afïëctionnait,  et  s'en 
est  servi  ailleurs  encore  plus  mal  à  propos.  Tout  à 
l'heure  il  faisait  dire  à  Polymnie  : 

Il  est  des  routes  plus  sensées. 

Jamais  on  n'a  dit  ni  pu  dire  une  route  sensée,  et 
c^est  une  occasion  d'observer  que  La  Motte ,  qui 
semble  au  moins,  en  qualité  d'académicien,  soigner 
dans  ses  vers  l'exactitude  du  langage,  pèche  encore 
souvent  par  l'impropriété  des  termes  ,  comme  par 
tant  d'autres  endroits.  Continuons  d'écouter  Ho- 
mère : 

Mon  siècle  eut  des  dieux  trop  bizarres , 
Des  héros  d'orgueil  infectés, 
Des  rois  indignement  avares , 
Défauts  autrefois  respectés. 
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Sans  trop  risquer,  il  pouvait  mettre  vices  au  lieu  de 
défauts. 

Adoucis  tout  avec  prudence  ; 
Que  de  l'exacte  bienséance 
Ton  ouvrage  soit  revêtu. 

Mais  les  bienséances  sont  relatives  et  locales  :  il  est 
donc  Xxh^-imprudent  de  dire  adoucis  tout  y  encore 
plus  d'ajouter  crûment  : 

Respecte  le  goût  de  ton  âge. 

Oui ,  mais  non  pas  jusqu^à  y  subordonner ,  dans 
une  Iliade  y  le  goût  de  Tantique ,  qui  doit  y  do- 
miner. 

Ne  borne  pas  la  ressemblance 
A  des  traits  stérileâ  et  secs. 
Rends  ce  nombre ,  cette  cadence 
Dont  jadis  je  charmai  les  Grecs. 

Que  n'aurait-on  pas  à  dire  sur  ces  vers-là  î  Un  Ra- 
cine aurait  eu  peur ,  si  on  lui  eût  prescrit  de  ren^ 
dre  le  nombre  et  la  cadence  des  vers  grecs.  La 
Motte  n'en  est  pas  embarrassé  :  aussi,  pour  en 
donner  un  échantillon ,  il  va  choisir  la  rime  de  secs 
et  de  Grecs ,  en  l'honneur  du  nombre  et  de  la  ca- 
dence. 

Sois  fidèle  au  style  héroïque  , 

Au  grand  sens,  au  tour  pathétique, 

Enfants  d'un  travail  assidu. 

Le  travail  ne  suffit  pas;  il  faut  du  génie  :  il  en  faut 
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pour  le  stjle  héroïque ,  pour  le  tour  pathétique  ^  et 
ineme  pour  le  grand  sens  en  poésie,  puisqu'il  doit 
s'allier  à  rimagination  ;  et  se  faire  recommander 
tout  ce  qu'on  est  si  loin  d'avoir  pu  faire  a  l'air  d'une 
cpigramme  de  l'auteur  contre  lui-même.  Une  paraît 
pas  s'en  douter;  car,  après  qu'Homère  a  fini  par 
ce  vers ,  tout  aussi  sec  que  le  reste, 

Tu  m'entends  :  Pluton  me  rappelle , 

l'auteur  de  l'ode  reprend  : 

L'ombre  disparaît  à  ces  mots  : 
Enflammés  d'une  ardeur  nouvelle  , 
Peignons  les  dieux  et  les  héros. 

A  l'ardeur  qui  enflamme  ces  vers-là ,  on  peut  ju- 
ger d'avance  comme  il  va  les  peindre.  Il  vous  dit 
tout  imiment,  Veignons  les  dieux  et  les  héros  ^ 
comme  il  dirait  :  he  voilà  parti  ;  allons  nous  pro- 
mener. 

Je  vois  au  sein  de  la  nature 
L'idée  invariable  et  sure 
De  V utile  beau  ,  du  parfait. 

Cela  se  peut;  mais  V  utile  beau  ,  le  parfait  y  ce  qui 
serait  dur  et  forcé  même  en  prose ,  est  bien  étrange 
en  vers. 

Homère  m'a  laissé  ma  muse  ; 

il  y  parait  déjà. 

Et  si  mon  orgueil  ne  m'abuse  , 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait. 
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C'est  ne  douter  de  rien.  Au  reste ,  personne  nu 
plus  maladroitement  abusé  de  ces  formules  d'or- 
gueil poétique  ,  dont  les  anciens  ont  rarement  usé  , 
et  toujours  à  propos,  et  qui,  chez  les  modernes, 
n'ont  presque  jamais  manifesté  d'autre  inspiration 
que  celle  du  plus  sot  amour-propre.  Mais  je  dois 
ajouter  que  La  Motte ,  qui  réellement  n'était  or- 
gueilleux qu'en  vers,  a  senti  le  premier  toute  l'indé- 
cence de  ces  explosions  d'amour-propre,  et  les  a 
désavouées  avec  le  mépris  le  plus  sincère,  non  seu- 
lement en  prose  ,  mais  en  vers. 

Ce  qui  fait  encore  de  la  peine  dans  les  odes  de 
La  Motte,  c'est  que,  voulant  toujours  être,  non 
seulement  moraliste ,  mais  encore  législateur  en 
poésie  ,  il  lui  arrive ,  ou  de  donner  ,  d'après  lui ,  de 
fort  mauvais  préceptes,  comme  vous  l'avez  vu  ,  ou 
d'en  donner  d'après  autrui  de  fort  sensés  ,  mais  qui 
sont  directement  le  contraire  de  ses  exemples.  Il 
commence  ainsi  une  ode  intitulée  les  Foëtes  : 

Auteurs  qui  voulez  prendre  place 
Près  du  chantre  ami  de  Pison  ' , 
Songez  qu'il  n'admet  au  Parnasse 
Que  la  plus  sublime  raison. 

Rien  n'est  plus  vrai ,  du  moins  dans  les  grands  su- 
jets ,  tels  que  ceux  de  l'ode  héroïque  ;  mais  n'est-ce 
pas  avertir  les  lecteurs  qu'Horace  a  condamné  avant 
eux  la  raison  froide  en  vers  durs  ? 

Tout  ce  que  l'esprit  fait  éclore 
*  Horace. 
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Doit  d'une  élégance  sonore 
Emprunter  un  éclat  nouveau.... 

Quoiqu'on  dise  fort  bien  des  vers  sonores  ^  parce 
que  les  vers  rendent  un  son ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  donner  Fépitliète  de  sonore  à  l'éiégance ,  qui 
ne  présente  aucun  rapport  avec  le  son  :  cette  méto- 
nymie est  forcée.  S'il  eût  dit  une  élégance  harmo- 
nieuse y  il  eût  fait  un  vers  très- sonore  avec  une 
expression  juste,  parce  que  l'harmonie^  dans  ses 
rapports  généraux,  s'unit  fort  bien  avec  l'élégance. 
Mais  recommander  l'harmonie  ne  dispense  point 
d'en  avoir  ,  et  fait  trop  souvenir  qu'on  n'en  a  pas. 

Mais  il  veut  qu'une  âme  héroïque 
A  l'enthousiasme  lyrique 
Serve  de  guide  et  de  flambeau. 

Dire  trop  ,  c'est  ne  rien  dire.  Sans  doute ,  une  belle 
ame ,  un  caractère  noble ,  enrichissent  beaucoup  le 
talent  ;  mais  V héroïsme  n'est  pas  nécessaire ,  et  La 
Motte  voulait-il  que  ses  odes  prouvassent  une  âme 
héroïque  ?  Elles  sont  d'une  excellente  morale  ,  qu'il 
paraît  avoir  puisée  dans  son  cœur ,  et  l'on  n'en  est 
que  plus  fâché  quand  l'oreille,  trop  cruellement 
blessée ,  rejette  ce  qu'il  a  le  mieux  conçu  ,  comme 
dans  cette  même  ode  des  Poètes  : 

Que  j'aime  à  voir  un  auteur  sage , 
Censeur  de  ses  propres  travaux , 
Lent  à  se  donner  son  suffrage , 
Et  prompt  à  louer  ses  rivaux  ; 

Fort  bien  jusque  là;  il  va  décliner  jusqu'à  la  fin, 
faute  de  nombre  : 
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Qui,  généreusement  sincère , 
Cherche  jusqu'en  son  adversaire 
Le  beau  pour  en  être  l'appui  ; 

Cet  enjambement  lourd  et  cette  construction   ne 
sont  déjà  plus  de  la  poésie. 

Plus  louable ,  il  faut  qu'on  l'avoue , 
Pour  les  beautés  mêmes  qu'il  loue  , 
Que  pour  celles  qu'on  loue  en  lui. 

Cette  chute  est  affligeante;  elle  l'est  au  dernier 
excès;  et  je  ne  pense  pas  que  même  la  charité  chré- 
tienne, qu'on  s'avise  aujourd'hui ,  dit-on  ,  de  récla- 
clamer  très-sérieusement  en  faveur  des  mauvais 
écrivains,  défende  de  se  moquer  de  pareils  vers  , 
fussent-ils  même  d'auteurs  vivants.  Si  cela  n'était 
pas  permis  sans  compromettre  son  salut ,  certes  les 
ennemis  qui  restent  encore  à  la  religion  seraient 
bien  malavisés  de  la  com^battre  ,  puisque^  de  la  ma- 
nière dont  ils  écrivent  en  prose  et  en  vers ,  il  n'y 
aurait  qu'un  excès  de  charité  qui  pût  leur  servir  de 
sauvegarde.  Mais  heureusement  elle  n'a  que  faire 
ici  ;  et  comme  on  n'est  point  damné  i  pour  avoir 
fait  de  mauvais  ouvrages  quand  ils  ne  sont  que  mau- 
vais, on  ne  l'est  pas  davantage  pour  les  avoir  trou- 
vés tels  qu'ils  étaient. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  une  foule  de  caco- 
phonies pareilles  dont  ces  odes  sont  pleines ,  et  qui 

^  Un  pédant  fort  ridicule  ,  nommé  Geoffroi ,  venait  d'im- 
primer que  l'auteur  de  la  Correspondance  s'étcdt  damné  pour 
l'amuser.  Ce  serait  se  damner  à  bon  marché. 
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se  mêlent  souvent  à  la  platitude^  comme  dans  ces^^ 
vers  sur  le  toaneau  des  Danaïdes  : 

Et  par  Tune  et  l'autre  ouverture 
L'onde  entre  et  fuit  à  flots  égaux  ; 

comme  dans  ces  deux-ci ,  adressés  à  Boileau  : 

Peut-être  que  de  cette  strophe 
La  respectueuse  apostrophe 
Vient  de  te  causer  quelque  effroi. 

Il  se  peut  qu'en  effet  ces  vers  aient  fait  peur  à  son 
oreille. 

Rarement  la  libre  nature 
S'accorde  aux  contraintes  de  l'art  ; 

jamais  du  moins  à  la  contrainte  des  vers  mal  tour- 
nés. 

Et  jamais  elle  n'est  plus  pure 
Qu'où  le  travail  a  moins  de  part. 

Qu'où  est  affreux. 

Tout  ce  que  je  sens ,  je  l'exprime  : 
Ne  sens-je  plus  rien  ?  je  finis. 

Ne  sens  je   est  de  la  même  fabrique,   ainsi  que 
ceux-ci  : 

Mais ,  dit-on ,  Melpomène ,  en  son  art  plus  exacte  , 

Aspire  à  notre  instruction  ; 
Projet  qu'elle  dément  elle-même  ,  à  chaque  acte, 

En  faveur  de  la  passion. 

Et  tout  cela  dans  des  pièces  sérieuses    intitulées 
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Odes!  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  justifier  le 
dëcri  cënéral  où  sont  tombés  les  vers  de  cet  auteur, 
et  vous  croirez  sans  peine  qu^il  y  a  cent  autres  en- 
droits semblables.  Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur 
les  expressions  d'une  recherche  bizarre ,  quoique  ce 
défaut  chez  lui  soit  moins  fréquent  que  l'exti  ême 
dureté.  On  se  divertit  beaucoup  ,  dans  le  temps,  du 
dé  à  jouer,  qu'il  appelle  r  oracle  roulant  du  destin. 
Il  va  rarement] usqu'à  cet  excès;  mais  était-il  moins 
ridicule  de  dire  dans  une  ode  pindarique? 

Instruis-moi ,  sage  enthousiasme. 
Écartons  Y oiûî pléonasme ,  etc. 

Il  est  certain  que^  si  l'on  faisait  un  recueil  d'un  grand 
nombre  de  ses  rimes  et  des  mots  qu'on  a  vus  chez 
lui  pour  la  première  fois  dans  le  style  noble,  on 
pourrait  croire  que  c'est  une  gageure  3  mais  il  l'a 
soutenue  jusqu^au  bout. 

J'aime  mieux  rassembler  ici  ce  qui  m'a  paru  loua- 
ble dans  ses  deux  volumes  d'odes.  Il  faudra  que 
vous  pardonniez  encore  quelquefois  de  mauvaises 
consonnances  ;  mais  d'ailleurs  il  y  a  de  quoi  ap- 
prouver ,  et  vous  distinguerez  même  quelques  traits 
heureux.  Tel  est  celui  qui  termine  cette  strophe 
sur  l'histoire ,  et  qui  a  été  retenu  à  cause  de  sa  pré- 
cision : 

Les  uns ,  à  qui  Clio  '  révèle 
Les  faits  obscurs  et  reculés, 
Nous  tracent  l'image  fidèle 
De  tous  les  siècles  écoulés. 

'  Dureté  de  sons. 
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Des  états  la  sombre  »  origine , 
Les  progrès,  l'éclat,  la  ruine, 
Repassent  encor  sous  nos  yeux  ; 
Et  présents  à  tout ,  nous  y  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 

Corneille  et  Racine  ont  paru  fort  bien  caracté-r 
risés  en  peu  de  mots  dans  la  strophe  suivante  : 

Des  deux  souverains  de  la  scène 
L'aspect  a  frappé  mes  esprits. 
C'est  sur  leurs  pas  que  Melpomène 
Conduit  ses  plus  chers  favoris. 
L'un  plus  pur,  l'autre  plus  sublime, 
Tous  deux  partagent  notre  estime 
Par  un  mérite  différent  -, 
Tour  à  tour  ils  nous  font  entendre 
Ce  que  le  cœur  a  de  plus  tendre , 
Ce  que  l'esprit  a  de  plus  grand. 

Voici  deux  strophes  où  l'on  remarque  plus  de 
poésie  et  de  mouvement  que  l'auteur  n'en  a  d'or- 
dinaire :  elles  sont  dans  l'ode  intitulée  Astrée  , 
où  il  peint  le  siècle  de  fer  après  l'âge  d'or,  lieux 
communs  fort  usés,  et  dont  il  n'a  pas  su  faire 
un  sujet  et  un  tout,  mais  où  il  a  semé  quelques 
beautés  : 

Aux  cris  de  l'Audace  rebelle 
Accourt  la  Guerre  au  front  d'airain. 
La  rage  en  ses  yeux  étincelle^ 
Et  le  fer  brille  dans  sa  main. 

^  Impropriété  de  terme.  Obscure  était  le  mot  nécessaire. 
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Par  le  faux  honneur  qui  la  guide , 
Bientôt  dans  son  art  parricide 
S'instruisent  des  peuples  entiers  ; 
Dans  le  sang  on^cherche  la  gloire, 
Et ,  sous  le  beau  nom  de  victoire, 
Le  meurtre  usurpe  les  lauriers. 


Fureur,  trahison  mercenaire , 
L'or  vous  enfante  ;  j'en  frémis. 
Le  frère  meurt  des  coups  du  frère. 
Le  père  de  la  main  du  fils  ; 
L'honneur  fuit,  l'intérêt  l'immole  ; 
Des  lois ,  que  partout  on  viole  , 
Il  vend  le  silence  ou  l'appui  ; 
Et  le  crime  serait  paisible 
Sans  le  remords  incorruptible 
Qui  s'élève  encor  contre  lui. 

Le  remords  incorruptible  est  admirable.  C'est  la 
seule  épithète ,  la  seule  beauté  de  ce  genre  qui  s'of- 
fre dans  La  Motte  j  mais  elle  est  du  premier  ordre  : 
un  poëte  donnerait  une  bonne  stroplie  pour  avoir 
trouvé  cette  sublime  épithète.  C'est  un  des  exemples 
nombreux  qui  prouvent  ce  qu'on  répète  trop  inuti- 
lement à  la  foule  des  rimeurs ,  qui  court  sans  cesse 
après  la  rencontre  d'un  mot  sans  songer  à  rien  au- 
tre chose ,  que  les  plus  médiocres  écrivains  ont  ren- 
contré de  ces  mots-là  et  n'en  ont  pas  fait  plus  de 
fortune ,  et  n'en  sont  pas  lus  davantage. 

L'impatience  et  l'impuissance  de  la  curiosité  hu- 
maine sont  du  petit  nombre  de  ces  vérités  morales 
que  La  Motte  a  su  rendre  avec  une  élégante  pré- 
cision : 

Impatient  de  tout  connaître 
Et  se  flattant  d'y  parvenir, 
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L'esprit  veut  pénétrer  son  être , 
Son  principe  et  son  avenir. 
Sans  c^sse  il  s'efforce ,  il  s'anime  ; 
Pour  sonder  ce  profond  abîme 
Il  épuise  tout  son  pouvoir  : 
C'est  vainement  qu'il  s'inquiète 
Il  sent  qu'une  force  secrète 
Lui  défend  de  se  concevoir. 

Mais  cet  obstacle  qui  nous  trouble , 
Lui-même  ne  peut  nous  guérir. 
Plus  la  nuit  jalouse  redouble , 
Plus  nos  yeux  tâchent  de  s'ouvrir. 
D'une  ignorance  curieuse , 
Notre  âme ,  esclave  ambitieuse  , 
Cherche  encore  à  se  pénétrer  ; 
Vaincue ,  elle  ne  peut  se  rendre , 
Et  ne  saurait  ni  se  comprendre , 
Ni  consentir  à  s'ignorer. 

On  peut  distinguer  dans  l'ode  adressée  à  FAca- 
demie  des  inscriptions ,  sous  le  titre  du  Temple  de 
Mémoire ,  cette  strophe ,  dont  le  dernier  vers  est 
fort  beau  : 

Le  Temps,  qu'en  un  long  esclavage 
Minerve  retient  en  ce  lieu , 
Ce  vieillard  au  double  visage , 
Du  temple  occupe  le  milieu. 
Il  voit  sur  la  pierre  immortelle 
Mille  exploits  qu'un  ciseau  fidèle 
A  sauvés  de  ses  attentats  ; 
Et  là ,  sur  le  marbre  et  le  cuivre, 
Les  arts  à  ses  yeux  font  revivre 
Des  dieux  dont  il  vit  le  trépas. 

Ce  mérite  de  la  concision  que  La  Motte  paraît 
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avoir  recherché^  et  qui  est  tiès-insufîisant  en  poé- 
sie^ où  il  est  même  souvent  déplacé  ,  fit  remarquer 
clans  la  nouveauté  deux  vers  où  la  place  des  quatre 
cléments  est  marquée  :  ce  sont  les  derniers  de  cette 
strophe  d'une  ode  sur  la  Teinture^  où  il  n'y  a 
guère  que  cela  de  bon  : 

Avant  les  siècles ,  la  matière. 
Impuissante  et  sans  mouvement , 
N'était  qu'une  masse  grossière 
Où  se  perdait  chaque  élément. 
Mais ,  malgré  ce  désordre  extrême . 
Tout  s'arrange,  et  l'Etre  suprême 
D'un  mot  débrouille  le  chaos  : 
Dans  l'instant  même  qu'il  l'ordonne  , 
Au-dessous  du  feu  ,  l'air  couronne 
La  terre  qu'embrassent  les  flots. 

Une  ode  de  remerciment  et  V  Académie  française  ^ 
qui  passe  en  ce  moment  sous  mes  yeux ,  est  une  de 
celles  qui  prouvent  le  plus  combien  l'auteur  dis- 
tinguait peu,  non-seulement  les  convenances  de 
la  poésie ,  mais  même  celles  du  style  noble.  Cette 
ode  roule  en  grande  partie  sur  les  louanges  de 
Louis  XIV.  Il  lui  dit  : 

J'aurais ,  au  nom  de  Grand ,  dont  l'univers  te  nomme , 

Joint  un  nom  plus  intéressant. 
Europe  ,  quel  bonheur  que  le  plus  honnête  homme 

Se  soit  trouvé  le  plus  puissant  ! 

Le  plus  honnête  homme  dans  des  vers  lyriques!  Il 
dit  à  l'Académie  : 
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Vos  suffrages  unis  ont  redoublé  mon  zèle. 

Sans  l'espoir  d'un  prix  superflu , 
Je  tire,  pour  vous  plaire,  une  force  nouvelle, 

Du  bonheur  de  vous  avoir  p/a. 

Plu!  Un  vers  d'ode  peut-il  tomber  plus  platement? 
Plaire  Qlplu  rappellent  cet  endroit  d'une  comédie  : 
//  me  plut  y  je  lui  plus ,  et  nous  nous  plûmes.  Il  y 
a  pourtant  ici  une  bonne  strophe  que  je  cite  d'au- 
tant plus  volontiers ,  qu'elle  peut  avoir  encore  au- 
jourd'hui son  application.  L^auteur  dit  du  roi  : 

Il  semble  qu'en  ses  mains  les  villes ,  les  provinces , 

Soient  les  otages  de  la  paix. 
En  désarmant  son  bras ,  il  les  rend  à  leurs  princes  , 

Et  ses  traités  sont  des  bienfaits. 

Une  ode  au  duc  d' Aumont ,  qui  fut  un  des  pro- 
tecteurs de  Saurin  dans  la  trop  fameuse  affaire  des 
couplets,  est  peut-être  la  seule  où  l'auteur  se  soit 
un  peu  échauffé,  grâces  à  l'indignation  très-légi- 
time que  lui  inspirait  cet  abominable  libelle  i.  Il  y 
a  même  ici  une  fiction  poétique  fort  ingénieuse,  et 
la  seule  de  ce  genre  qui  se  trouve  dans  ses  odes. 
Après  avoir  apostrophé  ces  couplets  eux-mêmes  , 
souvent  aussi  mauvais  que  méchants  : 

^  On  venait  de  l'imprimer  en  Hollande ,  pays  qui  seul  a 
long-temps  compté  parmi  les  privilèges  de  sa  liberté  la  publi- 
cation impunie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  criminel  parmi  les 
hommes.  Mais  ,  depuis  la  révolution  française ,  il  ne  peut  plus 
se  glorifier  de  ce  droit  exclusif,  devenu  général  partout  où 
elle  a  dominé. 
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Ce  n'est  que  gibet,  roue  et  flamme , 
Objets  qu'à  votre  père  infâme 
Peint  sont  remords  impénitent. 

il  continue  ainsi  : 

Votre  père  !  Non ,  je  m'abuse , 

Et  vous  n'êtes  qu'un  avorton 

Né  de  la  lyre  d'une  Muse 

Surprise  un  jour  par  Alecton. 

La  Muse  s'était  endormie  : 

Alecton  ,  des  enfers  vomie , 

Profite  du  moment  fatal  ; 

Elle  ose  manier  la  lyre  ; 

C'est  vous ,  sons  menteurs  qu'elle  en  tire , 

Digne  essai  dvi  monstre  infernal. 

Soudain  le  serpent ,  la  couleuvre  , 
De  sa  tête  affreux  ornement , 
Applaudissent  à  ce  chef-d'œuvre 
Par  un  horrible  sifflement. 
Mais  l'Écho  n'osa  rien  redire  ; 
Le  Faune  fuit,  et  le  Satyre 
Saisi  d'horreur,  l'interrompit. 
A  ce  bruit ,  la  Muse  éveillée 
Ne  reprit  sa  lyre  souillée 
Que  pour  la  briser  de  dépit. 

L'ode  qui  a  pour  titre  le  Souverain  nous  ramène 
encore  à  ce  contraste  si  usé  du  conquérant  et  du 
roi  pacifique ,  et  rien  n'a  plus  besoin  d'être  relevé 
par  les  couleurs  de  la  poésie.  La  comparaison  du 
torrent  et  du  fleuve  est  encore  un  autre  lieu  com- 
mun cent  fois  employé  :  mais  dès  qu'on  trouve  des 
vers  passables  dans  un  auteur  qui  n'en  fait  pas  sou- 
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vent  de  bons  ,  on  se  croit  plus  obligé  de  lui  en  tenir 
compte.  Yoici  le  toirent  et  le  fleuve,  suivis  de  leur 
application;  il  y  a  toujours  des  fautes,  mais  ces 
six  strophes  n'en  sont  pas  moins  des  meilleures  et 
des  plus  soutenues  que  l'auteur  ait  faites. 

Ce  torrent  tombe  ;  la  montagne 
Gémit  sous  ses  horribles  bonds. 
Il  menace  au  loin  la  campagne 
Du  couî's  '  de  ses  flots  vagabonds. 
Il  renverse  l'orme  et  le  chêne  ; 
Tout  ce  qui  l'arrête ,  il  l'entraîne  , 
Et  noie  à  grand  bruit  les  guérets  : 
Avec  lui  marche  le  ravage  ; 
Et  partout  son  affreux  passage 
Est  le  désespoir  de  Cérès. 

Mais  ce  fleuve ,  grand  dès  sa  source , 
S'ouvre  un  lit  parmi  les  roseaux , 
Et,  s'agrandissant  dans  sa  course , 
Roule  paisiblement^  ses  eaux. 
Egal ,  jamais  il  ne  repose  ; 
Dans  les  campagnes  qu'il  arrose 
Il  va  multiplier  les  biens. 
Heureux  les  pays  qu'il  traverse  ! 

*■  Cours  est  très-faible  :  il  fallait  là  une  expression  qui  fit 
image.  Un  poète  a  dit  du  Rhône  débordé  : 

Dt;  son  vaste  courroux  II  couvre  les  ca.Tipagnes. 

=  La  Motte  emploie  trop  souvent  les  adverbes ,  dont  la  poésie 
doit  être  extrêmement  sobre  ,  et  qui  ne  sont  pas  un  mo>  en  de 
peindre  chez  elle,  parce  qu'il  est  trop  aisé  :  c'est  un  des  défauts 
de  Roucher. 
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C'est  là  que  fleurit  le  commerce , 
Et  ses  flots  en  sont  les  liens  » . 

Tel  d'un  conquérant  tyrannique 

S'assouvit  l'orgueil  indompté , 

Telle  d'un  prince  pacifique 

S'exerce  l'active  bonté. 

L'un  ,  né  pour  désoler  la  terre , 

De  tous  les  maux  que  fait  la  guerre 

Achète  un  inutile  bruit  ; 

L'autre ,  sans  combats ,  sans  victoire , 

Goûte  une  plus  solide  gloire , 

Dont  le  bien  public  est  le  fruit. 

Il  veille  :  de  son  héritage 
Chacun  paisible  possesseur 
Ne  craint  point  qu'il  soit  le  partage 
De  l'insatiable  oppresseur. 
Notre  bonheur  seul  l'intéresse  ; 
L'ordre  qu'établit  sa  sagesse , 
Son  pouvoir  sait  le'maintenir  ; 
Et  toujours  exempt  de  tempête  , 
Son  règne  est  une  longue  fête 
Qu'on  ne  craint  que  de  voir  finir. 

De  ses  états ,  d'où  fuit  la  guerre , 
Si  je  parcours  les  vastes  champs , 
J'y  vois  de  tous  côtés  la  terre 
S'ouvrir  sous  les  contres  tranchants  ^  ; 
Point  de  plaine  inculte  et  déserte  ; 
Partout  la  campagne  est  couverte 
D'un  peuple  au  travail  excité , 
Et  l'opiniâtre  culture 

1  Terme  impropre  :  on  ne  peut  ici  se  figurer  \qs  flots  comme 
des  liens.  Une  autre  figure  était  nécessaire. 

2  Ce  vers  est  imitatif. 

XIII.  9 
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Y  sait  hâter  de  la  nature 
La  tardive  fécondité  ^ 

De  ses  présents  Bacchus  couronne  2 , 
Enrichit  les  riants  coteaux  ; 
Sous  le  poids  de  ses  dons  Pornone 
Aime  à  voir  plier  les  rameaux. 
La  moisson  tombe  et  va  renaître  ; 
Partout  l'abondance  champêtre 
Enfante  l'innocent  plaisir, 
Et  j'entends  Phylire  qui  chante 
Sur  sa  lyre  reconnaissante 
Le  dieu  qui  lui  fît  son  loisir. 

Ces  derniers  vers  ont  du  nombre ,  et  le  deus  nohis 
hœc  otia  fecit  Q^l  fort  bien  rendu  et  fort  bien  placé. 
Dans  l'ode  aux  Poètes ,  je  n'aperçois  qu'une 
strophe,  mais,  à  un  mot  près,  elle  est  bonne;  il 
s'agit  de  l'aveugle  complaisance  qu'ils  ont  d'ordi- 
naire pour  leurs  productions  : 

Nous  pardonnons  à  la  jeunesse 
Ces  superbes  ^  égarements 

^  Ces  trois  derniers  vers  sont  d'une  véritable  élégance. 

^  Couronne  h.\di  (in  du  vers,  e/zncA?V  à  l'autre,  forment  une 
construction  désagréable ,  parce  que  le  premier  reste  sans  le 
régime  qu'il  attend,  et  qui  est  trop  reculé „  S'il  eût  dit  dans  un 
même  vers,  il  couronne,  enrichit,  etc.,  il  n'y  avait  rien  à 
dire.  Tels  sont  les  secrets  de  la  phrase  poétique,  en  divers 
genres ,  que  le  goût  seul  peut  démêler  dans  l'occasion ,  et 
qu'aucune  loi  générale  ne  peut  renfermer.  C'est  ce  qui  rend 
la  critique  particulière  si  utile  et  si  instructive  quand  elle  est 
bonne  ;  et  celle-là  ,  les  artistes  seuls  en  sont  capables. 

5  Cette  épithète  fastueuse  est  très-déplacée  dans  un  si  petit 
objet. 
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Oïl  la  jette  la  folle  ivresse 
De  ses  premiers  amusements  ; 
Mais  loin  que  l'âge  nous  mûrisse , 
Et  qu'en  nous  la  raison  fleurisse  > 
Tardive  richesse  des  ans , 
Sur  l'aile  du  temps  amenée , 
La  vieillesse  arrive  ,  étonnée 
De  nous  trouver  encore  enfants. 

Ces  six  derniers  vers  peuvent  s'appeler  véritable- 
ment de  bons  vers. 

La  Motte  n'est  pas  aussi  heureux  quand  il  veut 
lutter  de  trop  près  contre  Rousseau ,  comme  dans 
cette  strophe  de  l'ode  sur  la  Paix  ^  qui  en  rappelle 
une  de  l'ode  à  la  Fortune^  par  l'identité  des  idées, 
mais  non  pas  par  la  force  de  l'expression  et  des 


images 


Est-ce  donc  pour  troubler  la  terre 
Que  sont  formés  les  souverains  ? 
Le  ciel  leur  met-il  le  tonnerre 
Au  lieu  de  sceptre  dans  les  mains  ? 

Au  gré  de  leur  orgueil  avide , 
Faut-  il  que  leur  fureur  les  guide  •  ? 

Le  meurtre  est-il  un  de  leurs  droits  ? 

Et  grands  à  mesure  qu'ils  osent  ^, 

Sera-ce  par  les  maux  qu'ils  causent 

Qu'il  faudra  compter  leurs  exploits  ? 

Qui  ne   se  souvient  pas   de  la  belle  strophe  de 

*  Deux  vers  oiseux ,  faibles ,  insignifiants ,  entre  ce  qui  pré- 
cède et  ce  qui  suit. 

'  Si  cette  phrase  était  en  prose  comme  elle  devrait  y  être ,  il 
faudrait  à  mesure  qu'ils  osent  davantage.  De  plus ,  à  mesure 
qu'ils  osent  n'est  pas  agréable  à  l'oreille. 
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Rousseau ,  dont  le  fond  est  absolument  le  même? 

Juges  insensés  que  nous  sommes , 
Nous  r.dmirons  de  tels  exploits  ! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire  féconde  en  ruines , 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre  _, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 

Quelle  différence  de  mouvement  et  de  verve?  Il  y 
a  ici  la  progression  indispensable  dans  le  cours 
d'une  strophe,  qui  doit  toujours  aller  en  croissant  : 
dans  La  Motte,  au  contraire,  les  quatre  premiers 
vers  sont  les  meilleurs,  et  le  reste  va  toujours  en 
baissant.  Dans  Rousseau,  rien  décade;  dans  La 
Motte,  deux  vers  qui  ne  disent  rien.  Il  paraît  meil- 
leur quand  il  évite  un  voisinage  si  dangereux ,  et 
vous  préférerez  sans  doute  ces  deux  strophes  de  la 
même  ode ,  où  il  fait  aux  muscs ,  adulatrices  des 
héros  guerriers  ,  un  reproche  trop  fondé  : 

Chastes  Sœurs ,  reprenez  la  lyre  ; 
Qu'elle  enfante  de  nouveaux  chants  ; 
Mais  que  la  paix  ne  nous  inspire 
Que  des  accords  vrais  et  touchants. 
Souvent ,  coupables  que  vous  êtes , 
De  la  folle  soif  des  conquêtes 
Vous  embrasez  \gs  faibles  cœurs  ^ , 

*  Faibles  est  ici  une  épithète  vague.  Il  eût  mieux  valu  dire 
déjeunes  cœurs  :  cette  soif  en  effet  est  surtout  celle  de  la  jeu- 
nesse. 
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Et  par  une  bassesse  extrême 
Apollon  s'attache  lui-même 
Au  char  insolent  des  vainqueurs. 

De  leurs  sanguinaires  batailles 
Vous  osez  les  enorgueillir  : 
Eh  quoi  !  parmi  les  funérailles 
Quels  lauriers  pouvez-vous  cueillii'? 
Parez- vous  pour  d'heureuses  fêtes, 
Et  laissez  tomber  de  vos  têtes 
Cet  amas  sanglant  de  lauriers. 
La  paix  réclame  vos  offrandes, 
Et  ne  veut  plus  voir  de  guirlandes 
Que  de  myrtes  et  d'oliviers. 

Un  grand  inconvénient  attaché  à  ces  sortes  de  mo- 
ralités, depuis  long-temps  triviales,  c'est  qu'il  est 
très-rare  d'y  mettre  la  mesure  nécessaire,  et  c'est 
encore  une  des  raisons  qui  défendent  de  faire  de  ces 
sortes  d'instructions  le  fond  d^une  ode,  espèce 
d'ouvrage  qui  ne  permet  guère  de  les  développer 
suffisamment,  et  qui  n'en  montre  presque  jamais 
qu'un  côté.  Ici ,  par  exemple ,  le  reproche  de  bas- 
sesse adressé  aux  Muses  qui  s'attachent  au  char 
d'un  vainqueur  n'est  pas  tolérable  dès  qu'il  s'agira 
de  celui  qui  n'a  vaincu  que  dans  une  cause  légitime, 
et  il  était  indispensable  de  le  dire. 

Rousseau  n'est  pas  le  seul  dont  le  parallèle  nuise 
quelquefois  aux  trop  faibles  imitations  de  La  Motte, 
y  oilà  Boileau  qui  se  rencontre  ici ,  à  propos  de  ce 
besoin  de  s'éviter,  l'un  des  caractères  de  notre  na- 
ture imparfaite ,  et  qui  fait  le  sujet  d'une  des  odes 
que  nous  examinons  : 
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Couvrant  du  beau  nom  de  courage 
L'inquiétude  de  son  cœur, 
Quelquefois  parmi  le  carnage 
L'insensé  cherche  un  faux  honneur. 
Ce  héros ,  tant  vanté  du  Pinde , 
Ce  torrent ,  qui  va  troubler  l'Inde  , 
Dans  son  cours  ne  peut  s'arrêter. 
Qui  lui  fait  au  bout  de  la  terre 
Porter  les  horreurs  de  la  guerre? 
Le  seul  besoin  de  s'éviter. 

L'idée  est  prise  entièrement  à  Despréaux ,  et  il  ne 
fallait  pas  la  prendre  pour  la  gâter  à  ce  point. 

Que  crois-tu  qu'Alexandre  ,  en  ravageant  la  terre , 
Cherche  parmi  l'horreur ,  le  tumulte  et  la  guerre? 
Possédé  d'un  ennui  qu'il  ne  saurait  dompter , 
Il  craint  d'être  à  soi-même ,  et  songe  à  s'éviter- 
Voilà  ce  qui  l'emporte  aux  lieux  où  naît  l'Aurore , 
Où  le  Perse  est  brûlé  de  l'astre  qu'il  adore. 

^BoiLEAU,  Epitre  à  M,  de  Guilleragues .y 

Il  n'y  a  point  là  de  vers  ridicule,  tel  que  ce  héros, 
tant  vanté  du  Pinde,  et  surtout  Boileau  n'était  pas 
capable  d'une  apposition  métaphorique,  telle  que 
ce  torrent^  qui  va  troubler  F  Inde ,  autre  vers  ridi- 
cule en  lui-même,  mais  qui  le  devient  bien  davan- 
tage quand  ce  torrent^  qui  est ,  avec  ce  héros ,  no- 
minatif de  la  phrase ,  se  trouve  à  la  fin  avoir  besoin 
de  s'éviter  :  ces  sortes  de  fautes  sont  sans  excuse. 

La  Motte  n'est  pas  heureux  en  larcins  ou  en  con-^ 
currence,  car  il  semble;,  dans  la  strophe  que  vous 
allez  entendre^  avoir  voulu  décidément  jouter 
contre  une  strophe  fameuse  de  Rousseau.  Soyons 
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irabord  l'imitateur  dans  son   ode  sur  la  mort  de 
Louis-le-Grand y  où  d'ailleurs  il  y  a  du  bon  : 

C'est  là  souvent  que  des  grands  hommes 

La  fierté  trouve  son  écueil  : 

Là ,  se  sentant  ce  que  nous  sommes , 

Leur  terreur  dément  leur  orgueil. 

L'univers ,  qui  les  envisage , 

Rétracte  bientôt  son  hommage 

Par  de  fausses  vertus  surpris  : 

Du  héros  l'homme  désabuse  , 

Et  l'admiration  ,  confuse , 

S'enfuit  et  fait  place  au  mépris. 

N'est  ce  pas  refaire  beaucoup  trop  manifestement 
et  trop  faiblement  ces  vers  qui  étaient  dès  lors  dans 
la  mémoire  de  tout  le  monde  ? 

M|iis  au  moindre'revers  funeste 
Le  masque  tombe ,  l'homme  reste , 
Et  le  héros  s'évanouit. 

V admiration  confuse  est  une  expression  louche , 
qui  ne  peut  guère  s'entendre  que  d'une  admiration 
dont  on  ne  pourrait  pas  trop  rendre  raison^  par 
opposition  avec  une  admiration  motivée.  On  voit 
bien  que  l'auteur  a  voulu  la  personnifier  en  disant 
qu'elle  s' enfuit ^  mais  quand  on  emploie  cette  figure, 
ce  doit  d'abord  être  avec  choix  ,  et  V admiration 
n'est  pas  heureuse  à  personnifier*  ensuite  il  faut  que 
cette  figure  soit  tellement  saillante ,  qu'elle  ne  laisse 
pas  lieu  à  la  moindre  équivoque.  En  total,  il  valait 
cent  fois  mieux  laisser  les  vers  de  Rousseau  tels 
qu'ils  étaient.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  cette  ode. 
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dont  le  sujet  est  si  beau  ,  c'est  îa  strophe  suivante  : 

Voyez  ce  front  toujours  paisible , 

Cette  héroïque  majesté  ^ 

Cette  âme  au  trouble  inaccessible  ! 

Cependant  l'arrêt  est  porté. 

La  douleur  croît  et  lui  découvre 

Le  tombeau  menaçant  qui  s'ouvre  , 

De  sa  dépouille  impatient. 

Cet  aspect  n'a  rien  qui  le  touche , 

Et  c'est  un  soleil  qui  se  couche , 

Plus  serein  qu'à  son  orient. 

Cette  ode  finit  par  des  louanges  adressées  au  Ré- 
gent, dont  on  exalte  surtout  les  vertus.  Il  eut  des 
talents  et  des  qualités,  mais  des  vertus  !  IjOuis  XIV, 
qui  se  connaissait  en  hommes,  Tavait  peint  d'un 
seul  mot ,  en  l'appelant  un  fanfaron  de  crime. 
Cela  est  loin  de  la  vertu ,  et  cela  était  vrai.  La 
Motte  se  croyait-il  exempt  de  tout  reproche  de 
flatterie,  quand  il  a  mis  dans  le  Tartare  les  poètes 
adulateurs? 

J'entends  les  chaînes  vengeresses 
De  ces  fourbes  ingénieux. 
Qui  de  couleurs  enchanteresses 
Ont  fardé  le  vice  à  nos  yeux. 
Je  vois  ces  corrupteurs  insignes 
Qui  des  princes  les  plus  indignes 
Furent  les  flatteurs  assidus  ; 
De  Mégère  justes  victimes, 
Sur  eux  elle  punit  les  crimes 
Dont  ils  leur  firent  des  vertus. 

(  Ode  intitulée  Descente  aux  Enfers.  ) 
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La  strophe  n'est  pas  mauvaise  ;  mais  n^accuse-t-elie 
pas  mi  peu  l'auteur?  Le  caractère  de  Philippe  était 
connu  avant  qu'il  eût  la  régence.  On  lui  imputa 
(les  crimes  dont  il  était  innocent;  mais  l'histoire 
en  atteste  de  véritables ,  et  l'on  sait  pourquoi 
Louis  XIY ,  qui  en  fut  très-bien  instruit ,  avait  cru 
devoir  les  pardonner.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour 
ménager  la  mémoire  de  ce  prince  ;,  livré  depuis 
long-temps  à  la  sévère  postérité,  et  dont  le  funeste 
gouvernement  prépara  de  loin  des  maux  inouis, 
qu'un  de  ses  descendants,  au  moins  de  nom,  a 
depuis  portés  à  leur  comble. 

Personne  au  reste  ne  s'étonnera  que  l'on  mette 
dans  les  enfers  les  flatteurs  de  la  puissance ,  mais 
je  ne  sais  où  La  Motte  avait  pu  prendre  le  fonds 
d'humeur  qui  lui  fait-  prononcer  le  même  arrêt 
contre  les  auteurs  plagiaires  : 

Voici  la  foule  téméraire 
De  ces  imitateurs  grossiers 
Dont  jadis  le  front  plagiaire 
Se  parait  d'injustes  lauriers. 
Digne  prix  de  leur  imposture  ! 
Ils  ont  à  jamais  pour  torture 
L'art  même  qu'ils  ont  avili  ; 
Livrés  à  la  fureur  d'écrire 
Des  vers  que  le  mépris  déchire , 
Ou  qu'efface  aussitôt  l'oubli. 

Les  derniers  vers  sont  bien  ;  mais  en  vérité  la  sen- 
tence qui  envoie  les  plagiaires  au  Tartare  est  trop 
dure  :  c'est  bien  le  plus  pardonnable  de  tous  les 
volsj,  comme  celui  qui  fait  le  moins  de  mal  aux 


l38  COURS   DE   LITTÉRATURE. 

volés  et  le  moins  de  bien  aux  voleurs.  Ils  sont,  tôt 
ou  tard  pris  sur  le  fait,  et  le  ridicule  est  une  puni- 
tion suffisante.  C'est  bien  assez  qu'en  ce  monde  les 
vers  soient  oubliés  ou  déchirés^  sans  les  attacher 
dans  l'autre  au  même  métier  ;  et  aujourd'hui  surtout 
les  mauvais  auteurs  ont  tant  de  moyens  nouveaux 
de  se  damner  ,  qu'il  ne  faut  pas  enchérir  sur  la 
quantité. 

Je  préférerais  peut-être  à  toutes  les  autres  cette 
strophe  sur  l'invention  moderne  des  glaces,  dont 
La  Motte  parle  dans  l'ode  adressée  au  Roi ,  pro- 
tecteur  des  arts  : 

Ces  glaces  qui  de  la  lumière 
Augmentent  encor  les  clartés , 
Où^  sans  espace  et  sans  matière, 
De  nouveaux  corps  sont  enfantés , 
Source  inépuisable  de  l'être , 
Dans  leur  sein  fécond  font  renaître 
Les  lieux ,  les  mouvements  divers  ; 
Mobile  et  vivante  peinture , 
Où  l'art,  jaloux  de  la  nature , 
De  rien  fait  un  autre  univers. 

Ces  deux  vers , 

Où ,  sans  espace  et  sans  matière, 
De  nouveaux  corps  sont  enfantés , 

sont  d'une  beauté  frappante  et  originale  :  la  strophe 
se  soutient  dans  tout  le  reste,  et  je  n'y  vois  pas  une 
tache. 

J'ai  mis  sous  vos  yeux  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y 
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a  (le  louable  dans  cet  auteur,  qu'un  parti  assez  nom- 
breux opposa  pendant  quelques  années  à  Rous- 
seau. Vous  voyez  que,  sur  une  soixantaine  d'odes, 
on  peut  trier  une  douzaine  de  strophes  ,  dont  la 
plupart  ne  sont  pas  même  exemptes  de  fautes ,  et 
dont  trois  ou  quatre  peuvent  passer  pour  belles.  Il 
en  résulte,  eu  égard  au  temps  où  écrivait  La  Motte, 
un  talent  décidément  fort  médiocre  ;  car ,  après 
que  les  modèles  ont  paru,  que  la  langue  est  faite  et 
Fart  bien  connu,  quiconque  ne  peut  pas  être  lu  de 
suite  reste  dans  la  foule  ;  et  si  cela  était  vrai  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  combien  plus  aujourd'hui! 

Tous  avez  pu  sentir  aussi  pourquoi  ces  odes  sont 
depuis  si  long-temps  sans  lecteurs  :  ce  n'est  pas  qu'el- 
les manquent  d'esprit  et  de  pensées  :  La  Motte  était 
riche  en  ce  genre;  mais  il  est  pauvre  et  très-pauvre 
de  la  sorte  d'esprit  qu'exigent  des  odes,  l'esprit  poé- 
tique ;  et  ce  fut  un  double  tort  dans  l'auteur  ,  d'a- 
bord de  n'avoir  point  cet  «sprit,  ensuite  de  soutenir 
qu'on  pouvait  s'en  passer  :  l'un  n'était  qu'un  défaut 
de  la  nature,  mais  l'autre  était  un  abus  de  la  philo- 
sophie, c'est-à  dire  un  travers  d'amour-propre,  qui 
lui  a  nui  plus  que  tout  le  reste.  Son  ton  éternelle- 
ment dissertateur,  sa  manie  de  controverser  avec 
lui-même  et  avec  les  autres,  a  glacé  sans  remède 
toute  sa  composition  dans  un  genre  où  elle  doit 
être  la  plus  vive  de  toutes.  Il  a  la  prétention  de 
dicter  sans  cesse  des  lois  sur  ce  genre  de  poésie,  et 
personne  ne  l'a  plus  entièrement  méconnu  que  lui. 
Il  en  ignore  les  convenances  les  plus  communes  , 
jusqu'à  faire  une  ode  tout  entière  (celle  où  il  fait 
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parler  Thalie  ) ,  qui  n'est  qu'une  suite  de  contre- 
vérités  ironiques;  ce  qui  ne  pourrait  passer  que 
clans  une  pièce  badine.  C'est  ainsi  que  ,  dans  une 
autre  ode  dont  le  sujet  et  le  commencement  pro- 
mettaient de  l'intérêt,  puisqu'elle  roule  d'abord  sur 
la  cécité  dont  il  fut  affligé  dès  trente  ans,  il  tourne 
tout  de  suite  vers  un  malheur  qui  fait  rire,  celui  de 
ne  pouvoir  soigner  la  correction  typographique  de 
ses  poésies  ;  et  là-dessus  il  s'épuise  en  plaisanteries 
qu'il  a  Pair  de  croire  fort  gaies,  et  qui  sont  aussi 
froides  que  déplacées.  Tout  sert  à  démontrer  com- 
bien cet  homme  avait  naturellement  le  goût  faux  , 
quoique  avec  beaucoup  d'esprit  :  d'où  il  suit  en- 
core que  l'esprit  et  le  goût  ne  sont  point  du  tout  la 
même  chose.  Il  n'est  pas  même  tout-à-fait  exempt 
de  pensées  fausses,  même  en  morale  ;  par  exemple, 
lorsqu^il  dit  : 

Otez  au  mérite  subhme 
L'applaudissement  et  l'estime , 
La  vertu  n'aura  plus  d'amis. 

C'est  une  injure  à  la  vertu  et  à  la  nature  humaine. 
Ce  sont  les  talents  en  tout  genre  qui  ont  besoin  de 
l' applaudissement  et  de  F  estime  y  heureusement  la 
vertu  peut  s'en  passer,  parce  qu'elle  ne  dépend  du 
témoignage  de  personne.  Sans  doute  il  est  de  l'in- 
térêt public  qu'elle  soit  honorée ,  et  généralement 
elle  l'a  toujours  été  d'une  manière  ou  d'une  autre  , 
plus  tôt  ou  plus  tard,  et  cela  est  utile  pour  l'exem- 
ple et  l'émulation  ;  mais  un  exemple  plus  grand  , 
c'est  celui  qui   a  été  pour  lo  monde  entier  une 
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preuve  mémorable  que  la  vertu  est  parfaitement  in- 
dépendante de  tout  suffrage  public  et  de  tout  sou- 
tien étranger.  Il  est  arrivé  une  fois  que  toute  espèce 
de  vertu,  sans  exception,  a  été  pendant  des  années, 
non  pas  seulement  sans  honneurs  ,  mais  traitée 
comme  le  crime  ,  sans  qu'il  lui  restât  ni  asile ,  ni 
défense ,  ni  même  une  seule  voix  qui  pût  se  faire 
entendre  pour  elle  dans  toute  Tétendue  d'un  vaste 
empire  5  et  la  vertu  alors  a  eu  non-seulement  des 
amis  y  mais  des  martyrs,  et  les  a  comptés  par  mil- 
liers. Certes,  si  cette  époque  a  été  exécrable  en  un 
sens,  elle  a  été  bien  belle  dans  l'autre,  et  j'aime  à  le 
rappeler;  mais  ceux  qui  ne  pardonnent  pas  qu'on 
s'en  souvienne  ne  comprendront  pas  plus  ici  l'ad- 
miration que  l'horreur,  et  je  leur  pardonne;  ils 
sont  assez  à  plaindre. 

Cette  méprise  de  La  Motte  n'empêche  pas  qu'il 
n'ait  été,  dans  ses  odes,  un  poëte  très  moral,  au 
point  que ,  dans  celle  qui  a  pour  titre  V  Amour  y 
et  où  ron  s'attendrait  qu'il  va  le  célébrer  après  tant 
d'autres ,  on  est  tout  étonné  de  ne  trouver  que  la 
peinture  la  plus  sévère  des  égarements  de  cette 
passion ,  et  des  fautes  et  des  malheurs  qu'elle  en- 
traîne. Il  ne  manque  ici,  comme  ailleurs ,  que  de 
meilleurs  vers  :  en  voici  du  moins  quatre  qui  ne 
sont  pas  mauvais  (  il  s'agit  de  nos  spectacles ,  où 
l'amour  joue  trop  souvent  un  rôle  séduisant  )  : 

Jusques  à  quand  veut-on  sous  d'imprudentes  fables 

Nous  cacher  un  nouvel  écueil , 
Et ,  donnant  de  beaux  noms  à  des  penchants  coupables , 

Changer  le  remords  en  orgueil  ? 
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Ce  même  homme  avait  pourtant  composé  des 
opéra  et  fait   des  odes   anacréontiques  où  il  ne 
chante  guère  que  l'amour  et  le  vin.  Mais  il  condam- 
nait lui-même  ses  opéra ,  et  il  est  très  avéré  que  son 
anacréontisme  n'était,  comme  il  l'avoue  lui-même, 
qu'un  pur  jeu  d'esprit.   Il  n'y  en  a  guère  de  plus 
aisé;  et  quoique  le  peu  de  beautés  que  nous  avons 
pu  observer  dans  ses  odes  soit  fort  au-dessus  de 
ses  stances  anacréontiques,   celles-ci   ont  obtenu 
beaucoup  plus  d'indulgence  du  lecteur,  parce  qu'on 
y  attend  beaucoup  moins  du  poète  :  ces  petits  su- 
jets de  galanterie  ne  demandent  qu'un  peu  d'agré- 
ment dans  l'esprit ,  et  plus  de  facilité  que  de  poésie. 
La  Motte  cependant ,  même  en  ce  genre  ,  en  a  trop 
peu  :  la  plupart  de  ses  pièces  sont  trop  faibles  de 
versification  :  la  dureté  s'y  trouve  encore  quelque- 
fois, et  souvent  le  prosaïsme^  quoique  moins  sen- 
sible qu'ailleurs.  Cinq  ou  six  seulement  de  ces  pièces, 
toutes  fort  courtes,  plutôt  galantes  qu'amoureuses, 
ne  participent  point  de  ces  défauts,  et  sont  d'une 
invention  ingénieuse  et  d'un  tour  agréable  ,  qui  les 
ont  fait  distinguer  par  les  amateurs.  Ce  sont  celles 
qui  ont  pour  titre  la  Solitude^  la  Raison  et  PyJ- 
mour ,  la  Revue  des  jimours  ^  V Amour  réveillé, 
les  Souhaits  :  ces  deux-ci  sont  les  plus  jolies,  et 
c'est  de  la  dernière  qu'on  a  emprunté  cette  chan- 
son. Que  ne  suis  je  la  fougère^   qui  ne  vaut  pas 
les  stances  de  La  Motte. 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  s^imaginer  qu'on  dût 
retrouver  Anacréon  dans  ces  poésies  et  dans  beau- 
coup d'autres  nommées  de  même  anacréontiques. 
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C'est  un  modèle  qui  a  eu  peut-être  plus  cVimitateurs 
que  tout  autre ,  en  raison  de  la  facilité  et  de  l'attrait 
plus  que  du  talent.    La  Motte,  en  particulier,  ne 
le  traduit  point  j,  il  n'en  a  imité  qu'un  petit  nombre 
de  pièces,  et  l'imitation  est  très  libre  et  très  éloignée 
de  l'original.   Celui-ci  n'est  pas  seulement  amant 
et  buveur;  il  est  poète  comme  il  convient  de  l'être 
en  ce  genre-là,  par  une  élégance  exquise  et  l'art  de 
peindre  d'un  trait.    Nous   en  avons  sept  ou  huit 
traductions  en  vers ,  toutes   plus  ou  moins  ou- 
bliées; mais  il   en  faut  excepter  la  dernière,  qui 
parut  il  y  a  environ   six  ans,  et  dont    à  peine 
on  parla,  vu  le  temps   où  l'on  était,   qui  n'avait 
rien  d'anacréontique.  Cette  traduction  peut  seule 
donner  une  idée  d'Anacréon  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent le  lire  en  grec  ;  elle  est  en  général  fidèle ,  élé- 
gante  et  poétique,  et  sera  placée  parles  connais- 
seurs dans  le  très  petit  noudire  des  bonnes  tra- 
ductions en  vers  qui  peuvent  faire  honneur  à  notre 
langue. 

La  Motte  a  traduit  quelques  odes  d'Horace  ;  et 
même  des  odes  héroïques  :  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  combien  il  était  au-dessous  d'une  pareille  en- 
treprise. La  richesse  d'Horace  fait  ressortir  davan- 
tage l'indigence  du  traducteur;  et  plus  le  premier 
parait  hardi  en  figures  de  style,  plus  le  second  pa- 
rait timide  dans  ses  formes  prosaïques.  Il  va  jus- 
qu'à choisir  notre  quatrain ,  propre  aux  stances 
familières,  poumons  rendre  cette  belle  ode  Pas- 
tor  cîim  traheret^  pour  laquelle  Horace  avait 
choisi  l'imposant  alcaïque  ;  tant  La  Motte  se  dou- 
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tait  peu  des  effets  du  rhythme.  On  n'a  retenu  de 
ces  différents  essais  de  traduction  que  quatre  vers 
souvent  répétés ,  lorsqu'on  veut  dire  que  le  monde 
va  toujours  en  empirant;  ce  qui  n'estpas  d'une  ob- 
servation fort  exacte ,  puisque  l'histoire  prouverait 
moins  souvent  le  progrès  continu  du  mal  que  l'al- 
ternative du  mal  et  du  bien.  Quoi  qu'il  en  soit ,  La 
Motte  a  rendu  très  fidèlement  la  strophe  latine , 
Damnosa  quidnon  imminuit  dies  ,  etc. 

Mais  que  n'altèrent  point  les  temps  impitoyables  ? 
Nos  pères ,  plus  méchants  que  n'étaient  nos  aïeux  , 
Ont  eu  pour  successeurs  des  enfants  plus  coupables , 
Qui  seront  remplacés  par  de  pires  neveux. 

Une  preuve  que  le  monde  ne  laisse  pas  que  d'être 
avancé ,  c'est  que  désormais  cette  prédiction ,  si 
elle  n'est  pas  tout-à-fait  hors  du  possible,  est  du 
moins  hors  de  vraisemblance. 

SECTION   ITI. 

Odes  et  Poésies  sacrées  de  Le  Franc  de  Pompignan. 

Le  Franc  eut  beaucoup  plus  de  talent  poétique 
que  La  Motte  :  sa  TJidon  n'est  pas  aussi  touchante 
qu'Z/zè^,  mais  elle  est  mieux  écrite.  Sa  traduction 
des  Géorgiques  n'a  jamais  été  lue,  et  ne  mérite  pas 
plus  de  l'être  que  V Iliade  de  La  Motte.  Mais  ses 
imitations  àes cantiques el  àes proféties  de  la  Bible, 
et  même  deux  ou  trois  de  ses  psaumes^  tous  ces 
différents  morceaux  connus  sous  le  nom  de  Poésies 


COURS   DE    LITTÉRATURE.  1  ^5 

sacrées  y  ont  obtenu  le  suffrage  des  connaisseurs:, 
pour  qui  un  trait  de  satii  e  i ,  iancé  par  une  main 
ennemie ,  n'est  ni  le  jugement  de  la  raison ,  ni  la 
condamnation  du  talent.  Il  n'est  pas  fort  étonnant 
que  des  poésies  religieuses  n'aient  pas  eu  beaucoup 
de  vogue  dans  un  temps  où  la  religion  elle-même 
n'était  plus  (s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi)  de 
mode  chez  les  Français ,  qui  font  entrer  la  mode 
dans  tout.  C'est  la  philosophie  qui  avait  pris  sa 
place 5  sous  les  auspices  de  Yoltaire  et  des  encyclo- 
pédistes ;  et  c'est  à  l'histoire  à  marquer ,  dans  la 
comparaison  des  deux  siècles  (  celui-là  et  le  précé- 
dent), le  caractère  de  ces  deux  empires  opposés, 
et  les  différents  effets  qu'ils  ont  produits. 

Nous  avons  aussi  du  même  auteur  quelques 
odes  profanes ,  toutes  pour  le  moins  fort  mé- 
diocres 5  et  dont  on  ne  peut  tirer  qu'une  bonne 
strophe,  qui  se  trouve  dans  l'ode  composée  en 
l'honneur  de  Clémence  Isaure ,  fondatrice  des  jeux 
floraux  de  Toulouse.  Le  poëte  vient  de  citer  quel- 
ques écrivains  qui  eurent  une  lueur  de  talent  dans 
des  siècles  d'ignorance^  sans  pouvoir  en  dissiper 
les  ténèbres  ;  ce  qui  amène  cette  comparaison  fort 
juste  et  fort  bien  exprimée  : 

Ainsi  quand  le  flambeau  du  monde 
Loin  de  nous  parcourt  d'autres  cieux  , 
Et  qu'une  obscurité  profonde 
Cache  les  astres  à  nos  yeux , 
Sauvent  une  vapeur  légère 

*  Sacrés  ils  sont ,  car  personne  n'y  touche. 

(voltaire.) 
XTII.  lO 
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Forme  une  étoile  passagère  , 
Dont  l'éclat  un  instant  nous  luit  ; 
Mais  elle  rentre  au  sein  de  l'ombre  , 
Et  par  sa  fuite  rend  plus  sombre 
Le  voile  immense  de  la  nuit. 

Celte  fin  de  strophe  est  (l'une  liarmonie  expressive* 
Mais  il  faut  excepter  de  ces  productions  avor^ 
toes  une  pièce  qui  mérite  une  mention  particulière, 
et  qui ,  en  se  réunissant  aux  meilleures  des  Poésies 
sacrées  de  l'auteur ,  lui  compose  un  assez  grand 
nombre  de  beaux  morceaux  pour  lui  assurer  la 
place  du  second  de  nos  lyriques.  Il  reste  encore 
loin  du  premier,  je  Tavoue  ;  et  il  s'en  faut  qu'il 
égale  généralement  la  richesse ,  Tharmonie  ,  l'élé- 
gance soutenue  de  Rousseau  ;  mais  n^est-ce  rien 
d'être  le  premier  après  lui ,  dans  un  genre  difficile 
où  nous  avons  vu  tant  d'essais  infructueux  et  tant 
d'aspirants  oubliés?  Cette  ode  ,  où  il  semble  que  le 
sujet  ait  porté  l'auteur,  a  pour  titre  :  La  Mort  de 
Rousseau.  Il  y  a  quelques  strophes  un  peu  faibles  ; 
mais  les  bonnes  sont  plus  nombreuses,  et  deux  sont 
de  la  plus  grande  beauté  ;  et ,  ce  qui  n'est  pas  mal- 
heureux dans  une  ode ,  la  première  est  une  de  ces 
deux-là  : 

Quand  le  premier  chantre  du  monde 

Expira  sur  les  bords  glacés 

Où  l'Hèbre ,  effrayé ,  dans  son  onde 

Reçut  ses  membres  dispersés , 

Le  Thrace  ,  errant  sur  les  montagnes , 

Remplit  les  bois  et  les  campagnes 

Du  cri  perçant  de  ses  douleurs  ; 

Les  champs  de  l'air  en  retentirent , 
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lEt  dans  les  antres ,  qui  gémirent , 
Le  lion  répandit  des  pleurs. 

Ce  début  est  beau  comaie  l'antique,  beau  comme 
Horace  et  Pindare.  Rien  n'est  plus  heureux  que  de 
commencer  ici  par  la  mort  d'Orphée ,  et  ce  tableau 
^tait  le  seul  où  le  lion  répandant  des  pleurs ,  qui  est 
d'un  si  grand  effet ,  peut  se  trouver  naturellement 
placé.  Et  quelle  marche  et  quel  nombre  dans  toute 
la  strophe  !  L^autre  est  encore  au-dessus  ;  elle  est 
même  depuis  long-temps  fameuse  i  parmi  les  ama- 

ill  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  comment  elle  l'est 
devenue  :  c'est  un  exemple  assez  singulier  du  besoin  qu'a  sou- 
vent l'opinion  publique  d'être  particulièrement  avertie  ,  sur- 
tout dans  certains  genres  d'ouvrages,  dont  la  renommée  ne 
s'entretient  guère  avec  éclat ,  parce  que  la  mode  en  est  passée, 
et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'ode  parmi  nous.  Celle  de  Le  Franc , 
sur  la  mort  de  Rousseau j^éidiit  imprimée  depuis  plus  de  vingt 
ans  ;  et  quoique  passant  ma  vie  avec  des  gens  occupés  de  lit- 
térature et  de  poésie ,  objets  qui ,  d'ailleurs ,  occiipaieîit  alors 
plus  ou  moins  la  société ,  jamais  je  n'avais  entendu  parler  de 
cette  pièce  à  personne ,  ni  vu  aucun  écrit  où  on  en  parlât.  Je 
fus  frappé  de  ce  silence ,  comme  de  l'ode  elle-même ,  quand  je 
la  lus  dans  ks  OEuvres  de  Le  Franc.  La  strophe  dont  il  s'agit 
se  grava  surtout  dans  ma  mémoire  ,  et  j'en  étais  tout  plein  lors 
de  mon  premier  voyage  à  Ferney  en  1763.  Je  trouvai  bientôt 
l'occasion  d'en  parler  à  Voltaire  sans  aucun  air  d'aifectation , 
à  table  ,  et  en  présence  de  vingt  personnes.  J'eus  soin  seule- 
ment de  ne  pas  nommer  l'auteur.  Je  me  défiais  un  peu  de 
l'homme,  et  je  voulais  l'avis  du  poète.  Il  jeta  des  cris  d'admi- 
ration ;  c'était  sa  manière  quand  il  entendait  de  beaux  vers  :  ja- 
mais il  ne  les  a  écoutés  froidement,  ce  Ah  !  mon  Dieu  !  que  cela 
<c  est  beau  !  Eh  !  qu'est-ce  qui  a  fait  cela  ?  ))  Je  m'amusai  quel- 
que temps  à  le  faire  deviner  ;  enfin  je  nommai  Pompignan.  Ce 
fut  comme  un  coup  de  théâtre  ;  les  bras  lui  tombèrent  ;  tout  le 
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teurs  :  c'est  le  plus  magnifique  emblème  du  génie 
éclairant  les  hommes  ,  tandis  qu'il  en  est  persécuté. 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 

monde  fit  silence  et  jeta  les  yeux  sur  lui.  a  Redites-moi  la 
ce  strophe,  y)  Je  la  répétai  ;  et  l'on  peut  s'imaginer  avec  quelle 
sévère  attention  elle  fut  écoutée.  «  Il  n'y  a  rien  à  dire.  La 
<c  strophe  est  belle.  )) 

Il  y  avait  pourtant  une  faute  dans  cette  strophe ,  et  une 
faute  grave,  qui  sûrement  n'eût  pas  échappé  à  Voltaire  ,  si  je 
n'avais  pris  sur  moi  de  la  faire  disparaître  en  la  récitant,  comme 
je  fis  depuis  quand  je  l'imprimai  ;  et  c'est  une  circonstance  qui 
prouve,  plus  que  tout  le  reste,  combien  cette  ode  a  toujours 
été  peu  connue.  La  strophe  au  moins  fît  grand  bruit  quand  je 
,  l'insérai  dans  un  morceau  sur  la  Poésie  lyrique ,  et  bientôt  tout 
le  monde  la  sut  par  cœur,  mais  telle  que  je  l'avais  présentée , 
et  apparemment  sans  que  personne  allât  la  chercher  dans  les 
oeuvres  de  l'auteur  ,  car  personne  n'a  jamais  observé  le  chan- 
gement notable  que  j'ai  cru  devoir  faire  dans  un  vers..  Il  y  a 
en  effet  dans  le  texte  :  Crime  impuissant  !  fureurs  bizarres  !  J'ai 
substitué  cris  impuissants  !  et  assurément  cela  n'était  pas  diffi- 
cile ;  et  cette  répétition ,  qui  s'offre  d'elle-même ,  a  de  la  grâce. 
Mais  cette  expression  ,  crime  impuissant ,  est  ires-yïciense ,  et 
déparait  cette  superbe  strophe. 

Le  crime  ne  peut  être  ni  puissant  ni  impuissant  que  lors- 
qu'il est  personnifié ,  et  il  ne  l'est  point  ici  et  ne  saurait  l'être. 
Il  y  a  là,  tout  ensemble,  impropriété  et  recherche.  Heureu- 
sement cette  seule  tache  a  disparu ,  et  la  strophe  est  restée  :  on 
la  retrouve  partout ,  jusque  dans  le  Dictionnaire  historique ,  où 
ces  sortes  de  citations  sont  très-rares.  Sans  doute  les  auteurs 
auront  pensé  comme  le  successeur  de  Pompignan  à  l'Académie 
française,  l'abbé,  depuis  cardinal  Mavuy,  qui,  dans  son  discours 
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Cris  impuissants  !  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs  , 
Le  dieu ,  poursuivant  sa  carrière , 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Je  ne  connais  point  de  plus  grande  idée  rendue  par 
une  plus  grande  image ,  ni  de  vers  d'une  harmonie 
plus  imposante  ;  il  n'y  a  pas ,  dans  Rousseau  même, 
de  strophe  que  je  préférasse  à  celle-là.  En  voici 
d'autres  qui  ne  la  déparent  point  : 

La  France  a  perdu  son  Orphée. 
Muses ,  dans  ces  moments  de  deuil , 
Elevez  le  pompeux  trophée 
Que  vous  demande  son  cercueil. 
Laissez ,  par  de  nouveaux  prodiges , 
D'éclatants  et  dignes  vestiges 
D'un  jour  marqué  par  vos  regrets  ; 
Ainsi  le  tombeiu  de  Virgile 
.  Est  couvert  du  laurier  fertile 
Qui  par  vos  soins  ne  meurt  jamais. 

Du  sein  des  ombres  éternelles , 
S'élevant  au  trône  des  dieux  , 
L'Envie  offusque  de  ses  ailes 
Tout  éclat  qui  blesse  ses  yeux. 

de  réception,  \ou\âit  que ^ pour  tout  éloge, on  gravât  cette  strophe 
sur  la  tombe  de  Pompignan  :  et  il  ne  manqua  pas  de  la  réciter. 
J'avoue  que  je  trouve  là  un  défaut  de  convenances  bien 
marqué.  L'idée  eût  été  bonne  en  elle-même ,  si  Le  Franc  n'eût 
Jamais  fait  que  cela  ;  mais  réduire  à  ce  point  celui  qui  a  fait 
Didonet  de  ùelles  odes  sacrées,  c'est  le  confondre  avec  les  auteurs 
dont  il  n'est  resté  qu'un  quatrain  ou  un  sixain  ,  et  ce  n'est  pas 
là  un  éloge  convenable. 
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Quel  ministre^  quel  capitaine, 
Quel  monarque  vaincra  sa  haine 
Et  les  injustices  du  sort? 
Le  temps  à  peine  les  consomme , 
Et  quoi  que  fasse  le  grand  homme , 
Il  n'est  grand  homme  qu'à  sa  mort. 

Favoris ,  élèves  dociles 
De  ce  ministre  d'Apollon  ,. 
Vous  à  qui  ses  conseils  utiles , 
Ont  ouvert  le  sacré  vallon , 
Accourez ,  troupe  désolée; 
Déposez  sur  son  mausolée 
Votre  lyre  qu'il  inspirait  ; 
La  mort  a  frappé  votre  maître , 
Et  d'un  souffle  a  fait  disparaître 
Le  flambeau  qui  vous  éclairait. 

Et  vous,  dont  sa  fîère  harmonie 
Egala  les  superbes  sons. 
Qui  reviviez  dans  ce  génie 
Formé  par  vos  seules  leçons  ; 
Mânes  d'Alcée  et  de  Pindare, 
Que  votre  suffrage  répare 
La  rigueur  de  son  sort  fatal  ; 
Dans  la  nuit  du  séjour  funèbi^ 
Consolez  son  ombre  célèbre 
Et  couronnez  votre  rival. 

Tous  ces  mouvements  sont  lyriques^  tous  ces  vers 
sont  nombreux ,  et  cette  fin  est  digne  du  commen- 
cement. En  un  mot ,  cette  ode  et  celle  de  Racine  le 
fils  sur  V Harmonie  y  qui  passera  bientôt  sous  nos 
yeux,  sont  sans  contredit  (  et  je  comprends ,  pour 
cette  fois^  les  vivants  avec  les  morts  sans  exception) 
les  deux  plus  belles  qu'on  ait  faites  depuis  Rousseau^ 
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Les  Poésies  sacrées^  dont  une  partie  parut  en 
lyôi  5  une  autre  en  1765 ,  et  qui  furent  enfin  réu- 
nies dans  une  fort  belle  édition  in-4"  en  1763,  ne 
reçurent  d'abord  que  des  éloges  unanimes  de  tous 
les  journalistes  du  temps.  Ils  étaient  alors  en  fort 
petit  nombre  :  le  Journal  des  Savants^   celui  de 
Trévoux,  le  Mercure ^  l'Année  littéraire  de  Fréron, 
étaient  à  peu  près  les  seules  feuilles  périodiques  qui 
circulassent  en  France  ;  et  ce  qui  prouve  qu'en  au- 
cun temps  les  journalistes  n'ont  décidé  de  la  for- 
tune des  ouvrages,  c'est  que  les  Poésies  sacrées^ 
aussi  préconisées  qu'il  est  possible ,  sans  être  censu- 
rées nulle  part ,  n'eurent  cependant  aucun  succès 
dans  le  monde  ^  n'y  firent  que  très-peu  de  sensa- 
tion 5  et  le  luxe  typographique,  alors  assez  rare, 
n'empêcha  pas  l'édition  in-4''    de    rester  chez   le 
libraire.  Rien  ne  contribua  plus  peut-être  au  dis- 
crédit de  ces  Poésies  qu'un  panégyrique  si  extraor-^ 
dinaire  en  effet,  qu'il  sera  toujours  cité  comme  un 
phénomène  unique  en  ce  genre ,.  du  moins  parles 
curieux  de  littérature  ;  car  s'il  fit  dans  son  temps  im 
bruit  prodigieux  ,  il  est  depuis  bien  des  années  dans 
l'oubli.  Le  marquis  de  Mirabeau  l'économiste,  père 
du  comte  de  Mirabeau  le  révolutionnaire  ^  'i dis'\^^ 
tout  à  coup  de  se  porter  pour  législateur  enpot'sie. 
après  avoir  voulu  l'être  en  administration,  en  agri- 
culture, en  finances  ;  il  donna  pour  raison  de  cette 
prétention  nouvelle  ,  à  laquelle  personne  ne  s'atten- 
dait ,  l'extrême  passion  qu'il  avait  eue  long-temps 
pour  la  poésie ,  avant  que  l'amour  du  bien  public 
l'eut  concentré  tout  entier  dans  l'économie  politi- 
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que.  Mais  les  dix  années  qu'il  disait  avoir  données 
aux  études  littéraires  prouvent  seulement  qu'il  y  a 
des  passions  malheureuses  ;  et  personne  n'en  douta 
quand  on  lut  sa  Dissertation  en  deux  cents  pages 
in-4%  plus  longue  du  double  que  le  recueil  de  Poé- 
sies dont  il  rendait  compte.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
montre  quelque  connaissance  superficielle  des  livres 
hébreux j  si  facile  à  puiser  partout,  et  notamment 
dans  les  excellents  écrits  que  le  savant  abbé  Fleury 
avait  composés  sur  cette  matière.  Mais  d'ailleurs  ce 
Mirabeau  était  bien  la  plus  mauvaise  tête  qui  ait  ja- 
mais été  frappée  du  soleil  de  notre  midi ,  et  le  plus 
extravagant  écrivain  dont  les  travers  aient  signalé 
cette  époque  qui  commençait  à  être  parmi  nous 
celle  d'un  délire  endémique.  Celui  de  sa  Disserta- 
tion ne  pouvait  du  moins  faire  de  mal  qu'à  lui-même 
et  au  poëte  qu'il  divinisait  (  vous  verrez  tout  à 
l'heure  que  c'est  bien  le  mot  propre  );  mais  ce  mal, 
qui  ne  pouvait  être  qu'une  somme  prodigieuse  de 
ridicule,  dut  nécessairement  nuire  beaucoup  dans 
l'opinion  à  l'auteur  qui  avait  le  malheur  d'être  l'ob- 
jet d'un  culte  si  insensé,  et  qui,  par  une  faiblesse  à 
peine  concevable ,  bien  loin  de  désavouer  de  toute 
sa  force  ces  folles  adulations  qui  ne  pouvaient  que 
le  compromettre,  les  adopta  solennellement  en  les 
faisant  insérer  dans  sa  grande  édition.  On  ne  revient 
point  de  surprise  qu'un  homme  d'un  âge  plus  que 
mûr,  et  qui  devait  être  éclairé  par  la  rehgion  encore 
plus  que  par  la  prudence  humaine ,  ait  imaginé  de 
placer  à  côté  de  son  ouvrage,  qui  devait  lui  faire 
honneur,  un  monument  de  démence  dont  il  n'y  a 
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point  d'exemple,  et  n'ait  pas  craint  de  s'en  avouer 
le  complice.  Il  n'y  a  qu'une  seule  explication  plau- 
sible d'un  si  étrange  scandale  5  mais  elle  rentre  dans 
un  des  caractères  généraux  du  dix-huitième  siècle , 
et  ce  n'est  pas  encor-e  ici  que  je  dois  les  examiner. 

Il  n'y  a  que  des  citations  qui  puissent  vous  faire 
comprendre  l'effet  que  dut  produire  cette  Disserta- 
tion imprimée  par  Pompignan  lui-même  ;  et  comme 
elles  sont  fort  amusantes ,  en  ce  qu^elles  ne  ressem- 
blent à  rien ,  je  les  étendrai  assez  pour  vous  donner 
une  idée  complète ,  et  de  la  tête  et  du  style  de  l'au- 
teur. Ensuite ,  dans  le  détail  des  louanges  où  il  se 
répand  y  je  prendrai  l'occasion  d'établir  les  vérités 
opposées  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  em-^ 
ployé  cette  sorte  d'examen  contradictoire  qui  rend 
la  critique  doublement  utile  en  combattant  d'un 
côté  le  mauvais  style  ,  et  de  l'autre  le  mauvais  ju- 
gement \  mais  je  dois  avant  tout  vous  avertir  que 
cette  censure  des  psaumes  de  Le  Franc ,  l'une  de 
ses  plus  faibles  compositions ,  n'est  point  du  tout 
l'appréciation  générale  de  son  talent ,  qui  ne  se  ma- 
nifeste guère  ici  que  dans  deux  odes ,  mais  qui  brille 
souvent  dans  les  cantiques  et  les  pj^ophéties . 

Fréron  ,  aussi  peu  mesuré  dans  la  louange  que 
dans  le  blâme ,  et  jugeant  toujours  l'homme  beau- 
coup plus  que  l'écrivain ,  n'avait  pas  épargné  l'en- 
cens à  un  président  de  cour  souveraine ,  ni  à  un 
homme  de  qualité  son  panégyriste.  '^  ous  en  jugerez 
par  un  seul  trait  :  M,  Le  Franc  (  avait-il  dit  )  est 
peut-être  aussi  bon  poète  ,  aussi  bon  versificateur 
que  Virgile,  C'est  ce  que  la  voix  unanime  des  con- 
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naisseurs  avait  dit  du  seul  Racine ,  et  ce  que  Fréron 
seul  était  capable  de  dire  de  Pompignan ,  s'il  n'eut 
pas  existé  un  marquis  de  Mirabeau.  Ce  même  Fré- 
ron n'avait  pu  cependant  s^empêcher  de  trouver  un 
peu  d'excès  dans  des  louanges  qui  n'étaient  jamais 
mêlées  de  la  plus  légère  apparence  d'improbation. 
Il  eut  le  courage  d'observer  (  et  c'était  beaucoup 
pour  lui  )  que  c'était  aller  un  peu  trop  loin  que  de 
dire,  comme  le  marquis  de  Mirabeau,  qu'zY  ny 
avait  point  de  vers  dans  ce  recueil  ou  Von  ne  trou^ 
vât  tout  ce  qiûily  a  de  sublime  y  d^ harmonieux  ^  de 
touchant  et  de  noble  dans  la  poésie.  Il  prend  la  li- 
berté de  lui  représenter  le  plus  humblement  qu'il 
peut ,  qu'i/  n'est  ni  vraisemblable  ni  possible  que 
tout  soit  beau  dans  un  ouvrage.  Cela  n'avait  jamais 
été  mis  en  doute  :  on  peut  dire  même  plus ,  c'est 
que  tout  ne  doit  pas  être  beau^  puisque  toute  com- 
position ,  d'après  la  nature  du  sujet,  doit  avoir  ses 
nuances  ,  sa  progression  ,  ses  variétés.  Ce  qui  serait 
à  désirer,  et  ce  qui  n'est  pas  possible  en  rigueur, 
c'est  que  tout  soit  bien ,  c'est-à-dire  soit  ce  qu'il 
doit  être  3  et  c'est  ce  que  parmi  nous  Racine  atteint 
si  souvent,  si  habituellement,  qu'il  ne  lui  reste 
d'imperfections  que  celles  qui  sont  inséparables  de 
1  humanité.  Mais  le  marquis  de  Mirabeau  ne  re- 
connaît la  vérité  générale  de  ce  principe  que  jus- 
qu'au moment  où  Le  Franc  a  écrit,  et  il  soutient 
que  dès  lors  il  y  a  eu  exception.  Yoici  ses  termes  : 
c(  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  le  journaliste  se 
trompe ,  et  les  Poésies  sacrées  de  M .  de  Pompi- 
gnan  réclament  contre  cette  décision.  ))  Cela  est  po- 
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sitif,  et  la  dissertation  tout  entière  tend  à  prouver 
cette  perfection  absolue.  On  demandera  peut-être 
comment  on  peut  soutenir  pendant  deux  cents  pa- 
ges in-4°  ce  ton  d'admiration  continue  ,  dont  après 
tout  les  expressions  sont  bornées  ;  et  c'est  ici  qu'il 
convient  de  montrer  quelles  formules  d'éloge  l'au- 
teur a  su  employer  ;  elles  sont  tout  aussi  extraordi- 
naires que  ses  décisions.  Passons  les  expressions  de 
chef-d'œuvre  )  d'ouvrage  divin  y  d'inestimable  ou- 
vrage^ et  autres  semblables  répétées  à  tout  moment, 
il  n'y  a  là  rien  de  neuf.  Mais  voici  des  traits  qui 
n'appartiennent  qu'à  la  manière  de  l'auteur  :  Il  ny 
a  pas  dans  ces  nombreuses  poésies  une  seule  pièce  ^ 
et  à  peine  une  seule  stance  qui  li ait  frappé  quel- 
qiHun  d'admiration,  M.  Le  Franc  est  un  écrivain 
dHun  tel  ordre ,  que  la  postérité  le  transposera  d^un 
demi- siècle.,,.  Et  à  propos  de  ceux  qui  ne  parta- 
geraient pas  tout-à-fait  les  extases  où  il  est  devant 
son  auteur  (  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle  ) ,  il  prononce 
cet  anathème  :  «  Nous  devons  nous  défier  de  la 
légèreté  de  nos  décisions,  comme  d!un  penchant  au 
parricide,  »  S^il  avait  dit  seulement  du  penchant  à 
V  homicide  y  je  pourrais  deviner  (  ce  que  pourtant  on 
ne  peut  deviner  que  d'un  fou  )  qu'il  a  voulu  dire 
qu'il  faut  se  défier  de  la  disposition  à  juger  légère- 
ment des  ouvrages  comme  du  penchant  à  tuer  l'au- 
teur. Cela  serait  encore  un  peu  fort  :  car  enfin  ce 
seraient  tout  au  plus  de  mauvais  auteurs  maltraités 
qui  pourraient  avoir  quelque  penchant  à  se  défaire 
de  leur  censeur  ;  et  cela  n'est  pas  sans  exemple. 
Mais  dans  cette  foule  de  lecteurs  qui  décide  biea 
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OU  mal  des  écrits  que  l'on  publie,  je  suis  persuadé 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût  faire  le  moindre 
mal  à  l'écrivain  qui  l'ennuie  le  plus.  Pour  ce  qui  est 
du  parricide  ^  je  ne  saurais  même  conjecturer  ce 
qu'il  fait  là,  ni  ce  qui  a  pu  passer  par  la  tête  de  l'au- 
teur :  ce  n'est  pas  une  grande  perte.  Il  continue 
ses  hyperboles.  ((  Rousseau  n'avait  pas  osé  toucher 
aux  cantiques  et  aux  prophéties  :  C^est  ce  qiHa  fait 
M,  Le  Franc  avec  un  succès  qui  ne  saurait  trop 
étonner  y  et  qui  me  fait  sentir  un  frisson  compara- 
ble aux  approches  du  nèaiit. . . .  C'est  le  chef-d'œu- 
vre de  l'intelligence  et  du  travail,  que  de  les  avoir 
mis  à  notre  portée  avec  tant  de  force  et  de  clarté. 
Les  odes  enfin  ont  plus  de  son ,  les  cantiques  plus 
d'exactitude ,  mais  le  tout  ensemble  est  éblouissant 
de  beautés  j  et  le  détail  ^  au  milieu  de  ce  tapage  de 
vives  couleurs  y  est  aussi  fini  que  la  plus  parfaite 
miniature,  )) 

Tout  ce  tapage  d'admiration  (  pour  parler  le 
langage  grotesque  de  l'auteur  )  vous  paraîtra  encore 
plus  plaisant  quand  vous  aurez  entendu  la  pièce 
citée  immédiatement  à  l'appui  de  tous  ces  beaux 
éloges  :  elle  n'est  pas  longue;  c'est  la  traduction 
du  psaume  premier  :  Beatus  qui  non  abiit.  Voici 
les  deux  premières  strophes  : 


Heureux  l'homme  que  dans  le  piège 
Les  méchants  n'ont  point  fait  tomber, 
Qui  souffre  en  paix ,  sans  succomber 
Au  conseil  pervers  qui  l'assiège , 
Et  qui ,  fidèle  à  son  devoir, 
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Dans  Ici  chaire  où  le  crime  siège 
Eut  toujours  horreur  de  s'asseoir  ! 

Plein  du  zèle  qui  le  dévore, 

Inébranlable  dans  sa  foi, 

Sans  cesse  il  médite  la  loi 

D'un  Dieu  bienfaisant  qu'il  adore. 

De  cet  objet  délicieux 

La  nuit  sombre ,  l'humide  aurore , 

Ne  détournent  jamais  ses  yeux. 

C'est  sur  cette  mauvaise  prose  rimée  que  s'extasie 
le  panégyriste,  ce  Yous  conviendrez  aisément ,  dit- 
il  5  que  l'harmonie  de  ces  strophes  est  parfaite ,  et 
que  jamais  on  ne  fit  des  vers  plus  châtiés  et  plus 
sonores.  ))  Il  faut  être  dépourvu  de  toute  connais- 
sance et  de  toute  oreille  pour  ne  pas  s'apercevoir 
que  ces  vers ,  loin  d'être  sonores^  sont  destitués ,  je 
ne  dis  pas  seulement  de  l'harmonie  périodique  es- 
sentielle à  la  strophe  lyrique ,  mais  n^ont  pas  même 
le  nombre  qui  doit  se  faire  sentir  dans  chaque  vers 
en  particulier  pour  le  distinguer  de  la  prose;  et 
c^est  là  d'abord  un  de  ces  vices  généraux  qui  ren- 
dent la  lecture  de  ces  psaumes  si  sèche  et  si  rebu- 
tante. L'auteur,  à  l'exemple  de  La  Motte,  semble 
n'y  avoir  cherché  que  la  précision.  Il  n'est  pas  dur 
comme  lui  ;  mais  il  est  rare  qu'il  ait  le  sentiment  du 
rhythme ,  qualité  la  première  de  toutes  dans  l'ode  , 
et  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  poésie  lyrique. 
C^est  là  qu'il  faut  indispensablement  que  les  vers 
soient  de  la  musique  5  ou  ce  ne  sont  plus  des  vers. 
On  ne  chante  plus  ceux-là ,  comme  autrefois ,  sur 
la  lyre  ;  mais  elle  doit  se  retrouver  dans  la  mélodie 
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du  poctè,  qui  ne  saurait  être  ici  trop  savante,  trop 
variée  ,  trop  expressive.  La  rechercîie  de  la  conci- 
sion est  encore  une  autre  erreur  de  Pompignan, 
surtout  dans  une  traduction  des   Psaumes,  Il  est 
reconnu  qu'il  faut  renoncer  ici  à  tirer  avantage  de 
la  brièveté  brusque  et  tranchante  des  phrases  hé- 
braïques, qui  est  l'opposé  de  notre  poésie,  et  n'a 
rien  d'analogue  au  génie  de  notre  langue.  Racine 
et  Rousseau  l'ont  senti  tous  deux;  tous  deux  ont 
suivi  le  seul  procédé  que  pût  comporter  ici  une 
traduction  en  vers ,  celui  de  la  paraphrase ,  partout 
ailleurs  un  défaut  ;  c'est  ici  une  nécessité ,  et  heu- 
reusement encore  cette  nécessité  est  pour  le  grand 
talent   une    source  féconde   de  beautés.    Un  des 
caractères  de  l'original  est  de  réveiller  une  foule 
d'idées  et  de  sentiments  avec  fort  peu  de  paroles  : 
développez  ce  fonds ,  et  s'il  ne  vous  enrichit  pas  , 
c'est  que  vous  êtes  pauvre  sans  remède .;  c'est  que 
vous  n'avez  ni  oompris  ni  senti  les  livres  saints , 
dont  J.   J-  Rousseau  disait  qu'i/^  parlaient  à  son 
cœur.    Quelques   exemples  vont  rendre  tout  ceci 
plus  sensible  :  j'en  rappellerai  un  dont  je  me  suis 
servi  ailleurs ,  mais  qui  trouve  ici  tout  naturelle- 
ment sa  place.  On  a  cité  mille  fois  comme  un  trait 
des  plus  sublimes    de    l'Ecriture  ce   verset    d'un 
psaume  :  Vidi  impium^  etc.  ((  J'ai  vu  l'impie  exalté 
dans  sa  gloire  et  haut  comme  les  cèdres  du  Liban  ; 
j'ai  passé ,  il  n'était  plus,  oc  Le  grand  Racine  a  voulu 
s'approprier  ce  trait ,  et ,  trop  habile  dans  son  art 
pour  ne  pas  voir   que  cette  rapidité  sublime  ne 
pouvait  être  rendue  en  deux  vers  français  avec  un 
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effet  (ligne  de  l'original ,  il  s'est  retourné  vers  les 
moyens  de  sa  langue.  Il  a  fait  une  période  de  six 
vers,  cinq  pour  la  gloire  de  l'impie ,  un  pour  sa 
chute  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  à  s'approcher 
de  l'original  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre ,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
11  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre , 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer  ;  il  n'était  déjà  plus. 

Je  sais  que ,  comme  sublime  proprement  dit;,  cela 
n'égale  pas  même  le  latin  de  la  Yulgate.  Eh!  qui 
pourrait  égaler  ce  qui  est  inspiré?  Mais  comme 
poésie  française ,  cela  est  magnifique  ;  et  c'est  ainsi 
(toute  proportion  gardée  d'ailleurs)  qu'il  faut  tou- 
jours traduire  en  vers  les  livres  sacrés.  Mais  recon- 
naît-on seulement  des  vers  dans  les  deux  strophes 
que  vous  avez  entendues?  Une  simple  prose  vau- 
drait cent  fois  mieux,  pourvu  qu'elle  fût  fidèle,  et 
cette  version  de  Le  Franc  ne  l'est  même  pas.  Elle 
s'éloigne  des  pensées  de  l'original,  et  y  substitue 
de  froides  chevilles ,  fidèle  à  son  devoir ,  inébran- 
lable dans  sa  foi  j  un  Dieu  bien  faisant  qu  il  adore  , 
sa  loi  qui  est  un  objet  délicieux ,  il  n'y  a  pas  un 
mot  de  tout  cela  dans  le  psalmite  ;  et  tout  cela ,  il 
faut  le  dire ,  n'est  qu'un  centon  d'écolier.  Qui 
souffre  en  paix  sans  succomber  ofTre  d'abord  un 
sens  complet 5  et  lorsqu'on  entend,  à  l'autre  vers, 
qu'il  ne  s'agit  que  de  succomber,...  au  conseil per- 
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vers  qui  F  assiège  ,  l'oreille  et  l'intelligence  sont  dé- 
routées, et  rejettent  une  chose  si  misérable.  De 
plus  5  il  n'est  pas  question  de  souffrir  ;  c^est  un  vrai 
contre-sens  dans  ce  psaume  ,  qui,  d'un  bout  à  l'au- 
tre ,  ne  peint  que  le  bonbeur  des  justes.  Que  signi- 
fient ces  deux  derniers  vers? 

La  nuit  sombre  ,  l'humide  aurore , 
Ne  détournent  jamais  ses  yeux. 

Et  pourquoi  donc  la  nuit  sombre^  qui  est  le  temps 
de  la  méditation ,  et  F  aurore^  dont  V  humidité  ne 
fait  rien  là,  mais  qui  est,  pour  le  juste  qui  s'éveille, 
le  premier  moment  de  l'action  de  grâces,  détourne- 
raient -  elles  ses  jeux  de  la  loi  de  Dieu  ?  Cela  n'a 
pas  de  sens  :  que  de  fautes  sans  excuse  ,  et  pas 
même  un  bon  vers  !  Le  reste  ne  vaut  pas  mieux  : 

Tel  un  arbre  que  la  nature 
Plaça  sar  le  courant  des  eaux 
Ne  redoute  pour  ses  rameaux 
Ni  l'aquilon  ni  la  froidure. 

jLa  froidure  et  V aquilon  sont  à  peu  près  la  môme 
chose  :  c'est  la  cause  et  l'effet  ;  et  pourquoi  donc 
cet  arbre  parce  qu'il  est  placé  sur  le  courant  des 
eaux,  ne  redoute -t-il pas  l'aquilon  ?  On  n'en  voit 
pas  la  raison,  et  il  fallait  en  indiquer  une  :  c'est  là , 
comme  en  mille  endroits,  qu'il  faut  suppléer  à  la 
brièveté  du  texte  : 

Dans  son  temps  il  donne  des  fruits. . . . 

Cela  est  mot  à  mot  dans  le  psaume,  Fructum  dabit 
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in  tempore  suo  ^  mais  cela  est  trop  uni ,  trop  nu 
pour  (les  vers  ,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  relevé  par  ces 
deux-ci  : 

Sous  une  éternelle  verdure , 
Par  la  main  de  Dieu  reproduits. 

JJéternelle  verdure  n'est  qu'une  cheville  insigni- 
fiante ;  mais  le  marquis  de  Mirabeau  n'en  affirme 
pas  moins  que  cette  strophe  est  animée^  vivante  et 
brillante  d^ harmonie. 

Tes  jours ,  race  impie  et  perfide , 
Tes  jours  ne  coulent  point  ainsi. 

'Race  impie  et  -perfide  n'est  pas  mélodieux,  et  ne 
coulent  point  ainsi  est  une  triste  chute  dans  un  vers 
lyrique  :  surtout  la  répétition  du  \n.o\  jours ^  qui  ne 
dit  rien,  est  bien  loin  de  remplacer  cette  répétition 
du  texte,  qui  tombe  sur  l'idée  principale ,  et  qui  a 
tant  de  vivacité  :  Non  sic  impiiy  non  sic.  Comment 
ne  sent-on  pas  cela  ? 

Leur  éclat ,  bientôt  obscurci , 
S'éteint  dans  leur  course  rapide , 
Comme  on  voit  en  un  jour  brûlant 
Les  vils  débris  du  chaume  aride 
S'évanouir  au  gré  du  vent. 

J^ent  et  brûlant  riment  beaucoup  trop  mal  dans 
une  ode  ;  et  que  font  ici  les  vils  débris  du  chaume 
aride  ?  Ne  valait-il  pas  mieux ,  puisqu'il  n'est  pas 
possible  de  faire  mieux  que  Racine,  conserver  les 
deux  vers  qu'il  a  tirés  de  ce  même  endroit,  et  très*^ 
fidèlement  ? 

xm.  11 
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Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Voilà  coniîixe  on  rend  ces  images  si  vives  de  l'Ecri- 
ture. La  dernière  strophe  redouble  les  transports 
du  panégyriste  ,  qui  a  pris  pour  du  sublime  une 
emphase  puérile,  précédée  de  platitudes. 

Mais  le  juste  dans  sa  carrière 
Se  prépare  un  bonheur  sans  fin. 
Le  pécheur  du  séjour  divin 
Ne  verra  jamais  la  lumière. . . . 

Fort  bon  pour  le  catéchisme  et  pour  le  prône,  mais 
non  pas  pour  des  vers. 

Et  mille  foudres  allumés 
Brûleront  jusqu'à  la  poussière 
Où  ses  pas  furent  imprimés. 

C'est  là  que  le  panégyriste  reconnaît  \ invention  des 
hommes  inspirés^  une  fin  digne  d'un  chef-d'œuvre 
et  d un  poème  entier  en  cinq  stances.  Il  y  a  peu 
^invention  à  gâter  deux  superbes  vers  de  Racine 
dans  Athalie, 

...  Et  qu'un  sang  pur,  par  mes  mains  épanché , 
Lave  jusquesau  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Il  est  ridicule  iS^ allumer  mille  foudres  pour  brûler 
la  poussière;  c'est  là  précisément  la  grande  ouver- 
ture de  bouche  pour  ne  rien  dire,  selon  l'expression 
d'Horace.  Mais  ce  qui  est  plus  fâcheux,  c'est  qu'un 
pareil phébus  remplace  une  fin  de  psaume  qui  dans  le 
texte  est  d'une  grande  force  de  sens  et  d'expression. 
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En  voici  la  version  littérale  :  a  Aussi  les  impies  ne  sou- 
))  tiendront  pas  le  dernier  jugement,  et  les  pécheurs 
))  ne  paraîtront  pas  dans  l'assemblée  des  justes  ;  car 
y)  Dieu  connaît  la  voie  des  justes  ,  et  celle  des  im- 
))  pies  périra  avec  eux.  »  Ces  sortes  d'expressions, 
Dieu  connaît  la  voie  des  justes  ^  doivent  toujours 
être  conservées,  parce  qu'elles  sont  caractéristi- 
ques, et  ne  se  trouvent  dans  aucun  autre  style  que 
celuide  la  Bible. 

Presque  tous  les  autres  psaumes  de  Pompignan 
sont  de  cette  même  manière ,  c'est-à-dire  fort  au- 
dessous  du  médiocre,  si  on  en  excepte  quelques 
vers  très-clair-semés.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'entas- 
ser des  citations  qui  ne  vous  montreraient  que  le 
même  résultat,  ni  même  toutes  les  folies  du  pané- 
gyriste, qui,  après  vous  avoir  fait  rire  un  moment, 
ne  tarderaient  pas  à  vous  ennuyer.  Mais  je  ne  puis 
me  dispenser,  pour  faire  honneur  au  génie  de  Mo- 
lière, de  rapprocher  quelques  phrases  du  marquis 
de  Mirabeau  de  celles  dont  se  servent  les  Femmes 
savantes  pour  louer  les  vers  de  Cotin.  Yous  ne  me 
soupçonnerez  pas  l'intention  de  mettre  sur  la  même 
ligne  Cotin  et  Le  Franc ,  même  quand  celui-ci  est 
mauvais  :  j'ai  déjà  mis  sous  vos  yeux  des  preuves  de 
son  talent ,  et  vous  en  verrez  beaucoup  d'autres. 
Mais  il  est  bon  de  remarquer  avec  quelle  vérité  Mo- 
lière a  fait  parler  les  sots  qui  louent  les  sottises     et 
en  même  temps  combien  les  meilleures  leçons  sont 
inutiles  aux  mauvais  esprits,  puisqu'au  bout  de  cent 
ans  nous  rencontrons  un  écrivain  qui  s'énonce  ab- 
solument dans  le  même  goût  qu^Armande  et  Béîisc 
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Il  dit  à  propos  de  deux  de  ces  stances  que  vous  ve- 
nez d'entendre  :  (c  Je  vous  demande  si  vous  n'avez 
y)  pas  senti  une  sorte  de  paix  et  de  tranquillité  d'o- 
»reille,  d'âme  et  de  cœur —  Si  ce  mouvement 
y>  vous  a  échappé,  récitez  ces  deux  stances,  écou- 
))  tez ,  et  voilà  le  sentiment.  »  Je  dirai ,  moi ,  avec 
tous  ceux  qui  savent  leur  Molière  :  Voilà  bien  sa 
Philaminte  écoutant  Ti  issotin  : 

On  se  sent ,  à  ces  vers,  jusques  au  fond  de  l'âme 
Couler  je  ne  sais  quoi ,  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 

Et  un  moment  après  j  les  trois  savantes  en  c/^o/y/ 9; 

On  n'en  peut  plus —  on  pâme —  on  se  meurt  de  plaisir 

De  mille  doux  frissons  vous  vous  sentez  saisir. 

Mirabeau  n'a  pas  laissé  échapper  les  frissons^ 
comme  vous  l'avez  vu  ;  mais  il  y  a  joint,  ce  qui  est 
bien  à  lui ,  les  approches  du  néant. 

Dédommagecns-nous  un  moment  de  toutes  ces 
pauvretés ,  en  jetant  les  yeux  sur  quelques  beaux 
endroits  de  ces  psaumes.  On  ne  peut  disconvenir 
qu'en  général  le  traducteur  ne  manque  également 
de  l'élégance  nombreuse  qui  appartient  à  l'ode ,  et 
de  l'onction  pénétrante  qui  appartient  au  psalmiste. 
Mais  il  avait  de  îa  verve  ;  elle  s'échauffe  quand  il 
travaille  sur  un  de  ces  psaumes  qui ,  par  les  grands 
mouvements  et  les  figures  hardies ,  rentrent  dans 
la  classe  des  compositions  purement  prophétiques. 
C'est  ceux-là  qu'il  aurait  dû  toujours  choisir  de 
préférence,  comme  plus  analogues  à  son  talent  j  car 
il  n'a  de  chaleur  que  dans  l'imagination,  et  n'en  a 
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point  dans  i'ame  ni  clans  le  cœur.  Mais  quand  son 
imagination  est  allumée  par  le  modèle  qu'il  a  devant 
lui,  il  en  reçoit  une  impulsion  vive^  quoique  mo- 
mentanée^ et  retrouve  même  l'expression  et  le 
nomljre  qu'ailleurs  il  n'a  presque  jamais.  C'est  ce 
qui  lui  est  arrivé  quelquefois  en  travaillant  sur  le 
psaume  Exsurgat  Deus ,  et  plus  souvent  sur  celui 
de  la  création ,  Benedic ,  anima  mea  :  ce  sont  les 
deux  seuls  qui  chez  lui  aient  du  mérite,  surtout  le 
dernier.  Je  ne  dirai  rien  du  fameux  psaume  Super 
flumina^  qu'on  a  beaucoup  vanté  dans  Pompignan  : 
il  n'y  a  guère  mieux  réussi  que  tant  d'autres  qui  ont 
essayé  de  traduire  ce  clief-d'œuvre.  La  version  de 
l.e  Franc  a  quelque  élégance ,  mais  ni  sensibilité  ni 
mouvements  :  elle  n'est  pas  en  tout  au-dessus  du 
médiocre.  J'aime  nîieux  ce  début  de  V Exsurgat, 

Dieu  se  lève  :  tombez  ,  roi,  temple  ,  autel ,  idole. 
Au  feu  de  ses  regards ,  au  son  de  sa  parole , 

Les  Philistins  ont  fui. 
Tel  le  vent  dans  les  airs  chasse  au  loin  la  fumée , 
Tel  un  brasier  ardent  voit  la  cire  enflammée 

Bouillonner  devant  lui. 

Les  trois  premiers  vers  sont  d'une  impétuosité 
qu'on  ne  saurait  trop  louer  dans  un  exoi'de  de  ce 
genre.  Les  trois  derniers  ne  se  soutiennent  pas  de 
même.  L'un  est  tout  entier  ^Athalie* 

Comme  le  vent  dans  l'air  dissipe  la  fumée , 
La  voix  du  Tout-Puissant  a  chassé  cette  armée. 

Les  deux  autres  sont  pris  de  Rousseau  ,  et  devaient 
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du  moins  être  mieux  adaptés  à  la  place  où  ils  sont. 
Rousseau  a^ait  dit  : 

Ou  comme  l'airain  enflammé 
Fait  fondre  la  cire  fluide 
Qui  bouillonne  à  l'aspect  du  brasier  allumé. 

V^ous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  une  expression  que  Le 
Franc  n'ait  empruntée  ;  mais  il  a  laissé  de  côté  la 
plus  nécessaire ,  celle  d'où  dépend  la  justesse  de  la 
comparaison ,  fait  foiidre  la  cire  fluide ,  ce  que 
Rousseau  s'est  bien  gardé  d'oublier;  car  l'idée  du 
prophète  est  que  les  ennemis  ont  été  dissipés  de^ 
vant  le  Seigneur  comme  la  cire  fond  à  V approche 
dufeu^  et  le  rapport  est  parfaitement  juste.  Il  est 
incomplet  quand  la  cire  ne  fait  que  bouillonner. 
L'expression  est  fort  belle ,  mais  Rousseau  ne  s'en 
était  servi  que  comme  d'un  trait  de  plus  qui  ache- 
vait la  peinture  sans  la  charger ,  et  il  n'avait  pas 
manqué  le  trait  principal  :  son  imitateur  aurait  dû 
faire  comme  lui. 

Souverain  d'Israël,  Dieu  vengeur,  Dieu  suprême, 
Loin  des  rives  du  Nil  tu  conduisais  toi-même 

Nos  aïeux  effrayés. 
Parmi  les  eaux  du  ciel ,  les  éclairs  et  la  foudre , 
Le  mont  de  Sinaï ,  prêt  à  tomber  en  poudre , 

Chancela  sous  tes  pieds. 

JjCS  eaux  du  ciel  sont  ici  hors  de  propos;  mais  la 
strophe  marche  et  se  termine  bien.  Le  sujet  du 
psaume  est  le  transport  de  FArclie  sur  la  montagne 
de  Sion  :  c'est  ce  qui  est  tracé  dans  la  strophe  sui- 
vante, qui  pouvait  être  meillevu^e,  mais  où  du 
moins  le  vers  est  assez  ferme  : 
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Sion  ,  quelle  auguste  fête  ! 
Quels  transports  vont  éclater  ! 
Jusqu'à  ton  superbe  faîte 
Le  char  de  Dieu  va  monter. 
Il  marche  au  milieu  des  anges , 
Qui  célèbrent  ses  louanges , 
Pénétrés  d'un  saint  elfrai. 
Sa  gloire  fut  moins  brillante 
Sur  la  montagne  brûlante 
Où  sa  main  grava  sa  loi. 

Je  passe  sur  une  multitude  de  fautes  qui  ne  jus- 
tifieraient que  trop  les  détracteurs  de  Pompignan , 
s'il  n'eût  pas  mieux  fait  ailleurs  :  il  n'y  a  peut-être 
pas  une  strophe  qui  n'en  présente  plus  ou  moins ,  et 
la  plus  grande  de  toutes  est  toujours  l'absence  du 
bon.  Le  goût  de  l'auteur  ne  va  pas  même  jusqu'à 
le  préserver  des  fautes  choquantes,  comme  son 
oreille  ne  l'avertit  pas  des  chutes  désagréables  de  la 
plupart  de  ses  strophes. 

Le  Seigneur  écoute  ma  plainte  ; 
Mes  cris  ont  attiré  ses  regards  paternels. 

J'ai  percé  la  majesté  sainte 
Dont  l'éclat  l'environne  et  le  cache  aux  mortels. 

La  majesté  sainte  est  de  Racine  ;  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  aurait  percé  la  majesté.  Cela  n'est  pas  tolé- 
rable  :  on  ne  perce  aucune  majesté ^  encore  moins 
celle-là  que  toute  autre.  Ailleurs  il  fait  accourir 
Dieu  5  il  le  fait  crier  ;  et  Dieu  vl  accourt  pas  et  ne 
crie  pas.  Il  lui  dit  : 

Et  les  fondements  de  la  terre , 
Par  ta  oourse  ébranlés  ^  ont  tressailli  cVhoireur, 
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\] horreur  est  ici  un  terme  très-impropre  :  dans  ces 
sortes  d'occasions  elle  doit  être  caractérisée  parti- 
culièrement ,  comme  dans  ces  vers  dilphigênie  : 

Le  ciel  brille  d'éclairs ,  s'entr'ouvre ,  et  parmi  nous 
Jette  une  sainte  horreur  qui  nous  rassure  tous. 

On  peut ,  devant  l'Eternel ,  tressaillir  de  crainte 
et  de  respect,  mais  non  pas  di horreur.  Qu'il  est 
rare  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  valeur  des 
mots!  On  les  emploie  sans  discernement,  comme 
on  les  a  lus  sans  réflexion ,  et  c'est  ainsi  qu'on  écrit 
mal. 

Pourquoi ,  Seigneur ,  de  nos  alarmes 
J^eux-tu faire  encor  tes  plaisirs  ? 

En  vérité ,  on  ne  saurait  pardonner  de  semblables 
contre-sens  à  un  liomme  occupé  sans  cesse  de 
l'Ecriture.  Jamais  on  n'y  trouvera  rien  de  pareil; 
nulle  part  on  n'y  verra  le  Seigneur  se  faire  un 
plaisir  de  nos  alarmes  :  ces  expressions  sont  un 
vrai  scandale.  Mais  voici  du  moins  une  bonne 
strophe  que  je  rencontre  ;  elle  fait  partie  de  cette 
belle  allégorie  du  psaume  où  Israël  est  comparé 
à  une  vigne  que  Dieu  lui-même  a  plantée  et  cul- 
tivée ; 

Du  milieu  des  vastes  campagnes , 
Cette  vigne  que  tu  chéris 
Elève  ses  bourgeons  ^  fleuris 
Jusques  au  faîte  des  montagnes. 

'   ^oi^r^eowf  est  trop  petit  pour  un  si  grand  tableau.  Mais 
c'est  la  seule  faute  ;  elle  est  légère. 
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Les  cèdres  rampent  à  ses  pieds  ; 
Ses  rejetons  multipliés 
Bordent  au  loin  les  mers  profondes  ; 
Le  Liban  nourrit  ses  rameaux , 
Et  l'Euphrate  roule  ses  ondes 
Sous  l'ombrage  de  leurs  berceaux. 

Mais  le  psaume  où  il  a  été  le  mieux  inspiré ,  le 
seul  même  où  le  bon  l'emporte  sur  le  mauvais 
(  car  ce  mélange  est  partout ,  et  dans  les  prophé- 
ties et  les  cantiques  comme  ici  ) ,  c'est  celui  de  la 
création ,  qu'en  effet  on  peut  appeler  un  morceau 
inspirant  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  comparaison  avec 
l'original.  Racine  et  Rousseau  n'y  atteindraient 
pas.  Nous  n'examinons  que  ce  qui  est  bien  en 
soi  5  et  d'ailleurs  peu  de  lecteurs  en  chercheront 
davantage. 

Inspire-moi  de  saints  cantiques  ; 
Mon  âme  ,  bénis  le  Seigneur  % 
Quels  concerts  assez  magnifiques , 
Quels  hymnes  lui  rendront  honneur? 
L'éclat  pompeux  de  ses  ouvrages, 
Depuis  la  naissance  des  âges , 
Fait  l'étonnement  des  mortels. 
Les  feux  célestes  le  couronnent, 
Et  les  flammes  qui  l'environnent 
Sont  ses  vêtements  éternels. 

Ainsi  qu'un  pavillon  tissu  d'or  et  de  soie , 
Le  vaste  azur  des  cieux  sous  sa  main  se  déploie. 
Il  peuple  leurs  déserts  d'astres  étincelants. 
Les  eaux  autour  de  lui  demeurent  suspendues  ; 

Il  foule  aux  pieds  les  nues, 

Et  marche  sur  les  vents  ^ 

'  Mauvaise  rime ,  déjà  remarquée  ailleurs. 
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Fait-il  entendre  sa  parole , 
Les  cieux  croulent ,  la  mer  gémit , 
La  foudre  part ,  l'aquilon  vole , 
La  terre  en  silence  frémit. 
Du  seuil  des  portes  éternelles , 
Des  légions  d'esprits  fidèles 
A  sa  voix  s'élancent  dans  l'air  : 
Un  zèle  dévorant  les  guide , 
Et  leur  essor  est  plus  rapide 
Que  le  feu  brûlant  de  l'éclair. 

Il  remplit  ^  du  chaos  les  abîmes  funèbres  ; 

Il  affermit  la  terre  et  chassa  les  ténèbres. 

Les  eaux  couvraient  au  loin  les  rochers  et  les  monts  ; 

Mais  au  son  de  sa  voix  les  ondes  se  troublèi^ent , 

Et  soudain  s'écoulèrent 

Dans  leurs  gouffres  profonds. 

La  strophe  suivante  ne  serait  pas  au-dessous  de 
celles-là ,  si  les  derniers  vers  n'avaient  pas  été  mal 
conçus ,  précisément  parce  que  l'auteur  a  voulu 
enchérir  sur  ce  qu'il  valait  mieux  conserver. 

Les  bornes  qu'il  leur  a  prescrites 
Sauront  toujours  les  resserrer. 
Son  doigt  a  tracé  les  limites 
Où  leur  fureur  doit  expirer. 

Bien  des  gens  (et  je  suis  du  nombre)  préféreront 
ce  beau  vers  de  Racine  le  fils^  qui  se  grave  dans 
la  mémoire  dès  qu'on  Fentend  : 

La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords. 

(  Poëme  de  la  Religion.  ) 

'  Combla  serait  mieux  ,  et  d'autant  mieux,  qu'il  marquerait 
le  passé,  et  ôterait  l'équivoque  du  présent,  qui  est  ici  un 
défaut. 
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La  mer ,  dans  l'excès  de  sa  rage , 
Se  roule  en  vain  sur  le  rivage, 
Qu'elle  épouvante  de  son  bruit. 

Ces  trois  vers  sont  les  meilleurs  de  la  strophe. 

Un  grain  de  sable  la  divise  : 
L'onde  approche ,  le  flot  se  brise , 
Reconnaît  son  maître ,  et  s'enfuit. 

ITn  grain  de  sable  la  divise  ne  forme  aucun  sens  ; 
c'est  un  vrai  galimatias,  et  lefiotc^\\  reconnaît  son 
maître  ne  me  plaît  en  aucune  manière  :  cela  devient 
petit  à  force  de  vouloir  être  grand.  On  voit  bien 
que  l'auteur  a  voulu  mettre  en  action  ces  mots  du 
livre  de  Job  :  ce  Je  lui  ai  dit  :  Tu  viendras  jusque 
j)  là  et  tu  rHiras  pas  plus  loin  * .  »  Eh  bien  !  c'était 
cela  qu'il  fallait  mettre"^  en  vers. 

Je  passe  deux  strophes  faibles  :  en  voici  une  ou 
des  détails  fort  simples  et  fort  communs  sont  très- 
heureusement  relevés  par  l'élégance  et  le  nombre , 
mérite  qu'on  voudrait  voir  plus  souvent  dans  ce 
recueil. 

Les  troupeaux  dans  les  prés  vont  chercher  leur  pâture  ; 
L'homme  dans  les  sillons  cueille  sa  nourriture  ; 
L'olivier  l'enrichit  des  flots  de  sa  liqueur. 
Le  pampre  coloré  fait  couler  sur  sa  table 

Ce  nectar  délectable , 

Charme  et  soutien  du  cœur. 

Dans  cette  pièce  (  et  c'est  la  seule  )  l'auteur 
tombe  rarement;  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  cède  au 

'  Hue  usqiie  venies  ,  et  non  procèdes  ampliàs. 
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plaisir  Je  citer,  espérant  que  vous  le  partagerez 
avec  moi. 

Le  Souverain  de  la  nature 

A  prévenu  tous  nos  besoins  ; 

Et  la  plus  faible  créature 

Est  l'objet  de  ses  tendres  soins. 

Il  verse  également  la  sève 

Et  dans  le  chêne  qui  s'élève , 

Et  dans  les  humbles  arbrisseaux  : 

Du  cèdre ,  voisin  de  la  nue  , 

La  cime  orgueilleuse  et  touffue 

Sert  de  base  au  nid  des  oiseaux. 

J'avoue  que  sert  de  base  me  paraît  une  tache.  Je 
conçois  bien  l'idée  du  contraste  ;  elle  est  belle  et 
fournie  par  l'original;  mais  outre  que  sert  de  base 
est  un  peu  prosaïque  pour  une  ode ,  le  contraste  , 
pour  être  trop  marqué ,  perd  son  effet.  Il  y  a  de 
l'affection  à  faire  du  cèdre  la  base  d'un  nid^  si  sou- 
vent suspendu  sur  des  brandies  ;  ce  qui  même  est 
tout  autrement  admirable.  Ces  trois  vers  devraient 
être  refaits. 

Le  daim  léger ,  le  cerf  et  le  chevreuil  agile , 
S'ouvrent  sur  les  rochers  une  route  facile. 
Pour  eux  seuls  de  ces  bois  Dieu  forma  l'épaisseur. 
Et  les  trous  tortueux  de  ce  gravier  aride , 

Pour  l'animal  timide 

Qui  nourrit  le  chasseur. 

Il  fallait  de  l'art  pour  fan^e  passer  le  mot  de  trous 
à  la  faveur  d'une  épithète  pittoresque  et  de  la  tour- 
nure du  vers ,  et  ce  mérite  doit  être  remarqué  dans 
unpoëte. 
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Le  globe  éclatant  qui  dans  l'ombre 
Roule  au  sein  des  cieux  étoiles , 
Brilla  pour  nous  marquer  le  nombre 
Des  ans ,  des  mois  renouvelés. 
L'astre  du  jour ,  dès  sa  naissance  , 
Se  plaça  dans  le  cercle  immense 
Que  Dieu  lui-même  avait  décrit  : 
Fidèle  aux  lois  de  sa  carrière, 
Il  retire  et  rend  la  lumière 
Dans  l'ordre  qui  lui  fut  prescrit. 

Ce  dernier  vers  est  un  peu  sec  ,  et  l'auteur  néglige 
trop  souvent  une  chose  assez  essentielle ,  le  soin 
de  bien  terminer  ses  strophes.  Je  conviendrai  en- 
core, si  l'on  veut^  qu'ici  ce  qui  est  bon  peut  laisser 
souvent  à  des  juges  qui  auraient  le  droit  d'être 
difficiles  Pidée  d'un  mieux  qui  ne  serait  pas  l'en- 
nemi du  bien.  Mais  ceux-là  mêmes  sauront  mieux 
que  d'autres  combien  la  difficulté  était  grande  ,  et 
que ,  pour  la  surmonter  seulement  jusqu'à  ce  point , 
il  fallait  un  degré  de  talent  qui  n'est  point  du  tout 
à  mépriser. 

La  nuit  vient  à  son  tour  :  c'est  le  temps  du  silence. 

De  ses  anitreQ fangeux  la  bête  alors  s'élance , 

Et  de  ses  cris  aigus  étonne  le  pasteur. 

Par  leurs  rugissements  les  lionceaux  demandent 

L'aliment  qu'ils  attendent 

Des  mains  du  Créateur. 

Fangeux  n^estpas  une  épithète  bien  choisie.  Les 
antres  sont  d'ordinaire  abrités  :  pourquoi  seraient- 
ils  fangeux  ^  si  ce  n'est  dans  certains  temps?  Il 
valait  mieux  choisir  une  épithète   d'un  caractère 
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général.  Etonne  le  pasteur  n'est  pas  juste  non  plus  : 
effraie  le  serait  davantage ,  si  ce  n'est  que  personne 
n'est  plus  accoutumé  que  cette  espèce  d'hommes  à 
entendre  la  nuit  le  cri  des  animaux.  Mais  le  fond 
des  idées,  quoique  fort  affaibli,  est  si  beau,  qa'il 
soutient  le  traducteur.  La  strophe  suivante  est 
beaucoup  meilleure  : 

Mais  quaad  l'aurore  renaissante 
Peint  les  airs  de  ses  premiers  feux , 
Ils  s'enfoncent  pleins  d'épouvante 
Dans  leurs  repaires  ténébreux . 
Effroi  de  l'animal  sauvage , 
Du  Dieu  vivant  brillante  image , 
L'homme  paraît  quand  le  jour  luit. 
Sous  ses  lois  la  terre  est  captive  ; 
Il  y  commande ,  il  la  cultive 
Juqu  au  règne  obscur  de  la  nuit. 

Captive  est  une  expression  d'autant  plus  mal 
choisie ,  que .  suivant  les  principes  de  notre  reli- 
gion ,  la  nature ,  originairement  sujette  de  l'homme 
innocent,  est  rebelle  aujourd'hui  :  il  a  conservé 
les  moyens  de  la  soumettre ,  mais  au  prix  du  tra- 
vail, et  l'état  de  révolte  subsiste  toujours  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  mal  physique;  suite  du  mal  moral 
dans  la  philosophie  chrétienne ,  qui  devait  être  celle 
de  notre  auteur.  Encore  une  strophe  et  ce  sera  la 
dernière. 

Privés  de  tes  regards  célestes , 
Tous  les  êtres  tombent  détruits , 
Et  vont  mêler  leurs  tristes  restes 
Au  limon  qui  les  a  produits. 
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Mais  par  des  semences  de  vie , 
Que  ton  souffle  seul  multiplie , 
Tu  répares  les  coups  du  temps , 
Et  la  terre ,  toujours  peuplée , 
De  sa  fange  renouvelée 
Voit  renaître  ses  habitants. 

Les  reproches  qu'on  pourrait  faire  ici  au  poëte 
tomberaient  beaucoup  moins  sur  sa  Yersification  , 
qui  est  assez  soignée,  que  sur  sa  composition  géné- 
rale ,  trop  éloignée  du  texte ,  dont  il  néglige  trop 
l'esprit  et  les  mouvements,  et  c'est  un  grand  tort. 
En  général ,  il  y  aurait  beaucoup  à  gagner  à  suivre 
de  près  un  tel  modèle ,  autant  du  moins  que  peu- 
vent le  permettre  les  convenances  de  notre  langue 
et  de  notre  versification ,  et  le  psaume  Beiiedic  en 
particulier  offrait ,  sous  ce  point  de  vue ,  de  pré- 
cieux avantages.  Le  Franc  semble  n'y  avoir  vu  que 
la  partie  descriptive ,  et  il  l'aurait  bien  autrement 
animée ,  s'il  eût  saisi  tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiments 
dans  ce  psaume ,  qui  n'est  en  effet  qu'un  épanche- 
ment  continuel  d'admiration  et  de  reconnaissance 
envers  le  Créateur  :  d'où  il  résulte ,  dans  le  texte , 
des  impressions  affectueuses  qui  servent  partout  de 
liaisons  et  de  transitions  pour  les  objets  descriptifs. 
Tous  ces  sentiments  tiennent  peu  de  place,  il  est 
vrai;  mais  ils  sont  de  beaucoup  d'effet ,  tant  ils  ont 
de  naturel  et  de  vérité.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appe- 
ler l'huile  des  livres  saints  :  elle  coule  dans  les  vers 
de  Racine ,  et  leur  communique  sa  douceur  et  son 
parfum  ;  elle  se  fait  moins  sentir  dans  ceux  de  Rous- 
seau, quoique  pourtant  elle  n'y  manque  pas  tout- 
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à-fait ,  et  notamment  le  cantique  d'Ézéchias  en  est 
rempli  ;  elle  manque  totalement  clans  les  Poésies  de 
Le  Franc  ,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elles  n'auront 
jamais  beaucoup  de  lecteurs.  Partout  sa  versifica- 
tion est  plus  ou  moins  pénible  et  tendue  ;  point  de 
cette  facilité  entraînante  qui  éloigne  l'idée  du  travail 
et  de  l'effort  ;  et  un  homme  d'esprit  et  de  goût  ^ 
l'avait  fort  bien  caractérisé  dans  un  badinage  fort 
ingénieux  *  qui  parut  il  y  a  quarante  ans ,  et  oi^i 
l'ombre  de  ^  oltaire ,  courant  de  nuit  chez  ses  amis 
et  ses  ennemis^  trouvait  ici  Piron  qui  dormait ^  et 
là  Pompignan  qui  criait  :  Ou  est  mon  Hichelet? 

Avec  de  telles  dispositions,  il  fallait  que  Pompi- 
gnan se  connût  bien  peu  pour  tenter  la  version  du 
Miserere^  psaume  qui  abonde  en  pathétique  autant 
que  cette  version  est  remarquable  en  sécheresse  et 
en  froideur.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  singulier  , 
c'est  d'aller  prendre  parmi  tant  d'autres  le  psaume 
1185  le  plus  long  de  tous  et  le  plus  simple,  mais 
dont  la  simplicité,  toujours  la  même,  et  l\iniformité 
d'idées,  qui  roulent  toutes  sur  le  même  objet,  l'é- 
loge  de  la  loi  divine,  se  refusent  à  la  poésie  lyrique, 
au  point  qu'il  fallait  ne  douter  de  rien  pour  imagi- 
giner  d'en  faire  une  ode  ,  et  une  ode  de  plus  de 
cinq  cents  vers.  Quels  vers!  En  voici  des  échan- 
tillons : 

Vrai  dans  l'effet  de  tes  promesses, 
Relève  un  pêcheur  prosterné. 

ï  M.  Sélis. 

••^  Relation  de  la  mort  et  de  ia  confession  de  M.  de  Voltaire^ 
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J'ai  fait  l'aveu  de  mes  faiblesses , 
Seigneur ,  et  tu  m'as  pardonné. 
Assure  en  moi  le  caractère 
D'un  mortel  repentant ,  sincère , 
Tout  occupé  de  ta  grandeur. 
Mon  âme  ,  au  bruit  de  ta  colère , 
Se  dissout  presque  de  terreur. 

Dans  l'aversion  du  mensonge 
Forme  et  nourris  mes  sentiments. 
Mon  esprit  ne  pense  y  ne  songe 
Qu'à  tes  divins  commandements. 
Ouvre  mon  cœur  à  ta  sagesse , 
Et  n'ôte  point  à  ma  faiblesse 
L'appui  visible  de  ton  bras. 
Rien  n'égalera  ma  vitesse 
Quand  je  marcherai  sur  tes  pas. 

Il  faut  être  juste  envers  tout  le  inonde  :  quand  on 
fait  trois  ou  quatre  cents  vers  de  suite,  tous  écrits 
dans  ce  goût ,  peut-on  se  plaindre  d'un  lecteur  a 
qui  le  livre  tomberait  des  mains  ?  Il  y  perdrait  pour- 
tant, et  je  lui  dirais  :  Passez  vite  aux  livres  suivants  ; 
il  y  a  encore  beaucoup  à  élaguer,  mais  il  y  a  aussi 
à  recueillir.  Je  ne  m'arrêterai  que  sur  ce  qui  est  de 
cette  dernière  espèce. 

C'était  un  beau  cliamp  pour  la  poésie  que  ce 
cantique  sur  le  passage  de  la  mer  Rouge ,  analysé 
par  nos  plus  habiles  rliéteurs  i ,  comme  un  mo- 
dèle du  plus  sublime  enthousiasme,  de  la  plus  belle 
marche  lyrique  ,  celle  qui  est  à  la  fois  d'une  rapi- 
dité entraînante  et  d'une  imposante  majesté.  Pom- 
pignan  ne  s'en  est  approché  que  dans  trois  ou  quatre 

*  Hersan  et  RoUin.  Voyez  le  Traité  des  études . 

XIII.  12 
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stroplies,  et  c'est  surtout  la  rapidité  qu'il  a  le  mieux 
rendue.  Tout  le  commencement  ne  vaut  rien  ;  voici 
l'endroit  où  il  commence  à  entrer  en  verve  : 

La  mer  alors ,  la  mer  qui  baigne  leur  empire  , 

De  toutes  parts  les  investit. 

Son  propre  roi ,  qu'elle  engloutit , 
Disparaît  clans  l'abîme  où  sa  fureur  expire. 
J'ai  vu  chefs  et  soldats,  coursiers,  armes ,  drapeaux  , 

Au  bruit  des  vents  et  du  tonnerre  , 

Comme  le  métal  ou  la  pierre  , 
Tomber  ,  s'ensevelir  dans  le  gouifre  des  eaux. 

Ta  droite  a  signalé  sa  force  inépuisable , 
^  Seigneur  :  où  sont  ces  rois  contre  ta  loi  durable 
Follement  conjurés? 
De  leur  impiété  quel  sera  le  salaire  ? 
Je  les  cherche  :  où  sont-ils  ?  Le  feu  de  ta  colère 
Les  a  tous  dévorés. 

C^est  là  sans  doute  de  la  vivacité,  du  feu  ;  mais  tout 
languit  un  moment  après ,  surtout  à  côté  du  texte 
littéral.  ((  L^ennemi  disait  :  Je  poursuivrai,  et  j'at- 
teindrai j  je  partagerai  les  dépouilles,  et  mon  âme 
sera  rassasiée  ;  je  tirerai  mon  glaive  ,  et  ma  main 
tuera.  » 

Notre  ennemi  disait  :  Je  poursuivrai  ma  proie  ; 
Leur  sang  ,  leur  propre  ^«/i^  inondera  leur  voie 
Jusqu'au  fond  des  déserts  ; 

Leur  propice  sang  est  une  cheville  insupportable  ; 
et  de  quel  autre  sang  donc  s'agirait-il  ?  Est-ce  là  le 
cas  de  la  répétition  ?  Est-il  temps  de  s'arrêter  quand 
il  faut  courir?  Eh  î  que  devient  ce  trait  si  énergique: 
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c(  Je  poursuivrai  et  j'atteindrai ,  ))  persequar  et 
comprehendam  ?  Le  traducteur  rend  l'un  et  omet 
l'autre  :  cela  devait  être  inséparable.  Je  sais  qu\m 
pareil  laconisme  ne  peut  guère  avoir  lieu  dans  nos 
vers  ;  mais  dans  une  strophe  qui  en  a  six  ne  pou- 
vait-on du  moins  faire  passer  la  chaleur  qui  est 
dans  le  texte  ?  Elle  achève  de  s'éteindre  dans  les 
vers  suivants  : 

Je  les  dépouillerai,  j'assouvirai  ma  haine. 
Ils  étaient  sous  le  joug  ;  ils  ont  brisé  leur  chaîne  : 
Qu'ils  rentrent  dans  mes  fers. 

Tout  cela  est  glacé  ^  tout  cela  est  mort  :  où  donc 
est  ce  mouvement  terrible  :  Je  tirerai  mon  glaive  , 
et  ma  jnain  tuera  ?  Yraiment ,  après  cela ,  il  s'agit 
bien  de  rentrer  dans  les  fers,  L'Egyptien  ne  parle 
que  de  tout  exterminer,  et  c'était  en  effet  tout  son 
dessein  et  toute  sa  politique  ;  l'Histoire  sainte  en  fait 
foi.  Quoi!  de  si  pauvres  chevilles  sur  un  fond  si 
riche  !  cela  fait  souffrir  :  et ,  soit  amour  du  texte  sa- 
cré 5  soit  impatience  d'une  si  misérable  version  ,  je 
n'ai  pu  me  refuser  celle  qui  est  venue  comme  d'elle- 
même  sous  ma  plume  ,  et  qu'à  tout  risque  j'offre  à 
votre  indulgence  : 

L'ennemi  s'écriait ,  déjà  bouillant  de  joie  : 
Je  poursuivrai  l'esclave  ,  et  j'atteindrai  ma  proie. 
Le  glaive  est  dans  ma  main  :  il  brille,  il  va  frapper  ; 
Il  frappe ,  immole ,  et  livre  à  ma  rage  assouvie 

La  dépouille  et  la  vie 
De  ces  vils  fugitifs  qui  croyaient  ra'échapper. 

Comment  peut-on  être  froid?  disait  Voltaire  dans 
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une  de  ses  Lettres.  Et  cette  question  j,  dont  tant 
d'ouvrages  lui  donnaient  la  solution  ,  n'était  que  la 
saillie  d'un  poëte  dont  la  froideur  n'a  guère  été  le 
défaut.  Mais  si  jamais  elle  peut  paraître  presque  in- 
compréhensible et  plus  inexcusable  qu'ailleurs, 
c'est  quand  on  traduit  la  poésie  des  livres  saints. 
La  strophe  suivante  est  meilleure  : 

Il  le  disait  ;  et  leurs  blasphèmes 
Sont  étouffés  au  sein  des  flots. 
Dieu  fait  retomber  sur  eux-mêmes 
L'audace  de  leurs  vains  complots. 
Grand  Dieu,  que  tu  fais  de  prodiges  ! 
Ces  dieux  d'erreurs  et  de  prestiges 
Ont-ils  pu  s'égalera  toi? 
Terrible  maître  des  empires , 
Les  chants  mêmes  que  tu  m'inspires 
Me  pénètrent  d'un  saint  effroi. 

Sans  doute  Moïse  était  inspiré  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  cantique  ;  mais  Pompignan  l'était-il  lorsqu'il 
n'a  tiré  qu'une  strophe  excessivement  faible  de  l'un 
des  endroits  les  plus  lyriques  qui  puissent  enflam- 
mer un  poëte?  Vous  allez  en  juger  sur  une  prose 
littérale.  Le  chantre  hébreu  veut  peindre  la  con- 
sternation répandue  dans  toutes  les  contrées  voisines 
à  la  nouvelle  d'un  événement  aussi  miraculeux  que 
le  passage  delà  mer  Rouge  :  ce  Les  peuples  l'ont  ap- 
])ris,  et  se  sont  vainement  ii-rités  ;  la  consternation 
et  les  douleurs  ont  saisi  les  Philistins.  Alors  se  sont 
troublés  les  princes  d'Édom  ;  les  puissants  de 
Moab  ont  tremblé  ;  Chanaan  a  été  glacé  d'effroi. 
Seigneur,  que  la  peur  et  l'épouvante  fondent  ainsi 
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sur  tous  nos  ennemis  ;  qu'à  l'aspect  de  votre  bras 
puissant  ils  soient  immobiles  comme  le  marbre, 
jusqu'à  ce  que  votre  peuple  passe ,  Seigneur,  jus- 
qu^à  ce  qu'il  soit  passé  ,  le  peuple  qui  est  à  vous.  » 
Et  Pompignan  : 

De  la  Palestine  alarmée 

Je  vois  la  rage  et  la  douleur. 

Tous  les  princes  de  ITdumëe 

Sont  dans  le  trouble  et  dans  l'horreur. 

Moab  quitte  ses  champs  fertiles  ; 

Ses  soldats  restent  immobiles 

Sous  ton  glaive  victorieux. 

Dans  l'effroi  mortel  qui  les  glace , 

Seigneur,  sur  ton  peuple  qui  passe 

Ils  n'oseraient  lever  les  yeux. 

Sans  parler  même  de'tout  ce  qui  manque  à  ces  vers, 
dont  la  plupart  en  méritent  à  peine  le  nom ,  quel 
amas  de  contre-sens  !  On  dirait  que  l'auteur  ne  s'en- 
tend pas  lui-même.  Moab  ne  quitte  point  ses 
champs ,  il  n'y  a.  nulle  raison  pour  cela  \  et  s'il 
quitte  ses  champs ^  comment  ses  soldats  restent-\\s 
im^mobiles  ?  Yx  comment  sont -ils  immobiles  sous  un 
glaive  victorieux  dont  ils  sont  encore  fort  loin ,  et 
qui  ne  les  attaqua  que  bien  des  années  après?  Com- 
ment enfin  noseni-A'&  lever  les  yeux  sur  ce  qui  est 
si  loin  de  leur  vue?  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est 
qu'on  ne  revoit  rien  là  de  cette  poésie  de  l'original, 
qui  semble  vous  donner  des  vers  tout  faits  ,  et  vous 
en  fait  faire  comme  malgré  vous  ;  car  il  est  à  remar- 
quer qu'ici  le  poëte  hébreu  a  précisément  le  ton 
d'Horace  et  de  Pindare,  et  procède  partout  comme 
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eux  :  riicbraïsme  n'est  que  dans  quelques  locutions. 
D'ailleurs ,  c'est  tout  simplement  l'ode  antique  dans, 
toute  sa  beauté;  il  n'y  a  ici  ni  écarts  ni  secousses  : 
ce  n'est  pas  une  prophétie,  c'est  un  cliant  d'allé- 
gresse et  de  triomphe  5  et  Le  Franc  n'a  vu  là  qu'une 
pauvre  strophe  !  Aussi  n'a-t-il  rien  rendu ,  absolu- 
ment rien.  Pour  moi,  j'avoue  qu'en  ne  comptant 
que  les  beautés  de  l'original ,  je  n'ai  pas  cru  que  ce 
fût  trop  de  quatre  strophes  pour  développer  le  ta- 
bleau si  énergiquement  resserré  dans  le  texte.  Si 
l'on  ne  peut  pas  s'approprier  le  lingot ,  eh  bien  !  il 
faut  tâcher  du  moins  de  parfiler  de  l'or. 

Les  peuples  l'ont  appris  :  le  bruit  de  tes  vengeances 

A  franchi  les  déserts  immenses , 
Les  sommets  de  Basan  et  les  bords  du  Jourdain. 
Des  enfants  de  Moab  les  tribus  opulentes 

Se  cachent  sous  leurs  tentes, 
Et  leurs  boucliers  d'or  ont  tremblé  dans  leur  main. 

Edom  en  a  frémi  :  son  orgueilleuse  audace 

En  vain  affectait  la  menace  : 
Ses  chefs  gardent  encore  un  silence  d'horreur. 
Le  Philistin  se  tait  dans  sa  rage  impuissante , 

Et ,  pâle  d'épouvante , 
Il  n'a  pu  proférer  que  des  cris  de  terreur. 

De  tous  tes  ennemis  qu'elle  soit  le  partage. 
Leur  âme  est  dans  Teffroi  quand  leur  bouche  t'outrage. 
Que  toujours  devant  toi  la  peur  fonde  sur  eux. 
Qu'ils  soient  tels  qu'à  nos  yeux  ces  bustes  inutiles , 

Ces  marbres  immobiles 

Dont  ils  ont  fait  leurs  dieux. 

Que  sans  cesse  enchaînés  dans  cet  effroi  stupide , 

Sous  ton  bras  puissant  qui  nous  guide  , 
Ils  regardent  passer  ton  peuple  triomphant. 


COURS   DE    LITTl^^.RATURE.  l83 

Qu'il  passe,  et  touche  enfin  au  fortuné  rivage, 

Promis  pour  héritage 
Au  peuple  que  Dieu  même  a  choisi  pour  enfant. 

Yous  avez  vu  que  je  ne  relève  guère  les  fautes  que 
dans  les  endroits  où  elles  sont  auprès  des  beautés. 
En  voici  pourtant  une  que  je  ne  dois  point  passer 
sous  silence  ,  ne  fut-ce  que  pour  faire  voir  jusqu'où 
le  traducteur  tombe  trop  souvent,  soit  faiblesse  , 
soit  défaut  de  goût;  et  comme  j'en  pourrais  citer 
beaucoup  de  semblables,  vous  en  conclurez  que 
j'aime  bien  mieux  épuiser  l'éloge  du  bon  que  la 
censure  du  mauvais.  C'est  dans  le  commencement 
de  ce  cantique  et  sur  ces  paroles  de  la  Vulgate  : 
JËqinnn  et  ascensorein  dejecit  in  mare  : 

L'Egypte  en  vain  combattait. 
Il  en  triomphe  ;"  il  foudroie 
Le  cavalier  qui  se  noie 
Sous  le  coursier  qu'il  montait. 

C'est  apprêter  à  rire  que  de  foudroyer  c;elui  qui  se 
noie ^  et  vous  voyez  que,  dans  l'auteur  hébreu,  il 
n'est  point  du  tout  question  de  foudroyer  y  c'est  une 
bien  lourde  méprise. 

Un  autre  cantique ,  celui  que  Moïse,  avant  sa 
mort ,  adressa  aux  enfants  d'Israël ,  est  en  général 
d'un  style  tempéré ,  que  le  traducteur  soutient  assez 
également  d'un  bout  à  Fautre  :  c'est  un  des  mor- 
ceaux où  il  y  a  le  plus  de  correction  et  d'élégance, 
et  le  moins  de  taclies.  Mais  je  préfère  de  vous  faire 
entendre  ce  qui  s^élève  davantage  par  le  sujet  et  le 
style.  Tels  sont  ces  différents  endroits  du  cantique 
de  Déhora ,  l'un  des  meilleurs  du  recueil  : 
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Une  femme  s'oppose  à  leurs  progrès  funestes  ; 
Mère  de  sa  patrie  ,  elle  en  sauve  les  restes , 
Qui  des  fers  d'un  tyran  ne  pouvaient  échapper. 
Dieu  s'ouvre  à  la  victoire  une  nouvelle  voie  : 

Le  chef  qu'il  nous  envoie 
A  combattu  sans  arme  et  vaincu  sans  frapper. 

Les  débris  de  leur  camp  sont  épars  dans  la  plaine. 
Le  torrent  de  Cison  dans  ses  gouffres  entraîne 
Les  cadavres  impurs  dont  ses  bords  sont  couverts. 
Sous  cet  horrible  poids  sa  course  est  arrêtée  , 

Et  son  onde  infectée 
Mêle  des  flots  de  sang  à  l'écume  des  mers. 

Le  cantique  â^Anne^  composé  tout  entier  de 
strophes  de  quatre  vers  de  trois  pieds ,  suivis  d'un 
alexandrin ,  n'est  remarquable  que  par  le  mauvais 
choix  d'un  rhythine  aussi  ingrat  que  bizarre  :  la 
versification  y  répond;  elle  est  partout  fort  au-des- 
sous du  médiocre. 

Le  cantique  de  David  sur  la  mort  de  Saiil  et  de 
Jonathas  devait  être  de  l'intérêt  le  plus  touchant  j 
mais  ce  n'est  pas  par-là  que  brille  le  traducteur. 
Cependant  les  deux  dernières  strophes  de  cette 
pièce,  d'ailleurs  extrêmement  inégale,  ne  sont  pas 
dénuées  de  sentiment.  Le  poëte  s'adresse  au  filles 
d'Iraël  : 

Vous  adoriez  leur  empire  : 

C'en  est  fait ,  ils  ont  vécu. 

Dieu  loin  de  nous  se  retire  , 

Et  l'idolâtre  a  vaincu. 

Quels  nouveaux  guerriers  s'avancent  ? 

Quels  vils  ennemis  s'élancent 

Des  vallons  de  Jezraèl  ? 

Par  des  armes  méprisées 
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Comment  ont  ëté  brisées 
Les  colonnes  d'Israël? 

Héros  du  peuple  fidèle , 
Prince  tendre  et  généreux  , 
Tu  meurs  !  ô  douleur  mortelle 
Pour  ton  ami  malheureux  ! 
O  Jonathas  !  ô  mon  frère  ! 
Je  t'aimais ,  comme  une  mère 
Aime  son  unique  enfant. 
Avec  toi  notre  courage 
Disparaît  comme  un  nuage 
Qu'emporte  un  souffle  de  vent. 

Il  n'y  a  rien  à  extraire  du  sixième  cantique  ,  et  il 
est  fâcheux  que  le  suivant  commence  par  ces  quatre 
vers  : 

Tu  fus  la  roche  inaccessible^ 
Seigneur,  qui  défendit  mes  jours. 
Tufus  le  guerrier  invincible 
Par  qui  je  triomphai  toujours. 

Avec  ces  deux  tu  fus  ^  quand  c'était  déjà  trop 
d'un,  on  n'embouche  pas  la  trompette  fort  harmo- 
nieusement. Cette  pièce  n'est  pourtant  pas  sans 
beautés,  témoin  ces  deux  strophes  où  David  peint 
l'éclatante  protection  que  Dieu  lui  avait  accordée 
contre  la  ligue  des  peuples  voisins  : 

Soudain  sa  colère  allumée 
Cause  d'affreux  embrasements. 
Des  monts ,  entourés  de  fumée , 
Il  soulève  les  fondements. 
Sous  ses  coups  l'univers  chancelle  ; 
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Son  front  de  fureur  étincelle 
Contre  un  peuple  séditieux. 
Devant  lui  marche  son  tonnerre , 
Et  pour  descendre  sur  la  terre , 
Sous  ses  pieds  il  courbe  les  cieux. 

Après  les  vers  de  Rousseau,  Abaisse  la  hauteur 
des  cieux. . .  il  n'est  pas  malheureux  d'avoir  trouvé 
ces  deux-là. 

Sa  voix  gronde  au  sein  des  nuages 
Pour  effrayer  les  imposteurs. 
Ses  traits,  sa  foudre  et  ses  orages, 
Ont  détruit  mes  persécuteurs. 
Tout  conspire  à  punir  leurs  crimes  : 
Jusqu'au  fond  de  leurs  noirs  abîmes 
Les  flots  émus  se  sont  ouverts  ; 
Et  dans  leur  cavité  profonde 
Des  remparts  ébranlés  du  monde 
Les  fondements  sont  découverts. 

Il  est  triste  encore  que  le  cantique  qui  a  pour 
titre  5  Les  dernières  'paroles  de  David ^  commence 
par  celles-ci,  qui  ne  sont  sûrement  pas  d'un 
poëte  : 

Voici  l'instruction  dernière 
D'un  monarque  choisi  de  Dieu  ; 
Voici ,  dans  son  dernier  adieu , 
Son  cœur,  son  âme  tout  entière. 

Le  reste  est  aussi  faible  que  cet  exorde  est  ridicule. 
Le  cantique  de  Tobie  et  celui  de  Judith  ne  valent 
guère  mieux ,  non  plus  que  le  suivant,  celui  d^un 
Juif  dans  les  fers  ^  et  sur  trois  cantiques  d'isaïe 
deux  sont  encore  au-dessous  ;  le  troisième  est  meil- 
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leur,  mais  peu  au-dessus  du  médiocre.  Celui  d'E"- 
zéchlel  est  fort  supérieur ,  et  l'exécution  en  était 
très-difficile  :  c'est  une  allégorie  continuelle,  que 
le  traducteur  a  fort  bien  rendue,  mais  qui  ne  pour- 
rait être  citée  sans  explication.  Le  cantique  où  le 
même  poëte  prédit  la  ruine  de  Tyr  offre  des  mor- 
ceaux plus  saillants.  Yoici  le  meilleur;  les  autres, 
quoique  avec  des  beautés^  sont  mêlés  de  trop  de 
fautes  pour  être  cités  : 

Tu  vis  l'Italie  et  la  Grèce 
T'offrir,  dans  un  tribut  nouveau  , 
Leur  insdustrie  et  leur  richesse 
Pour  rornement  de  ton  vaisseau. 
L'Egypte ,  de  ses  mains  habiles , 
A  tissu  tes  voiles  mobiles 
Du  lin  cueilli  dans  ses  sillons  ; 
Et  l'Elide ,  à  tes  pieds  tremblante , 
A  de  sa  pourpre  étincelante 
Formé  tes  riches  pavillons. 

Pompignan  a  rendu  avec  quelque  énergie  les 
sombres  et  effrayantes  peintures  qui  distinguent  les 
visions  d'Ezécliiel  \  celle ,  par  exemple ,  où  il  re- 
présente le  roi  d'Egypte  descendant  aux  enfers , 
dont  il  trouve  les  avenues  occupées  par  les  images 
et  les  tombeaux  d'une  foule  de  rois  et  de  chefs  bar- 
bares qui,  comme  lui,  ont  opprimé  les  nations. 

C'est  là  qu'Assur  habite^  et  que  d'un  peuple  immense 
Il  voit  autour  de  lui ,  dans  un  affreux  silence , 

Les  sépulcres  rangés. 
De  crainte  à  son  aspect  la  terre  fut  frappée  : 
Il  périt  ;  les  soldats  et  leur  roi  sous  l'épée 

Tombèrent  égorgés. 
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Elam  est  en  ces  lieux  :  ses  honneurs  l'abandonnent  ; 
De  ses  guerriers  vaincus  les  tombeaux  l'environnent. 

De  ténèbres  couverts. 
Les  pays  qu'il  troubla  détestent  sa  mémoire  ; 
Du  milieu  des  combats  il  fut  jeté  sans  gloire 

Dans  le  fond  des  enfers. 

Je  crois  qu'il  eût  été  beaucoup  mieux  et  plus  con- 
forme à  l'esprit  du  texte  de  dire  : 

La  mort  a  d'un  seul  coup  précipité  sa  gloire 
Dans  la  nuit  des  enfers. 

Mais  achevons  le  tableau. 

Ils  en  ont  occupé  les  innombrables  routes , 

Sur  des  lits  que  la  mort  dans  ces  obscures  voûtes 

Elle-même  a  dressés; 
Sujets  incirconcis  ,  souverains  infidèles, 
Qui  tous  dans  le  séjour  des  ombres  éternelles 

Sans  ordre  sont  placés. 

Yois  ces  princes  du  Nord  dont  la  gloire  s'efface  ; 
Vois  ces  bras  sans  vigueur  et  ces  fronts  sans  menace . 
Et  ces  yeux  sans  regards 

Ces  deux  vers  sont  d'une  expression  sublime. 

Fantômes  que  la  mort  en  esclaves  châtie , 
Eux  dont  jadis  la  main  sur  nous  appesantie 
Brieait  tous  nos  remparts. 

O  monarques  tombés  ^ ,  où  sont  vos  diadèmes  ? 

Et  vous,  hommes  puissants,  dont  les  fureurs  extrêmes^ 

^  Il  y  a  dans  le  texte  :  O  monarques  du  Nord!  répétition 
faible. 

^  Hémistiche  parasite  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre 
dans  une  ode. 
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Tourmentaient  l'univers , 
Où  sont  tous  vos  projets  ,  vos  grandeurs  redoutables? 
Les  cachots  du  sommeil ,  au  jour  impénétrables , 

Vous  tiennent  dans  les  fers. 

Le  livre  des  prophéties  est  celui  où  la  versifica- 
tion de  rauteiir  est  plus  égale ,  plus  correcte ,    et 
même  plus  coulante  que  partout  ailleurs  :  sa  verve 
y  estplus  soutenue,  et  c'estlà  qu'il  a  le  plus  d'éléva- 
tion et  de  force  y  et  le  moins  de  taches  et  de  négli- 
gences. Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ne  peut 
ctre  apprécié  que  par  ceux  qui  connaissent  égale- 
ment notre  poésie  et  celle  de  l'Ecriture  ;  mais  il  y 
avait  de  plus  une  difficulté  particulière ,  qu'il  était 
très-important  de  surmonter,  et  dont  il  ne  paraît 
pas  s'être  occupé  :  c'était  de  remplir  les  lacunes 
par  des  transitions  rapidement  explicatives ,  mais 
assez  claires  pour  avertir  toujours  le  lecteur  des 
moments  où  le  prophète  passe   d'un  objet  à   un 
autre ,    des  désastres   prochains  aux   révolutions 
heureuses  qui  les  répareront;  et,  faute  de  cette  pré- 
caution, il  y  a  des  endroits  couverts  de  nuages^  et 
où  le  lecteur  le  plus  instruit  ne  peut  plus  suivre 
l'ordre   des   prédictions    et    des    événements   :    il 
semble  alors  que  le  prophète  dise  le  pour  et  le 
contre  ;  ce  qui  n'est  pas,  et  ce  qu'il  fallait  éclaircir. 
L'homme  inspiré,  le  voyant  (comme  disaient  les 
Hébreux  )  pouvait  quelquefois  envelopper  jusqu'à 
un  certain  point ,  et  selon  les  desseins  de  Dieu ,  des 
prédictions  qui    ne  devaient  être  manifestes  que 
dans  un  temps  donné  ;  mais  le  traducteur,  libre  de 
choisir  dans  ces  prophéties ,  doit  toujours  être  clair 
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pour  le  lecteur.  A  cet  inconvénient  près,  qui  même 
n'est  pas  fréquent ,  tout  ce  livre  est  pénétré  de  l'es- 
prit des  livres  saints  ;  mais  comme  cet  esprit  s'ex- 
prime souvent  d'une  manière  fort  éloignée  de  nos 
idées  et  de  notre  goût,  il  y  a  ici  de  belles  choses  qui 
ne  peuvent  le  paraître  qu'à  ceux  qui  se  sont  fami- 
liarisés  avec  Foi  iginal.  Telle  serait  la  peinture  tracée 
par  Ezécliiel  des  désordres  infâmes  de  Samarie  et 
de  Jérusalem,  aliégoriquement  représentées  comme 
deux  soeurs  également  coupables,  deux  épouses 
adultères ,  mais  avec  une  vérité  et  une  force  de 
couleurs  dont  Juvénal  n'approche  pas,  et  qui  pour- 
rait causer  une  sorte  de  surprise  et  même  d'épou- 
vante à  ceux  qui,  trop  accoutumés  à  cet  art  si 
commun  de  parer  ou  du  moins  de  déguiser  le  vice, 
ne  se  souviendraient  pas  que  l'Esprit  saint,  qui  ne 
ménage  pas  nos  hypocrites  délicatesses,  n'a  dû  son- 
ger qu'à  peindre  ce  qui  est  horrible  et  abject,  de 
manière  à  n'inspirer  que  l'horreur  et  le  mépris. 
C'est  peut-être  un  des  morceaux  où  le  traducteur  a 
le  plus  signalé  les  ressources  de  son  talent.  Sans 
blesser  en  rien  la  décence,  il  couvre  de  la  noblesse 
du  style  poétique  les  crimes  de  la  barbarie  et  les 
turpitudes  de  la  débauche.  Yoici  d'abord  les  sacri- 
fices abominables  dont  Yoltaire  a  parlé  dans  la 
Henriade  : 

Lorsqu'à  Moloch ,  leur  dieu  ,  des  mères  gémissantes 
Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

Ces  deux  vers  sont  très-médiocres;  et  l'épithète 
gémissantes ,  contraire  à  la  vérité  historique .  affai- 
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blit  exti  emenient  un  tableau  qui  devait  faire  frémir. 
Le  fait  est  que  ces  monstres  dénatures  qui  n'étaient 
plus  des  femmes  ni  des  mères  ^  poussaient  les  hurle- 
ments d'une  joie  infernale  pour  étouffer  le  cri  des 
innocentes  victimes  que  les  flammes  consumaient 
dans  un  vêtement  d'osier.  C'est  ce  que  le  prophète 
et  après  lui  l'imitateur  français  ont  peint  fidèlement, 
et  en  y  joignant  même  ce  qui  a  toujours  été  plus 
commun  qu'on  ne  pense,  le  mélange  des  voluptés^ 
des  cruautés  et  des  profanations.  C'est  Dieu  qui 
parle  ici  au  prophète,  que,  suivant  la  dénomination 
usitée  dans  l'Ecriture ,  il  appelle  fils  de  V homme  : 

Achevez  ,  fils  de  l'homme  ,  achevez  mes  vengeances. 
De  ces  coupables  sœurs  publiez  les  offenses  ; 
Que  le  bras  de  la  mort  commence  à  les  saisir  : 
Monstres  qui  se  faisaient ,  pour  braver  ma  colère , 

Un  jeu  de  l'adultère' , 

Et  du  meurtre  un  plaisir. 

D'un  culte  réprouvé  prêtresses  détestables , 

Ces  femmes  ont  offert  à  des  dieux  exécrables 

Les  enfants  que  pour  moi  leurs  flancs  avaient  conçus  ; 

Elles  ont  présenté  ces  victimes  tremblantes  , 

Et  dans  ses  mains  brûlantes 

Molocli  les  a  reçus. 

Tandis  qu'ils  expiraient  dans  des  feux  sacrilèges , 
Leurs  mères ,  au  mépris  des  plus  saints  privilèges , 
Violaient  le  repos  de  mes  jours  solennels , 
Et  portaient  sans  effroi  jusqu'en  mon  sanctuaire 

Leur  cri  tumultuaire 

Et  leurs  jeux  criminels. 

Tu  t'abreuvais ,  barbare  ,  et  de  sang  et  de  larmes  ; 
Et  dans  le  même  instant  tu  préparais  tes  charmes 
Pour  les  jeunes  amants  dans  ta  cour  appelés. 
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Les  parfums  précieux  dont  on  me  doit  l'hommage 
Déjà  pour  ton  usage 
Dans  tes  bains  sont  mêlés. 

Dans  l'art  de  plaire  et  de  séduire  , 
Tu  vantais  tes  lâches  succès  : 
Ton  cœur,  que  je  n'ai  pu  réduire , 
Inventait  de  nouveaux  excès. 
Tu  rassemblais  les  Ammonites , 
Les  Chaldéens ,  les  Moabites , 
Les  voluptueux  Syriens; 
Et ,  toujours  plus  insatiable , 
Tu  fis  un  commerce  effroyable 
De  tes  plaisirs  et  de  tes  biens. 

D'autres  reçoivent  des  largesses 
Pour  prix  de  leurs  égarements  ; 
Mais  toi  tu  Hvras  tes  richesses 
Pour  récompenser  tes  amants. 
Tu  laissais  aux  femmes  vulgaires 
L'honneur  d'obtenir  des  salaires 
Qui  d'opprobre  couvraient  leur  front  : 
Pour  mieux  surpasser  tes  rivales , 
Tes  tendresses  plus  libérales 
Achetaient  le  crime  et  l'affront. 

Ma  sévérité ,  toujours  lente  , 

N'a  point  éveillé  tes  remords. 

Tu  quittes ,  transfuge  insolente , 

Le  Dieu  vivant  pour  des  dieux  morts. 

Quoi  donc  !  oublîras-tu ,  perfide , 

Femme  ingrate ,  mère  homicide , 

Que  je  t'arrachai  du  tombeau , 

Et  te  sauvai ,  par  ma  puissance  , 

Des  opprobres  de  ton  enfance 

Et  des  douleurs  de  ton  berceau? 

Je  ne  dis  pas  que  tout  soit  ici  absolument  irrépro- 
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cîiable  ;  mais  n^  vois  rien  qui  nuise  à  Teffet  du 
nombre  et  de  Félégance  qui  se  font  sentir  partout. 
On  sait  que  les  caractères  de  la  Divinité,  opposés 
aux  extravagances  de  l'idolâtrie ,  sont  un  des  sujets 
sur  lesquels  revenaient  le  plus  souvent  les  envoyés 
célestes  chargés  de  faire  rougir  les  Israélites  de  leur 
penchant  à  Tidolâtrie.  Aussi  nulle  part  la  grandeur 
du  souverain  Etre  n^a  été  exprimée  par  des  images 
plus  sensibles,  plus  frappantes  et  plus  variées.  C'est 
Dieu  même  qui,  dans  Isaïe,  après  avoir  reproché 
à  Israël  ses  dieux  faits  de  la  main  des  hommes  , 
continue  ainsi  : 

Mais  moi ,  qui  m'a  fait?  qui  suis-je? 

Parlez  à  la  terre ,  aux  flots  : 

Ils  attestent  le  prodige 

Qui  les  tira  du  chaos. 

La  sphère  où  l'iiemme  voyage  , 

Au  Dieu  dont  elle  est  l'ouvrage 

Sert  de  siège  et  de  degré. 

Le  firmament ,  qui  la  couvre, 

N'est  qu'un  pavillon  qui  s'ouvre  , 

Et  se  referme  à  mon  gré. 

Levez  les  yeux  sur  les  voiles 
Des  célestes  légions  : 
J'y  rassemblai  des  étoiles 
Les  nombreuses  légions. 
Cette  lumineuse  armée 
Dans  une  plaine  enflammée 
Marche  et  s'arrête  à  mon  choix. 
Par  leur  nom  je  les  appelle  ; 
Nulle  à  mes  lois  *  n'est  rebelle , 
Et  chacune  entend  ma  voix. 

î  II  y  a  à  mes  cris ,  et  c'est  une  faule  où  Le  Franc  est  tombé 
xni.  i3 
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Rien  n^est  plus  connu  que  cette  vision  d'EzécIiieî, 
qui,  au  milieu  d'un  champ  couvert  d'ossements  . 
reçut  de  Dieu  )/ordre  de  souffler  sur  ces  restes 
arides  ,  et  les  vit  se  couvrir  de  chair  et  se  lever  de 
terre  vivants.  Ces  détails,  favorables  aux  couleurs 
neuves ,  sont  en  même  temps  hérissés  de  difficultés 
dans  notre  langue.  Yoici  deux  strophes  dont  la 
première  n'est  pas  sans  quelque  tache;  mais  je  n'en 
vois  point  dans  la  seconde,  et  toutes  deux  sont 
généralement  belles.  C^est  le  prophète  qui  raconte  : 

Dieu  dit ,  etye  répète  à  peine  ^ 
Les  oracles  de  son  pouvoir, 
Que  j'entends  partout  dans  la  plaine 
Ces  os  avec  bruit  se  mouvoir. 
Dans  leurs  liens  ils  se  replacent  ; 
Les  nerfs  croissent  et  s'entrelacent , 
Le  sang  inonde  ses  canaux  ; 
La  chair  renaît  et  se  colore  ; 
Mais  une  âme  manquait  encore 
A  ces  nabitants  des  tombeaux 

Mais  le  Seigneur  se  fît  entendre , 
Et  je  m'écriai  p\ein  d'ardeur  : 
ce  Esprit ,  hâtez-vous  de  descendre  ^ 
(c  Venez ,  Esprit  réparateur  ; 

plus  d'une  fois.  La  voix  deDieupeutse  caractériser  de  bien  des 
manières,  selon  les  circonstances  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
doive  jamais  s'appeler  un  cri. 

^  Ce  vers  est  peu   agréable  à  l'oreille.  Il  était  si  aisé  de 
mettre  : 

Dieu  j:iinle,  et  je  iftdls  à  peine  ,  etc.; 
mais  l'auteur  n'avait  pas  1  oreille  assez  difficile. 
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«  Soufflez  des  quatre  vents  du  monde, 

a  Soufflez  votre  chaleur  féconde 

((  Sur  ces  corps  près  d'ouvrir  les  yeux.  » 

Soudain  le  prodige  s'achève  , 

Et  ce  peuple  de  morts  se  lève , 

Étonné  de  revoir  les  cieux. 

Nous  avons  dans  les  poëtes  anciens  et  modernes 
plusieurs  peintures  des  campagnes  affligées  de  la 
sécheresse  :  je  doute  qu^il  y  en  ait  une  qui  soit  à 
comparer  à  la  strophe  suivante ,  au  moins  pour  la 
force  du  trait  : 

L'air  n'a  plus  de  Zéphyrs ,  le  ciel  est  sans  rosée. 
Les  animaux  mourants  sur  la  terre  embrasée 
Ne  trouvent  sous  leurs  pas  ni  fleuves  ni  ruisseaux  ; 
Et  le  feu  souterrain  ,  dans  sa  brûlante  course , 

Jusqu'au  fond  de  leur  source 

A  dévoré  les  eau::!^. 

On  a  cité  autrefois ,  et  avec  une  j  uste  admiration , 
cette  strophe,  tirée  de  la  prophétie  de  Joël ,  et  qui 
joint  le  sublime  d'idée  et  d^image  à  la  force  d'ex- 
pression, qui  fait  le  mérite  des  veis  que  vous  venez 
d'entendre.  Ici  Dieu  s'adresse  aux  Iduméens,  qui 
se  flattent  de  se  dérober  à  ses  coups  sous  l'abri  de 
leurs  montagnes  et  de  leurs  rochers  : 

Quand ,  pour  fuir  loin  de  ma  puissance , 
Tu  suivrais  l'aigle  qui  s'élance 
Jusqu'à  la  source  des  éclairs , 
Le  souffle  seul  de  ma  vengeance. 
T'anéantirait  dans  les  airs. 

\jdi  prophétie  de  Nahum  contre  Ninii^e  a  fourni  à 
Pompignan  une  de  ses  meilleures  odes,  où  il  a  choisi 
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très-judicieusement  le  rliytlime  de  celle  de  Rous- 
seau sur  la  bataille  de  Péterwaradiii ,  la  strophe  de 
dix  verr  de  trois  pieds  et  demi ,  si  favorable  à  tout 
ce  qui  demande  une  marche  vive  et  rapide  :  le  sujet 
est  le  siège  de  Ninive ,  capitale  des  Assyriens  j  prise 
et  détruite  par  les  Mèdes  : 

Tyrans ,  le  vainqueur  s'avance  ; 
J'aperçois  ses  pavillons. 
Une  multitude  immense 
Ravage  au  loin  les  sillons. 
Peuple  saint,  reprends  courage  ; 
Cet  épouvantable  orage 
Gronde  sur  tes  ennemis. 
Le  Seigneur ,  par  leurs  alarmes  , 
Commence  à  venger  les  larmes 
Et  le  sang  de  ses  amis. 

Au  signal  qui  les  appelle , 
Les  drapeaux  flottent  dans  l'air , 
Toute  l'armée  étincelle 
De  pourpre  ,  d'or  et  de  fer. 
Quels  cris  confus  retentissent  ! 
Les  coursiers  fougueux  hennissent. 
Quel  bruit  d'armes  et  de  chars  ! 
Le  front  du  soldat  s'enflamme , 
Et  la  fureur  de  son  âme 
Eclate  dans  ses  regards. 

Au  souvenir  de  ses  pères  , 
Assur  ,  dédaignant  la  mort , 
Des  phalanges  étrangères 
Sur  ses  murs  soutient  l'effort. 
Mais  en  vain  son  industrie 
Oppose  à  tant  de  furie 
De  nouveaux  retranchements  : 
Les  flots  s'ouvrent  une  route  t 
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Le  temple  tombe  ,  et  sa  voûte 
Ecrase  ses  fondements. 

Que  de  captifs  qu'on  enchaîne  ! 
Que  de  femmes  dans  les  fers  ! 
O  INinive  !  ô  souveraine 
De  tant  de  peuples  divers  ! 
Sous  les  eaux  ensevelie , 
En  vain  ta  voix  affaiblie 
Demande  encor  du  secours  : 
Sourds  à  ta  plainte  mourante , 
Tes  enfants  pleins  d'épouvante , 
T'abandonnent  pour  toujours. 

Nations  victorieuses , 
Arrachez  de  ces  palais 
Ces  richesses  orgueilleuses  i 
Qu'elle  dut  à  ses  forfaits. 
O  jour  lugubre  et  funeste  ! 
Tout  meurt  ou  fuit  :  il  ne  rcslc 
Que  des  coeurs  désespérés , 
Que  des  fantômes  stupides , 
Que  des  visages  livides , 
Par  la  peur  défigurés. 

Dans  la  prophétie  d'Habacuc^  je  choisirai  de 
préférence  deux  strophes  contre  l'idolâtrie^  parce 
qu'on  est  toujours  étonné  de  la  fertilité  d'invention 
qu'ont  signalée  les  écrivains  sacrés  sur  ce  sujet, 
qu'ils  semblent  ne  pouvoir  épuiser;  et  il  faut 
avouer  que  cette  démence  véritablement  puérile , 
qui  a  régné  si  long-temps  dans  le  monde  entier , 
sous  les  yeux  et  de  l'aveu  de  tous  les  philosophes 
de  l'antiquité ,  le  seul  Socrate  excepté ,  était  pour 

*  I!  y  a  précieuses  f  épithète  beaucoup  trop  faible. 
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l'esprit  humain  un  reproche,  qui  iTa  rté  etïacé  que 
par  le  christianisme. 

Voilà  donc  les  faveurs  insignes 

Que  vous  recevez  de  vos  dieux  ! 

De  ces  divinités  indignes , 

Mortels,  vous  remplissez  les  cieux. 

Des  colosses  jetés  en  fonte 

Sont  l'objet  d'un  culte  nouveau  , 
Et  l'artisan  troublé  se  prosterne  sans  honte 
Devant  ces  dieux  muets,  enfants  de  son  ciseau. 

Le  sculpteur  a  dit  à  la  pierre  : 

Sois  un  dieu ,  je  vais  t'adorer. 
Il  a  dit  à  ce  tronc  étendu  sur  la  terre  : 

Lève-toi ,  je  vais  t'implorer. 
D'un  bois  rongé  de  vers ,  ou  d'un  marbre  insensible 

L'idolâtre  fait  son  appui. 
Mais  le  Seigneur  habite  un  temple  incorruptible  : 
Que  l'univers  se  taise  et  tremble  devant  lui. 

Après  avoir  passé  quinze  ans  à  traduire  des  poé- 
sies religieuses ,  Pompignan  essaya  dans  le  même 
genre  des  compositions  originales,  et  fit  un  livre 
i^ikyinnes ,  qui  est  le  quatrième  de  son  recueil ,  et 
sans  comparaison  le  moindre.  L'auteur  est  ici  d'une 
médiocrité  qui  ne  permet  aucune  observation, 
parce  qu'on  ne  pourrait  tempérer  la  critique  par 
aucune  louange.  On  voit  que  cet  auteur  a  toujours 
manqué  d'invention.  La  manie  de  contredire,  qui 
fait  dire  si  gratuitement  tant  de  sottises ,  a  fait  tout 
à  l'heure  encore  exalter  au-delà  de  toute  mesure  sa 
tragédie  de  Didon ,  que  je  crois  de  très-bonne  foi 
avoir  mise  à  la  place  qu'elle  méritait.  On  s'est  récrié 
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sur  le  plan,  dont  j'avais  moi-même  loué  la  sagesse 
et  l'art;  et  l'on  n'aurait  pas  prétendu  que  je  dusse 
aller  plus  loin ,  et  trouver  du  génie  dans  ce  qui  est 
copié;,  si  l'on  avait  seulement  pris  la  peine  d'ouvrir 
Métastase ,  où  l'on  aurait  retrouvé  tout  ce  qu^il  y 
a  dans  ce  plan  d'heureusement  inventé ,  le  déguise- 
ment d'Iarbe ,  et  la  victoire  qui  fait  le  dénouement. 
Le  reste  est  à  Virgile.  Qu'est-ce  donc  qui  peut 
appartenir  à  Le  Franc?  Le  dialogue  et  la  versifi- 
cation 5  qui  ne  sont  pas  en  général  au-dessus  du 
médiocre  ;  et  j'appelle  médiocre  ce  qui  est  mêlé  de 
bon  et  de  mauvais ,  sans  que  rien  s^élève  aux  gran- 
des beautés.  Yoilà  la  vérité  ;  et  quel  autre  intérêt 
pourrais-je  avoir  que  celui  de  la  vérité,  quand  il 
s'agit  d^un  homme  qui  s'était  retiré  du  monde  avant 
que  j'y  fusse  entré ,  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie ,  et  avec 
qui  je  n'eus  jamais  rien  à  démêler? 

A  quelle  distance  de  Santeuil  et  de  Coffin  il  est 
resté  dans  ses  hymnes  !  Il  n'y  en  a  qu'un  de  pas- 
sable, celui  de  l'Epiphanie,  dont  je  citerai  deux 
strophes  : 

Berceau  par  les  rois  respecté , 
Témoin  de  leur  obéissance , 
Tu  vis  leur  suprême  puissance 
Adorer  la  Divinité 
Dans  les  faiblesses  de  Tenfance 
Et  les  maux  de  l'humanité. 

Le  ciel  s'ouvre  aux  humains,  la  mort  fuit,  l'enfer  gronde. 
Venez  ,  peuples ,  venez  aux  pieds  du  Roi  des  rois  : 
Tl  commence  au  berceau  la  conquête  du  monde  ; 
Il  t'achèvera  sur  la  croix. 
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C'est  clans  un  de  ces  hymnes  qu'il  appelle  le  dé- 
mon le  tyran  des  ënergumènes.  Je  conçois,  quoique 
avec  peine  ,  qu'une  expression  si  hétéroclite  puisse 
à  toute  force  venir  à  la  tête  de  l'homme  qui  com- 
pose ;  mais  qu'elle  passe  sous  sa  plume  et  reste  sur 
le  papier  ,  cela  est  fort ,  et  ne  s'explique  pas  aisé- 
ment d'un  auteur  qui  n'était  pas  de  la  dernière 
classe.  Il  n'en  est  pas  ici  comme  de  Mirabeau  ,  qui 
avait  imprimé,  à  propos  d'un  cantique  qui  sûrement 
n'a  jamais  fait  verser  de  larmes  à  personne  :  «  Qui- 
conque ne  pleurera  pas  de  ces  vers ,  ne  pleurera 
jamais  que  cV un  coup  de  poing,  ))  Il  n'y  avait  rien 
à  dire;  cela  était  de  sa  force  et  cadrait  fort  bien 
avec  le  reste.  Ce  qui  peut  paraître  plus  étonnant ,  et 
ce  qui  m'a  fort  surpris  en  effet,  c'est  qu'il  ait  effacé 
ce  trait  sublime  quand  sa  Dissertation  fut  insérée 
dans  le  recueil  des  Poésies  sacrées,  11  faut  j  ou 
que  les  éclats  de  rire  aient  été  jusqu'à  lui,  ou  que 
Pompignan  ait  pris  sur  lui-même  de  rayer  les  der- 
niers mots  de  la  phrase.  Ce  fut  sans  doute  une  lé- 
gère reconnaissance  de  tous  les  honnnages  qu'on  lui 
prodiguait  dans  cet  écrit ,  car  ,  même  en  ôtant  le 
coup  de  poings  la  phrase,  telle  qu'elle  est  demeurée 
(  quiconque  ne  pleurera  pas  de  ces  vej^s^  ne  pleu^ 
j^era  jamais)  ^  est  encore  passablement  ridicule  , 
mais  d'un  ridicule  assez  vulgaire,  et  du  moins  le 
coup  de  poing  la  rendait  piquante. 

Le  projet  de  tirer  des  livres  sapientiaux  les  dis- 
cours pJiilosophiques  qui  forment  la  dernière  par- 
tie du  recueil ,  ne  me  paraît  pas  bien  conçu  ,  du 
moins  sous  les  rapports  de  la  composition  poé- 
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tique.  Le  mérite  de  ces  livres  ,  à  n'y  considérer 
que  l'écrivain  moraliste,  consiste  surtout  dans  une 
grande  profondeur  de  sens  ,  et  dans  la  précision 
des  tournures  sentencieuses  ;  c'est  le  caractère  na- 
turel d'un  livre  de  maximes.  Il  s'y  joint  une  foule 
de  traits  infiniment  heureux  ,  et  qu'on  pourrait 
avec  succès  employer  séparément  en  les  plaçant  à 
propos  3  mais  les  délayer  dans  de  longs  discours 
en  vers  alexandrins,  c'est  s'exposer  à  une  sorte  de 
monotonie  invincible,  qui  nuirait  à  l'ouvrage  le 
plus  parfait.  La  paraphrase  ,  seul  moyen  possible 
pour  le  traducteur  ou  l'imitateur  (  comaie  on  vou- 
dra), a  ici  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'elle  ob- 
tient dans  la  poésie  lyrique  empruntée  des  livres 
hébreux  :  cette  poésie-là  ne  saurait  avoir  trop 
d'images  et  de  mouveriients ,  c'est  la  richesse  qui 
lui  est  propre.  Mais  la  marche  didactique  d'un 
discours  moral  est  nécessairement  plus  ou  moins 
uniforme,  et  produit  en  peu  de  temps  un  ennui  in- 
surmontable j,  et  d'autant  plus  que  l'on  n'a  pas  ici 
la  ressource  si  féconde  de  pouvoir  passer  du  plai- 
sant au  sévère^  ou  du  sévère  au  'plaisant  :  tout  est 
sévère  dans  les  leçons  de  la  sagesse  divine ,  même 
leur  douceur ,  qui  n'a  jamais  la  mollesse  séduisante 
des  productions  mondaines.  Ces  réflexions  n'em- 
pêchent pas  que  ces  discours  ne  soient  généralement 
estimables;,  surtout  parce  qu'il  est  possible  de  les 
rendre  fort  utiles.  La  versification,  quoique  sou- 
vent un  peu  languissante,  est  assez  pure  :  il  y  a  des 
vers  heureux  et  des  morceaux  bien  faits.  L'incon- 
vénient le  plus  sensible,  c'est  que,  ces  livres  sapien- 
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tiaux  étant  une  source  publique  où  tout  le  monde 
a  puisé  depuis  tant  de  siècles,  quantité  de  ces  sen- 
tences ont  reparu  dans  une  foule  d'ouvrages  de 
toute  espèce  ;  en  sorte  qu'il  n'est  plus  guèi^e  pos- 
sible de  leur  donner  un  air  de  nouveauté  et  de  les 
tirer  de  la  classe  des  lieux  communs.  Mais  cet  in- 
convénient n'en  est  pas  un  pour  un  âge  à  qui  tout 
est  nouveau ,  pour  la  première  jeunesse,  à  qui  l'on 
pourrait  faire  apprendre  des  morceaux  extraits  de 
ces  discours^  avec  d'autant  plus  de  fruit  que  les 
principes  sont  parfaits  ,  les  vers  d'assez  bon  goût , 
et  que  la  mesure  et  la  rime  les  graveraient  aisément 
dans  la  mémoire.  Il  y  aura  toujours  à  profiter  dans 
des  leçons  telles,  par  exemple,  que  celles-ci  : 

Voulez-vous  dans  vos  cœurs  conserver  la  justice  ? 
Obéissez  à  Dieu  ;  vous  dépendez  de  lui  : 
Aux  lois ,  aux  magistrats  ;  leur  force  est  votre  appui  : 
A  Dieu  plus  qu'au  roi  même  ;  il  vous  a  donné  l'être  , 
Et  des  maîtres  du  monde  il  est  le  premier  maître. 
Si  ce  vaste  univers  est  plein  de  malheureux , 
Si  l'homme  s'abandonne  à  des  crimes  honteux , 
Si  l'autel  est  souillé  par  un  pontife  impie  , 
Si  l'innocent  proscrit  perd  l'honneur  et  la  vie. 
Gardons-nous  d'accuser  les  célestes  décrets  : 
De  tant  d'événements  les  principes  secrets 
Surpassent  des  humains  la  faible  intelligence  y 
Et  ce  n'est  point  encor  le  temps  de  la  science  : 
Le  philosophe  en  vain  la  cherche  jour  et  nuit  ; 
Plus  l'orgueil  veut  l'atteindre ,  et  plus  elle  nous  fuit. 
Dieu  n'a  point  dans  ses  lois  demandé  nos  suffrages  ; 
Recevons  ses  bienfaits ,  contemplons  ses  ouvrages , 
Jusqu'au  jour  où  ses  feux  viendront  nous  éclairer  : 
C'est  à  lui  de  savoir  ,  c'est  à  nous  d'ignorer. 
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Et  ailleurs  : 

Aimez  qui  vous  instruit  ;  aimez  l'ami  sincère 
Dont  l'œil  sur  vos  défauts  porte  un  regard  austère. 
S'il  se  tait ,  sur  son  front  vous  lisez  vos  erreurs  ; 
Son  silence  vaut  mieux  que  le  cri  des  flatteurs. 
Que  m'importe  le  son  de  leurs  clameurs  serviles? 
J'estime  autant  le  bruit  de  ces  rameaux  fragiles , 
Dont  le  bois  pétillant ,  des  flammes  consumé , 
Tombe  réduit  en  cendre  aussitôt  qu'allumé. 

C'est  là  une  de  ces  comparaisons  dont  l'Ecriture 
abonde,  et  qui  sont  aussi  frappantes  de  justesse  que 
brillantes  d'images.  Souvent  on  rencontre  aussi  des 
maximes  admirables ,  rendues  en  un  seul  vers  et 
presque  mot  à  mot ,  telle  que  celle-ci  de  Salomon  : 

Un  royaume  désert  est  la  honte  du  prince. 

Le  portrait  d'un  bon  prince  est  tracé  avec  inté- 
rêt ,  et  relevé  encore  par  deux  comparaisons  très- 
poétiques  : 

Son  front  calme  et  serein  dissipe  les  alarmes  , 

Les  yeux  à  son  aspect  ne  versent  plus  de  larmes. 

C'est  le  soleil  du  pauvre  et  l'astre  du  bonheur  : 

La  terre  et  les  humains  ressentent  sa  faveur. 

Telle  est  au  point  du  jour  cette  fraîche  rosée, 

Secours  délicieux  d'une  plante  épuisée, 

Source  de  ces  parfums  qu'au  retour  du  printemps 

Exhalent  à  l'envi  les  jardins  et  les  champs. 

Telle  est  la  douce  pluie  en  automne  attendue , 

Qui,,  sans  bruit,  sans  orage ,  à  grands  flots  répandue  , 

Vient  donner  aux  raisins ,  trop  durcis  par  l'été , 

Leur  sève  %  leur  couleur  et  leur  maturité, 

Ml  y  a  /cm/'  couleur,  transparente ,  qui  ne  vaut  rien  du  tout. 
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Une  autre  comparaison  représente  très-fidèle- 
ment les  calomniateurs  anonymes,  qui  s'imaginent 
couvrir  tout  ce  que  l'impudence  a  de  plus  odieux 
par  ce  que  la  lâcheté  a  de  plus  vil  5  infamie  qui  est 
de  tous  les  temps ,  mais  plus  commune  aujourd'hui 
que  jamais^  et  plus  inexcusable  depuis  que  la  licence 
des  écrits  a  été  assez  autorisée  pour  dispenser  les 
auteurs  du  soin  de  se  cacher.  On  en  est  venu  au 
point  que  la  plupart  des  journaux,  espèces  d'écrits 
où  il  n'est  pas  décent  de  traiter  avec  le  public  sans 
se  nommer ,  devenus  l'ouvrage  de  tout  le  monde , 
ne  sont  plus  celui  de  personne. 

Fuyez  cet  imposteur  dont  la  haine  timide 
Ne  lance  qu'en  secret  son  aiguillon  perfide. 
Reptile  venimeux  qui  s'approche  sans  bruit, 
Mord  sans  qu'on  l'aperçoive ,  et  sous  l'herbe  s'enfuit. 

Un  de  ces  dircours  est  tout  entier  contre  la  ca- 
lomnie,  et  il  se  distingue  des  autres  par  la  chaleur 
et  la  véhémence  que  l'auteur  y  répand  ?  aussi  n^'est- 
ce  plus  guère  une  traduction  ni  une  imitation  ;  c'est 
en  total  sa  propre  cause  qu'il  défend ,  et  ses  enne- 
mis qu'il  combat  :  facit  indigna tio  versum.  C'est 
un  acte  d'accusation,  malheureusement  trop  justi- 
fié depuis ,  contre  les  sophistes  de  son  temps ,  de- 
venus les  maîtres  de  ceux  du  nôtre ,  qui ,  infiniment 
au-dessous  d'eux  en  esprit  et  en  talent ,  les  ont  sur- 
passés dans  tout  le  reste,  '(^n.  s'attend  bien  que  Vol- 
taire est  à  la  tête  :  il  n'est  nommé  nulle  part ,  mais 
désigné  plus  d'une  fois.  Je  laisse  de  côté  tout  ce  qui 
est  personnel ,  et  j'aime  mieux  rappeler  des  leçons 
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aujoaixi'hui  d'autant  plus  dignes  d'attention,  qu'a- 
lors elle  furent  perdues  comme  tant  d'autres,  et 
eurent  le  sort  des  prophéties  de  Gassandre ,  qui  ne 
furent  reconnues  pour  telles  qu'après  l'événement. 
Le  poëte  s'adresse  à  toutes  les  puissances  : 

Vous,  dont  l'exemple  ajoute  à  la  force  des  lois, 

Organes  de  Dieu  même ,  ô  magistrats  !  ô  rois  ! 

Loin  de  vous ,  loin  des  lieux  où  l'ëquité  préside , 

Chassez ,  exterminez  toute  langue  perfide , 

Tout  calomniateur  que  de  honteux  succès 

Ont  rendu  plus  hardi ,  plus  noir  dans  ses  excès. 

Quel  reproche  pour  vous,  si  l'honneur  ,  l'innocence  , 

De  votre  ministère  accusaient  l'indolence  ! 

Et  que  serait-ce  encor  si  des  faits  diffamants 

Surprenaient  par  malheur  vos  applaudissements  ; 

Si  vos  fronts,  destines  à  foudroyer  le  vice, 

D'un  horrible  libelle  accueillaient  la  malice  ? 

A  ces  vils  assassins  pardonnez ,  je  le  veux  ; 

Mais  qu'au  moins  vos  regards  soient  des  arrêts  contre  eux. 

Car  ne  présumez  pas  qu'en  flattant  leur  licence , 

Vous  détourniez  de  vous  son  aveugle  insolence. 

Vous  riez  ,  mais  tremblez  :  vos  noms  auront  leur  tour  ; 

Dans  ces  fastes  affreux  ils  rempliront  leur  jour. 

Il  n'est  rien  de  sacré  que  le  méchant  n'insulte. 

Mœurs  et  gouvernement ,  Dieu  lui-même  et  son  culte. 

Qui  blasphème  le  ciel  fait-il  grâce  aux  humains  ? 

Les  dards  empoisonnés  qui  partent  de  ses  mains 

Se  croisent  dans  les  airs ,  se  combattent  sans  cesse  ; 

Il  les  jette  au  hasard  ,  mais  quelquefois  il  blesse,  etc. 

La  Renommée  alors ,  leur  fidèle  soutien  , 
Prompte  à  grossir  le  mal ,  froide  à  vanter  le  bien  , 
Entend  sans  écouter  ,  multiplie,  exagère^ 
Et  répète  en  fuyant  leur  clameur  mensongère. 
Le  peuple  s'abandonne  à  ces  discours  trompeurs , 
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Reçoit  des  préjugés  et  se  repaît  d'erreurs. 

Le  sage  s'en  indigne  ;  oui ,  mais  la  voix  du  sage 

Se  perd  dans  l'océan  de  ce  monde  volage. 

C'est  d'un  cri  sans  écho  la  faible  autorité. 

Dans  ce  choc  de  rumeurs  que  peut  la  vérité  ? 

Elle  marche  à  pas  lents ,  le  mensonge  a  des  ailes ,  etc. 

Oui ,  mais  la  vérité ,  avec  son  pas  lent ,  est  comme 
le  châtiment  :  elle  ne  laisse  pas  que  d'arriver  :  et 
le  m.ensonge  avec  ses  ailes  est  comme  le  crime  j  il 
finit  toujours  par  être  pris  sur  le  fait. 

Ainsi  la  calomnie^  en  tout  lieu  détestée  , 

Est  pourtant  répandue  aussitôt  qu'enfantée. 

Son  auteur  en  triomphe ,  et  se  fait  un  appui 

T)e  tout  mortel  impie  ou  méchant  comme  lui  : 

Non  qu'il  soit  plus  heureux  dans  sa  lâche  victoire  , 

Ses  actions  d'avance  ont  flétri  sa  mémoire. 

Comme  lui ,  ses  pareils  ,  endurcis  aux  affronts , 

Portent  le  déshonneur  imprimé  sur  leurs  fronts. 

Il  n'est  point  de  laurier  qui  le  couvre  ou  l'efface. 

En  vain  redoublent-ils  leur  frénétique  audace  : 

Plus  ils  méprisent  tout ,  plus  le  mépris  les  suit. 

Qui  l'eût  cru  cependant ,  de  tant  d'horreurs  instruit , 

Que  ces  hommes  moqueurs ,  fiers  des  plus  vils  suffrages , 

Oseraient  sans  rougir  prétendre  au  nom  de  sages? 

Qu'ils  diraient  à  la  terre  :  ce  Ecoutez  nos  leçons. 

y)  Cherchez- vous  la  vertu?  c'est  nous  qui  l'enseignons. 

»  Comme  nous  soyez  droits ,  équitables ,  sincères , 

»  Modestes ,  pleins  de  zèle  et  d'amour  pour  vos  frères.  » 

Les  fourbes  !  ô  sagesse  !  ô  don  venu  du  ciel  ! 

As-tu  mis  ta  douceur  dans  des  vases  de  fiel  ! 

Ta  candeur  dans  la  bouche  où  règne  l'artifice , 

Ta  droiture  en  des  cœurs  voués  à  l'injustice? 

Sous  des  masques  hideux  reconnais-tu  les  traits 

Que  l'univers  adore  en  tes  divins  portraits ,  etc.  ? 


; 


COURS    DE    LITÏEI1A.TURE.  2O7 

JDu  moins  si  la  raison  ,  dont  ils  vantent  l'empire  , 
Suspendait  quelquefois  cet  insolent  délire , 
Commandait  à  leur  langue  ou  retenait  leur  main , 
Prête  à  porter  les  coups  du  mensonge  inhumain  ; 
Si  le  remords  terrible  épouvantait  leur  âme  ; 
De  leurs  lâches  complots  s'ils  déchiraient  la  trame  ; 
Si  cette  humanité  qu'ils  célèbrent  toujours 
Etait  dans  leur  conduite  ainsi  qu'en  leurs  discours  ! 
Ah  !  ne  l'espérez  pas  d'une  implacable  secte. 
Rendre  le  vrai  douteux ,  et  la  vertu  suspecte , 
C'est  leur  première  étude  et  leur  plus  cher  désir , 
Imposteurs  par  système ,  et  méchants  par  plaisir. 

De  tout  ce  que  vous  avez  entendu  de  cet  écri- 
vain, on  peut  conclure  que,  malgré  tout  ce  qui  lui 
a  manqué  ,  il  conservera  en  plus  d'un  genre  des 
titres  à  l'estime  de  la  postérité.  Il  y  aurait  un  ser- 
vice à  lui  rendre,  comme  à  beaucoup  d'autres  au- 
teurs qui  ont  comme  enscA^eli  ce  qu'ils  on  fait  de 
bon  dans  de  volumineuses  éditions ,  où  peu  de  gens 
vont  le  chercher  :  on  pourrait  faire  deux  volumes, 
de  sa  Didon ,  qui  ne  se  lit  pas  sans  quelque  plaisir , 
d'un  choix  de  ses  odes,  de  son  petit  ouvrage  Sur 
le  nectar  et  V ambroisie  y  mêlé  de  prose  et  de  vers , 
et  de  sa  traduction  des  tragédies  d'Eschyle.  On  fera 
plus  de  bien  aujourd'hui  en  diminuant  le  nombre 
des  livres  qu'en  cherchant  à  l'augmenter;  cette 
nouvelle  spéculation  pourrait  n'en  être  pas  une  de 
librairie ,  mais  c'en  serait  une  de  goût  et  d'utilité. 

Pompignan  était,  d'ailleurs  ,  un  littérateur  très- 
instruit;  il  avait  même  appris  l'hébreu  pour  y  étu- 
dier les  livres  saints  ;  mais  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
ait  tiré  aucun  parti  de  cette  laborieuse  entreprise  ; 
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car  un  de  ses  défauts,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  est 
de  n'avoir  pas  saisi  dans  la  poésie  des  prophètes  les 
mouvements  et  les  tours  qui  pouvaient  passer  avec 
succès  dans  la  nôtre,   et  qui  auraient  enrichi  la 
sienne.  Mirabeau  ,  qui  ne  manque  pas,  lorsque  par 
hasard  il  dit  une  vérité ,  de  la  gâter  par  l'exagéra- 
tion ,  prétend  qu'une  vaste  érudition  est  la  seule 
nourriture  des  talents  supérieurs  ;  que ,  sans  elle ,  le 
génie  n'est  jamais  propre  qu'aux  choses  d'agrément. 
Cela  est  outré,  et  démenti  par  les  faits.  S'il  eût  dit 
qu'un  grand  fonds  d'instruction,  de  bonnes  études 
littéraires ,  étaient  l'aliment  et  le  soutien  du  talent , 
il  aurait  euraison,  en  parlant  comme  tout  le  monde. 
Mais  la  vaste  érudition  est  beaucoup  trop  ;  et  cette 
phrase  est  d'un  homme  qui  ne  connaît  pas  la  valeur 
des  termes.  Corneille,  Racine  et  Despréaux  étaient 
en  même  temps  des  hommes  de  génie  et  d'excellents 
littérateurs;  mais  eux-mêmes  en  savaient  trop  pour 
prétendre  au  titre  de  savant  ;  et  si  on  leur  eût  parlé 
d'une   vaste  érudition ,   ils  auraient  renvoyé   cet 
éloge  aux  Montfaucon  et  aux  Mabillon.  Yoltaire 
eut  des   connaissances  assez  étendues ,  mais  extrê- 
mement superficielles ,  vu  le  caractère  de  son  esprit, 
qui  dévorait  beaucoup  plus  qu'il  ne  digérait.  Un 
tort  bien  plus  grave,   et  qui  fait  qu'aujourd'hui  il 
n'y  a  pas  un  homme  instruit  qui  fasse  cas  de  son 
érudition ,  c'est  qu'elle  est  presque  partout  men- 
songère ,  en  histoire^  en  antiquités,  en  philologie, 
en  philosophie.  C'était  FelTet  nécessaire  de  cette 
irréligieuse  manie  qui  l'obligeait  à  tout  falsifier, 
tout   dénaturer  ,    pour   l'intérêt   d'une  mauvaise 
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cause  qu'il  n'est  pas  possible  de  défendre  autre- 
ment. 

SECTION  IV. 

De  quelques  autres  Odes  de  différents  auteurs ,  de  Racine 
le  fils ,  de  Malfîlâtre ,  de  Thomas ,  etc. 

Nous  avons  encore  quelques  odes  éparses  dans 
les  écrits  de  différents  auteurs ,  et  qui  méritent 
qu^on  en  fasse  mention.  Racine  le  fils  en  a  fait  un 
assez  grand  nombre ,  tirées  des  psaumes  et  des 
hymnes  latins  du  Bréviaire  :  on  n^y  reconnaît 
nulle  part  l'auteur  du  poëme  de  la  'Religion.  On  est 
même  étonné  de  cette  absence  continuelle  du  bon 
dans  un  écrivain  qui  avait  fait  preuve  de  talent ,  et 
de  certaines  fautes  contre  le  goût  dans  un  homme 
qui  certainement  n'en  manquait  pas.  Il  dit  en  par- 
lant  de  Dieu  : 

La  troupe  des  anges  l'escorte , 
Et  son  char  que  le  vent  emporte 
A  les  chérubins  pour  appui. 

Il  est  presque  comique  de  donner  à  ce  char  les 
chérubins  pour  appui ,  quand  on  vient  de  dire  que 
le  vent  remporte ,  et  c'est  la  première  fois  qu'on  a 
dit  du  char  de  Dieu ,  autant  en  emporte  le  vent. 
On  n'est  pas  moins  surpris  que  l'auteur ,  qui  avait 
de  l'oreille ,  et  qui  a  fait  une  si  belle  ode  sur  V Har- 
monie 5  se  soit  quelquefois  avisé  d'un  choix  de 
rhythme  dont  il  est  impossible  de  tirer  aucun  efFet. 
On  connaissait  celui  du  petit  vers  masculin  de  trois 
xiii.  14 
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pieds  après  trois  alexandrins  croisés,  et  qui  fait 
tomber  la  stroplie  d'une  manière  très-propre  à 
rendre ,  ou  un  sentiment  triste  ,  ou  une  morale 
sévère ,  mais  en  conservant  toujours  la  cadence  , 
qu'il  ne  faut  jamais  oublier.  C'est  ce  qu'avait  fait 
Rousseau  dans  l'ode  où  il  pleure  la  mort  du  prince 
de  Conti ,  le  protecteur  des  lettres ,  et  rappelle  celle 
de  Charles  XII  : 

Combien  avons-nous  vu  d'éloges  unanimes 
Condamnés ,  démentis  par  un  honteux  retour  ! 
Et  combien  de  héros  glorieux  ^  magnanimes , 
Ont  vécu  trop  d'un  jour  ! 

Du  Midi  jusqu'à  l'Ourse  on  vantait  ce  monarque 
Qui  remplit  tout  le  Nord  de  tumulte  et  de  sang. 
Il  fuit ,  sa  gloire  tombe  ,  et  le  destin  lui  marque 
Son  véritable  rang. 

Ce  n'est  plus  ce  héros ,  guidé  par  la  victoire , 
Par  qui  tous  les  guerriers  allaient  être  effacés  : 
C'est  un  nouveau  Pyrrhus  qui  va  grossir  l'histoire 
Des  fameux  insensés. 

Comprend-on  que  Racine  le  lîls  ait  substitué  à  ce 
rhythme,  à  la  fois  mélodieux  et  expressif,  celui-ci , 
que  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vu  ailleurs  : 

O  mon  Dieu  !  sauvez-moi  :  je  péris ,  accourez  ; 
Calmez  ces  vents  cruels  contre  moi  conjurés. 
Repoussez  promptement  ces  flots  que  la  tempête 
Rassemble  sur  ma  tête. 

L'oreille  est  tellement  déconcertée  de  cette  misé- 
rable cliutej  qu'elle  imagine  d'abord  que  la  strophe 
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n'est  pas  finie ,  et  va  se  relever  par  un  grand  vers 
masculin  ;  mais  point  du  tout  :  il  y  a  cinquante  stro- 
phes semblables,  et  dans  deux  odes  d'une  égale 
longueur.  Comment  l'auteur,  qui  avait  étudié  son 
art ,  comme  on  le  voit  par  ses  Réflexions  sur  la 
Poésie^   n'avait-il  pas  remarqué  que  depuis  Mal- 
herbe, à  qui  nous  devons  notre  rhythme  lyrique, 
la  phrase  métrique  de  l'ode  doit  toujours  être  ter- 
minée, comme  l'est  d'ordinaire  la  phrase  musicale, 
par  un  vers  masculin  ,  repos  naturel  de  l'oreille,  et 
qu'elle  ne  trouve  pas  dans  une  rime   féminine,  à 
cause  de  Ve  muet  et  de  la  syllabe  sans  valeur?  Il  n'y 
a  guère  d'exception  que  dans  les  stances  de  quatre 
tétramètres ,  qui  forment  du  moins  des  mesures 
égales ,  et  ne  tiennent  pas  l'oreille  dans  la  suspen- 
sion ;  telle  est  celle-ci ,  qui  commence  une  épître 
familière  de  Chaulieu  : 

Si  vos  yeux  ont  eu  le  pouvoir 
De  m'empêcher  d'être  poète  , 
Daignez  un  jour  me  venir  voir  : 
Vous  rendrez  ma  santé  parfaite. 

Telles  sont  ces  stances  de  Voltaire  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore , 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  couplets  en  vers  de  quatre  pieds  peuvent 
aussi  finir  par  une  rime  féminine  dans  les  opéra  , 
dans  les  chansons ,  etc.;  mais  observez  que  tout  cela 
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ne  ressemble  point  à  des  odes  :  dans  celles-ci  l'har- 
monie est  assujettie  à  des  lois  sévères ,  l'ode  dé- 
pendant surtout  du  jugement  de  Toreille  ,  le  plus 
superbe  de  tous ,  disaient  les  anciens  :  Judicium  au- 
rium  superbissimum.  Quant  au  petit  vers  féminin 
de  trois  pieds ^  il  terminera  toujours  mal  toute  stro- 
phe régulière;  mais  il  devient  encore  bien  plus 
mauvais  après  un  alexandrin  auquel  il  corres- 
pond par  la  rime  :  je  ne  connais  rien  de  pis  en  fait 
de  rhythme.  Au  reste;  on  présume  bien  que  je 
n'entre  dans  ce  détail  technique  qu'en  faveur  des 
jeunes  poètes  qui  seraient  capables  de  s'essayer  avec 
succès  dans  l'ode ,  et  de  sentir  l'harmonie  en  l'étu- 
diant y  et  qui  sait  s'il  ne  s'en  élèvera  pas  quelqu'un , 
malgré  le  discrédit  où  est  tombé  le  genre  lyrique , 
grâce  au  fatras  barbare  et  insensé  qui  en  a  pris  la 
place  depuis  long -temps,  et  qui  est  Tobjet  de 
l'admiration  des  sots ,  comme  du  mépris  des  con- 


naisseurs? 


Ils  n'ont  distingué^  dans  ce  que  Racine  le  fils  a 
imité  de  l'Ecriture,  que  le  cantique  d'Isaïe  sur  la 
mort  du  roi  de  Babylone  «  dont  je  ne  rappellerai 
qu\m  seul  passage ,  la  pièce  ayant  été  citée  partout  : 

Dans  ton  cœur  tu  disais  :  (c  A  Dieu  même  pareil , 
:»  J'établirai  mon  trône  au-dessus  du  soleil, 
))  Et  près  de  l'Aquilon ,  sur  la  montagne  sainte 

y)  J'irai  m'asseoir  sans  crainte  ; 
y)  A  mes  pieds  trembleront  les  humains  éperdus.  )) 
Tu  le  disais ,  et  tu  n'es  plus. 

Si  VOUS  vous  rappelez  les   vers  du  grand  Racine 


COURS   DE    LITTÉRATURE.  2i3 

rapportés  ci-dessus  i,  vous  verrez  qu'en  traduisant 
Isaïe,  le  fils  a  imité  le  père  traduisant  David  :  c'est 
absolument  la  même  marclie,  et  il  n'y  a  rien  à  re- 
dire à  une  imitation  si  bien  placée. 

Mais  ce  qui  doit  réunir  tous  les  suffrages,  c'est 
cette  ode  sur  V Harmonie  y  que  je  vous  ai  promise 
comme  le  pendant  de  celle  de  Le  Franc  sur  la 
Mort  de  Rousseau,  Elle  est  beaucoup  plus  égale  , 
et  n'a  que  de  très-légères  imperfections.  Je  la  lirai 
tout  entière ,  sûr  qu'elle  ne  vous  ennuiera  pas  ^  ne 
fût-ce  que  parce  qu'elle  a  Tavantage  assez  rare  d'of- 
frir une  suite  de  tableaux  variés.  D'ailleurs  ,  on  lit 
si  peu  pour  s'instruire  et  s^orner  Tesprit ,  depuis 
qu'on  lit  par  nécessité  tant  de  feuilles  politiques,  et 
tant  de  brochures  par  désoeuvrement  ;  il  y  a  un  tel 
débordement  de  mauvais  vers  (  sans  compter  la 
mauvaise  prose  ) ,  tant  de  vers  qu'on  peut  appeler 
des  incroyables  (car  il  y  en  aussi  en  ce  genre), 
qu'en  vérité  ce  doit  être  une  jouissance  rare  d'en- 
tendre et  de  goûter  le  bon. 

Fille  du  ciel ,  mère  féconde 

Des  innocentes  voluptés , 

Lien  des  cœurs,  âme  du  monde , 

Souveraine  des  volontés , 

Par  toi  seule ,  aimable  Harmonie , 

Euterpe ,  Erato  ,  Polymnie , 

De  leurs  concerts  charment  les  dieux  • 

Chez  les  hommes ,  c'est  ta  puissance 

Qui  de  la  farouche  Ignorance 

A  détruit  l'empire  odieux. 

»  J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre  ,  etc. 
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Pour  une  vile  nourriture , 
Pour  les  plus  honteux  intérêts , 
Jadis  errants  à  l'aventure , 
Ils  s'égorgeaient  dans  les  forêts. 
De  leurs  déserts  tu  les  arraches  ; 
De  leurs  vils  glands  tu  les  détaches; 
Ils  se  rassemblent  à  tes  sons , 
Et  dans  l'enceinte  de  ces  villes 
Qu'élèvent  les  pierres  dociles , 
Ils  vont  écouter  tes  leçons, 

Aux  pieds  du  fils  de  Calliope  ^ 

Tu  tiens  les  tigres  enchaînés , 

Tu  fais  des  hauteurs  du  Rhodope 

Descendre  les  pins  étonnés. 

Par  toi  conduit  jusqu'au  Ténare , 

Il  attendrit  ce  dieu  -  barbare 

Que  n'ont  jamais  touché  nos  pleurs; 

Alecton  même  est  immobile  , 

Et,  dans  le  Tartare  tranquille, 

Suspend  les  cris  et  les  douleurs. 

Mais  qui  peut  compter  tes  merveilles , 
Enchanteresse  de  nos  sens  ? 
Si  je  languis ,  tu  me  réveilles  ; 
Je  vis  au  gré  de  tes  accents. 
Tyrtée  enflamme  mon  courage  ; 
Il  chante,  je  vole  au  carnage , 
Bellone  règne  dans  mon  cœur. 
Anacréon  monte  sa  lyre  ; 

'  Orphée. 

^  Il  y  a  ce  cœur  barbare  ;  ce  qui  était  trop  vague  :  une  déno- 
mination positive  était  ici  nécessaire. 
Quand  Yirgile  dit  : 

Nesciatjue  humnnis  preclbns  rnansuescere  corda , 

il  a  dit  auparavant  : 

3lanes  regernque  treniendurn.. 
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Mes  armes  tombent ,  je  soupire , 
Et  le  plaisir  est  mon  vainqueur. 

Par  quel  art  le  chantre  d'Achille 
Me  rend-il  tant  de  bruits  divers  ? 
Il  fait  partir  la  flèche  agile , 
Et  par  ses  sons  sifflent  les  airs. 
Des  vents  me  peint-il  le  ravage , 
Du  vaisseau  que  brise  leur  rage, 
Eclate  le  gémissement  ; 
Et  de  l'onde  qui  se  courrouce 
Contre  un  rocher  qui  la  repousse , 
Retentit  le  mugissement. 

S'il  me  présente  ce  coupable 
Qui ,  dans  l'empire  ténébreux , 
Roule  une  pierre  épouvantable 
Jusqu'au  sommet  d'un  mont  affreux  ; 
Des  genoux  tremblants  qui  fléchissent , 
Des  bras  nerveux  qui  se  roidissent , 
Me  font  pour  lui  pâlir  d'effroi  ; 
Le  malheureux  enfin  succombe , 
Et  de  la  roche  qui  retombe 
Le  brviit  résonne  jusqu'à  moi. 

Par  la  cadence  de  Virgile , 
Un  coursier  devance  l'éclair. 
Souvent ,  prêt  à  suivre  Camille , 
Comme  elle  je  me  crois  en  l'air. 
Du  bœuf  tardif  que  rien  n'étonne , 
Et  qu'en  vain  son  maître  aiguillonne  y 
Tantôt  je  presse  la  lenteur  ; 
Et  tantôt  d'un  géant  énorme 
La  masse  lourde ,  horrible ,  informe , 
M'accable  sous  sa  pesanteur. 

Qu'avec  plaisir  je  me  délasse 
Sous  ces  arbres  délicieux 
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Que  la  main  d'Horace  entrelace 
Par  des  nœuds  qui  charment  mes  yeux  l 
Leurs  branches  se  cherchent ,  s'unissent , 
S'embrassent  et  m'ensevelissent 
Dans  l'ombre  que  font  leurs  amours  *  ; 
Tandis  que  l'onde  fugitive 
D'un  ruisseau  que  son  lit  captive 
Murmure  de  ses  longs  détours. 

Dans  l'Italie  et  dans  la  Grèce , 
La  langue ,  riche  en  tours  heureux , 
N'offrait,  nous  dit-on,  que  noblesse, 
Que  mots  sonores  et  nombreux. 
Chaque  syllabe  mesurée , 
Par  sa  courte  ou  lente  durée , 
Conspirait  aux  plus  beaux  accords  : 
Pour  nous  les  Muses  plus  sévères 
Ont ,  par  des  bornes  trop  austères , 
Rendu  timides  nos  transports. 

Quelle  humeur  triste  et  dédaigneuse 
Nous  dégoûta  de  notre  bien  ? 
Notre  langue  est  riche  et  pompeuse 
Pour  quiconque  la  connaît  bien  ; 
Et  moins  brillant  par  son  génie 
Qu'aimable  par  son  harmonie , 
Notre  Malherbe  sut  cueillir 
Ces  feuilles  si  vertes  ^  si  belles  2, 
Dont  les  couronnes  immortelles 
Empêchent  son  nom  de  vieillir  ^. 

'  Ces  trois  vers,  et  surtout  le  dernier,  sont  d'une  élégance, 
antique,  d'une  tournure  parfaite.  L'original  est  admirable ,  et 
ne  l'est  pas  plus  que  l'imitation  ;  la  couronne  doit  se  partager 
ici  entre  le  poète  latin  et  le  poète  français. 

°  Vers  de  Malherbe. 

3  Idem. 
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Mais  quoi  !  le  fer  brille  à  ma  vue , 
Et  de  morts  les  champs  sont  couverts. 
L'aigle  par  V aigle  est  abattue  i. 
On  combat  pour  choisir  ses  fers  ; 
Rome  déchire  ses  entrailles  ^  : 
Que  de  meurtres ,  de  funérailles  ! 
Paix  sanglante ,  ouvrage  d'horreur  ! 
Que  de  cris  percent  mon  oreille  ! 
Plein  d'effroi,  j'admire  Corneille, 
Et  je  me  plais  dans  ma  terreur. 

Toi  qui  rends  à  la  tragédie 
L'ornement  pompeux  de  ses  chœurs , 
Ta  muse  encore  plus  hardie 
D'un  saint  trouble  remplit  nos  cœurs. 
Je  te  suis  jusqu'à  la  montagne 
Où  Dieu ,  que  sa  gloire  accompagne  , 
Vient  dicter  ses  commandements. 
Frappé  du  bruit  de'son  tonnerre , 
Je  crois  sentir  trembler  la  terre 
Sur  ses  antiques  fondements  5. 

Au  moindre  zéphyr  dont  l'haleine 
Fait  rider  la  face  de  l'eau  ^ , 
L'aimable  et  tendre  La  Fontaine 
M'intéresse  pour  un  roseau. 
Mais ,  s'il  appelle  la  tempête 
Contre  cette  orgueilleuse  tête 
Qui  veut  entraver  ses  efforts , 
Quelle  chute  !  quelle  ruine  ! 
Le  chêne  qu'elle  déracine 
Touchait  à  l'empire  des  morts  ^. 

*  Vers  de  Corneille. 

2  Idem. 

3  Vers  d'Athalie' 

^  Vers  de  La  Fontaine. 
^  Idem. 


Qui  hisse  taadKrfiOiiMent 
(^  >Mits  dont  la  donoeiir  m'cndiaiile , 
£1:  quiomikiil  àlaÉtanent  ! 
O  gnndpàmre  de  UMoBesBe, 
X»ne  cncor  jiBqitiL  ta  TicâDcsBe  , 
Loraqne  a^vès  dix  heires  pesatBb 
Ajanâis  sur  fa  fébeilloslre, 
Elk  ajoute  un  uni  il  If  ketre 
Qo^dk  Midmiffe  de  irmismu  *  ! 

Si  le  naitoe  de  notreljre  * 

Augoardlmi  dnaïAe  kin  de  nons, 

Dms Faîr  élni^er qaH  respire, 

S»  acmid&  n'ensonft  pas  «oins  doux. 

I^on,  la  remède  notre  iJgsêe 

iNTa  point  encore  âé  ^aoêe 

Far  la  froideur  de  ces  cfinals . 

Où  si  soownt  de  la  ScTthie 

Lt/imgmtmx^mtxd'djthit^ 

Rasserablf'  1^  tr^tesfrbnas. 


Qq 
Hou 

Ne: 

La  S 


■  -  ÎTtJ» 


*  TdsdeBQîleau. 
'  RoosBeanaloR  exile. 
•"^  Vers» 
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Toutes  ces  b<\uiti\>  pétillantes 
IN'immortalisent  point  iu\<  vei*s. 
I^lais  une  oonstanto  liannonie, 
A  la  raison  toujours  unie  . 
Po  loubli  nous  ivndra  vaiuvpunus. 
Qu'elle  soit  l'objet  Je  nos  Neilles  : 
C'e:>t  l'art  ii*eneh.u\ter  les  oreilles 
Qui  t'ait  la  eouv juète  îles  eanirs. 

JeconvieiiS  qu'il  n'v  a  point  icn  clinvontioTi  ,  et 
quo  tous  c\\^  tableaux  sont  clos  c^tpaos;  mais  ollos 
sont  si  Inon  t'aitos,  lo  colons  de  Fautour  ,  la  sinilo 
choso  qui  soit  à  lui,  ost  d'un  oolat  si  pur  ,  qu'uno 
paroiUo  lutto  oontro  los  classiquos  anouMis  ot  nio- 
dernos  no  ptut  quo  t'airo  ocaloniont  lionnour  à 
notiv  lant;uo  ot  à  l'ocrivaiu  qui  l'a  si  bien  inanioo. 
Cependant  oetto  pièoe  était  depuis  lonL;-tenips  tort 
peu  connue  ,  et  jamais  je  n'en  ai  vu  nulle  part  la 
luoinilre  mention  :  il  est  donc  utile  qu'il  se  trouve 
quelqu'un  naturellement  porté  à  la  recherche 
d\i  beau:  partout  où  il  est,  aujoinxrhui  surtout 
ipi'une  si  longue  et  si  terrible  lacune,  aA  ant  laiSvSC 
prescpie  toute  la  i;éneration  naissante  dans  l'i^iu"»- 
i*a«ce  révolutionnaire  ,  semble  laite  [tour  enseve- 
lir dans  l'oubli  nos  anciennes  i-u'hesses  .  et  avec 
d'autant  plus  crapparence,  que  le  nouveau  peuple 
auteur,  ne  de  t'otte  mèaie  révolution,  tait  tout  c'e 
qu'il  peut  pour  élever  sa  /7//c  ;•.:/;./'<'  (^  c'est  anisi  que 
cela  s'appelle  encore  ^  sur  les  débris  de  celle  (|ui 
assiu-cment  ne  lui  aurait  laisse  aucune  place  ,  et  qui 
par  consci|uent  est  à  jamais  l'oltjet  de  sa  haine. 

IViur  ce   ipii  est   de   rmventuMi  ,    Kacine   le   tils 
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n'en  eut  jamais  d'aucune  espèce  ,  et  rien  ne  Fa 
mieux  prouvé  que  son  poëme  de  la  Religion , 
qui  était  un  sujet  si  riche  ,  et  où  il  n'a  fait  autre 
chose  qu^exécuter  en  petit  le  vaste  plan  de  Pascal, 
qui  dans  tous  les  cas  ne  pouvait  pas  être  celui  d'un 
poëme.  Aussi  n'est-il  resté  à  l'auteur  que  le  titre 
que  lui  donna  Voltaire ,  juste  cette  fois  :  Le  bon 
versificateur  Racine  y  fils  du  grand  poëte  Racine, 
Dans  ses  autres  odes  profanes,  quoique  beaucoup 
meilleures  que  ses  odes  sacrées ,  rien  ne  m'a  paru 
cependant  sortir  du  commun.  Rousseau  a  beau- 
coup loué  celle  que  l'auteur  lui  envoya  sur  la  Faix 
de  1736  ;  mais  il  est  clair  qu'il  mit  dans  ses  louanges 
beaucoup  de  complaisance,  et  d'autant  plus  con- 
venablement^ que  lui-même  en  avait  fait  une  fort 
supérieure  sur  le  même  sujet ,  et  que  d'ailleurs  il 
écrivait  à  un  homme  qui  venait  de  le  célébrer  , 
comme  vous  l'avez  vu,  dans  cette  même  ode  sur 
V Harmonie  y  dont  il  est  assez  singulier  que  Rous- 
seau ne  parle  pas  dans  ses  Lettres,  quoique  Racine 
le  fils  prenne  soin  de  la  lui  rappeler.  C'est  celle-là 
qu'il  pouvait  se  faire  honneur  de  louer,  comme  il 
aurait  pu  s'honorer  de  l'avoir  faite.  Celle  sur  la 
Paix  est  purement  écrite,  mais  toute  en  lieux  com- 
muns, hors  la  dernière  strophe,  où  l'auteur  sup- 
pose que  le  grand  ministre  Richelieu ,  entendant 
l'éloge  du  sage  administrateur  Fleuri,  prononcé 
par  Apollon  sur  le  Parnasse ,  en  conçoit  de  la  ja- 
lousie : 

Le  seul  Armand  ,  en  sa  présence  , 
Dans  son  respectueux  silence 
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Étouffa  son  jaloux  tourment. 
Sa  cendre  ici-bas  fut  troublée , 
Et  de  son  pompeux  mausolée 
Sortit  un  long  gémissement. 

Le  quidllbet  audendi  accordé  aux  poètes  peut  ex- 
cuser cette  fiction  un  peu  adulatoire  ;  mais  si  l'on 
veut  admettre  que  Richelieu  fût  si  facile  à  troubler, 
on  peut  croire  aussi  qu'il  dut  rentrer  dans  son  re- 
pos, lorsqu'en  1741  Fleuri  laissa  entreprendre  la 
guerre ,  aussi  imprudente  qu'odieuse ,  dont  le  sou- 
venir produisit  dans  la  suite  une  alliance  tout  aussi 
mal  entendue,  et  qui  eut  des  suites  encore  plus 
funestes. 

Le  jeune  et  infortuné  Malfilâtre,  dont  tous  les 
amateurs  de  la  poésie  ont  déploré  la  perte  préma- 
turée et  conservé  la  mémoire,  s'était  essayé  une  fois 
dans  le  genre  de  l'ode ,  et  en  avait  envoyé  une  à 
l'académie  de  Rouen ,  qui  la  couronna  :  elle  est  du 
petit  nombre  des  bonnes  pièces  couronnées  et  des 
bonnes  odes  de  notre  langue.  Le  sujet  avait  de  la 
grandeur  et  de  la  difficulté  :  c'est  le  système  de  Co- 
pernic, le  soleil  fixe  au  milieu  des  planètes ,  La 
pièce  de  Malfilâtre,  versifiée  avec  cette  noblesse, 
et  cette  élégance  et  ce  nombre  qui  le  caractérisent 
partout ,  peut  être  mise  à  peu  près  au  niveau  des 
deux  qui  ont  passé  sous  vos  yeux,  comme  les 
premières  après  celles  de  Rousseau.  Son  début  a  la 
pompe  et  l'élévation  qui  annoncent  l'inspiration 
Ivrique. 

L'homme  a  dit  :  les  cieux  m'environnent  ^ 


222  COURS   DE   LITTERATURE. 

Les  cieux  ne  roulent  que  pour  moi  ; 
De  ces  astres  qui  me  couronnent 
La  nature  me  fit  le  roi . 
Pour  moi  seul  le  soleil  s  e  lève  ; 
Pour  moi  seul  le  soleil  achève 
Son  cercle  éclatant  dans  les  airs  ; 
Et  je  vois ,  souverain  tranquille , 
Sur  son  poids  la  terre  immobile 
Au  centre  de  cet  univers. 

Malheureusement  (  el  c'est  le  seul  reproclie  à  faire 
à  cette  pièce  ) ,  si  cette  poésie  est  belle ,  cette  phi- 
losophie n'est  pas  bonne  ;  car  que  ce  soit  la  terre  ou 
le  soleil  qui  soit  au  centre  de  notre  système  plané- 
taire (et  la  dernière  opinion  est  démontrée) ,  il  n'en 
demeure  pas  moins  certain  que  la  terre  et  le  soleil 
ont  été  également  créés  pour  l'homme  :  cela  est  dé- 
montré en  métaphysique,  tout  au  moins  autant  que 
la  rotation  de  la  terre  l'est  en  physique.  Sans  doute 
l'homme  a  tort  s'il  fait  un  sujet  d'orgueil  de  ce  qui 
n'en  doit  être  qu'un  de  reconnaissance  ;  mais  les 
choses  restent  ce  qu'elles  sont;  et  le  poëte  a  tort 
aussi  de  ne  repousser  l'ancienne  erreur  que  par  mé- 
pris pour  l'homme,  qu'il  représente  dans  la  strophe 
suivante ,  la  seule  faible  de  la  pièce  (  et  c'est  une 
raison  pour  ne  pas  la  citer  )^  comme  tristement  con- 
fondu dans  r océan  des  êtres ^  c'est  tout  le  contraire 
de  la  vérité,  et  un  outrage  à  la  nature  humaine,  que 
ne  lui  fit  point  autrefois  la  cosmogonie  païenne , 
témoin  ces  beaux  vers  d'Ovide,  si  connus  et  tant 
cités  : 

«  Os  homiiii  sublime  dédit ,  cœlumque  tueri 
((  Jussit ,  et  erectos  ad  sidéra  toUere  vultus.  )) 
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Passons  sur  cette  erreur ,  qui  était  sûrement  sans 
mauvaise  intention,  et  ne  considérons  que  le  poëte; 
nous  en  serons  partout  satisfaits: 

Mais  quelles  routes  immortelles 
Uranie  entr'ouvre  à  mes  yeux  ! 
Déesse ,  est-ce  toi  qui  m'appelles 
Aux  voûtes  brillantes  des  cieux  ? 
Je  te  suis  ;  mon  âme  agrandie , 
S' élançant  d'une  aile  hardie , 
De  la  terre  a  quitté  les  bords. 
De  ton  flambeau,  la  clarté  pure 
Me  guide  au  temple  où  la  nature 
Cache  tes  augustes  trésors. 

C'est  là  que  le  poëte  devait  en  venir  tout  de  suite  , 
en  attestant  seulement  les  découvertes  tardives  de 
la  science  dans  des  objets  qui  d'ailleurs  n'intéressent 
en  rien  la  destinée  du  genre  humain.  Il  expose  ces 
découvertes  très-poétiquement;  et.,  pour  n'être  pas 
trop  long ,  je  ne  cite  que  ce  qui  prédomine  en  beau- 
tés ,  sans  prétendre  déprécier  le  reste. 

Au  milieu  d'un  vaste  fluide 
Que  la  main  du  Dieu  créateur 
Versa  dans  l'abîme  du  vide  , 
Cet  astre  unique  est  leur  moteur. 
Sur  lui-même  agité  sans  cesse , 
Il  emporte ,  il  balance ,  il  presse 
L'éther  et  les  orbes  errants  ; 
Sans  cesse  une  force  contraire 
De  cette  ondoyante  matière 
Yers  lui  repousse  les  torrents. 

Ainsi  se  forment  les  orbites 
Que  tracent  ces  globes  connus. 
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Ainsi  dans  des  bornes  prescrites 
Volent  et  Mercure  et  Vénus. 
La  Terre  suit  ;  Mars,  plus  rapide  , 
D'un  air  sombre  s'avance  et  guide 
Les  pas  tardifs  de  Jupiter  ; 
Et  son  père ,  le  vieux  Saturne  , 
Roule  à  peine  son  char  nocturne 
Sur  les  bords  glacés  de  l'éther. 

Oui ,  notre  sphère  ,  épaisse  masse  , 
Demande  au  soleil  ses  présents  ; 
A  travers  sa  dure  surface 
Il  darde  des  feux  bienfaisants. 
Le  Jour  voit  les  Heures  légères 
Présenter  les  deux  hémisphères 
Tour  à  tour  à  ses  doux  rayons. 
Et,  sous  les  signes  inclinée , 
La  terre ,  promenant  l'année , 
Produit  des  fleurs  et  des  moissons. 

C'est  ce  qu'on  peut  appeler  une  explication  de  la 
sphère  en  beaux  vers ,  et  cette  espèce  de  leçon  n'est 
pas  commure. 

Thomas  ne  fut  pas  aussi  heureux  dans  ce  qu'il 
mêla  de  métaphysique  à  son  ode  sur  le  2'emps  ^ 
couronnée  à  l'Académie  française  en  176a,  et  qui 
méritait  de  l'être  par  les  beautés  réelles ,  et  de  plus 
d'une  espèce,  qui  en  rachètent  les  défauts.  Son  dé- 
but est  ce  qu'il  a  de  plus  défectueux  ;  mais  s'il 
commence  très-mal ,  vous  verrez  qu^il  finit  très 
bien  : 

Le  compas  d'Uranie  a  mesuré  l'espace. 

O  Temps!  être  inconnu  que  l'âme  seule  embrasse  ; 
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Invisible  torrent  des  siècles  et  des  jours  , 

Tandis  que  ton  pouvoir  m'entraîne  dans  la  tombe  , 

J'ose ,  avant  que  j'y  tombe  , 
M'arrêter  un  moment  pour  contempler  ton  coxirs. 

Qui  me  dévoilera  l'instant  qui  t'a  vu  naître  ? 
Quel  œil  peut  remonter  aux  sources  de  ton  être  ? 
Sans  doute  ton  berceau  touche  à  l'éternité. 
Quand  rien  n'était  encore ,  enseveli  dans  l'ombre 

De  cet  abîme  sombre  , 
Ton  germe  y  reposait ,  mais  sans  activité. 

Les  fautes  se  présentent  ici  de  tous  côtés ,  et  mal<- 
heureusement  les  plus  graves  de  toutes ,  celles  de 
sens.  Il  est  facile  de  faire  voir  que  ces  deux  stro- 
phes sont  un  vrai  galimatias ,  ou  ,  comme  disait 
Voltaire,  du  Galli-Thomas ,  Le  premier  vers,  sans 
aucune  liaison  avec  le  second,  reste  isolé,  et  forme 
une  phrase  finie,  et  cette  première  faute  ne  con- 
cerne que  le  rhythme  ;  mais  elle  est  très-condam- 
nable ,  comme  absolument  contraire  à  la  marche 
lyrique  qui  doit  toujours  ,  et  surtout  dans  un 
exorde ,  s'emparer  de  l'oreille  par  une  suite  pro- 
gressive de  formes  harmoniques.  Cette  affectation 
toute  nouvelle  de  s'arrêter  au  premier  vers  est  tout- 
à-fait  baroque  ;  il  lui  donne  une  sorte  de  secousse 
très-désagréable.  Mais  que  signifie  être  inconnu 
que  rame  seule  embrasse?  Ici  le  galimatias  est 
double  et  triple  :  si  \àme  seule  embrasse  le  Temps^ 
il  n'est  donc  pas  inconnu  y  et  de  plus ,  le  Temps  , 
être  purement  intellectuel ,  ne  saurait,  comme  tous 
les  êtres  semblables,  être  connu  que  par  la  pensée. 
Pourquoi  donc  s'exprimer  comme  si  c'était  en  lui 
XIII.  i5 
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un  attribut  particulier  ?  Enfin  il  n'est  pas  vrai  que  le 
Temps  soit  un  être  inconnu  :  on  sait  que  le  temps, 
qui  a  commencé  avec  le  monde  et  doit  finir  avec 
lui,  n'est  autre  chose  que  la  durée  abstraite  des  êtres 
créés  ici-bas,  durée  aperçue  par  la  pensée  et  calcu- 
lée par  le  mouvement  :  il  n^y  a  là-dessus  aucune 
difficulté  en  philosophie,  à  dater  de  Platon.  Que 
signifient  ces  deux  autres  vers  : 

Qui  me  dévoilera  l'instant  qui  t'a  vu  naître  ? 
Quel  oeil  peut  remonter  aux  sources  de  ton  être? 

Lées  sources  de  ton  être  ne  sont  qu'une  emphase 
vide  de  sens.  Personne  n'ignore  que  le  Temps  n'est 
point  un  être  réel,  n'est  qu'une  abstraction,  et  il  est 
ridicule  de  vouloir  remonter  aux  sources  d'une 
abstraction.  A  l'égard  de  V instant  qui  t'a  vu  nai^ 
tre  ^  c'est  une  affaire  de  chronologie,  et  l'on  dirait 
que  l'auteur  en  veut  faire  une  sorte  de  mystère. 
Tous  les  chroïxologistes,  à  quelques  variations  près, 
tournent  autour  d'une  époque  d'environ  six  mille 
ans  tout  au  plus,  et  la  géologie  et  la  physique  vien- 
nent à  l'appui  de  ces  anciennes  dates  historiques  , 
qui  généralement  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  être  , 
comme  on  sait ,  d'une  précision  absolument  rigou- 
reuse, hors  le  cas  des  observations  mathématiques , 
qui  n'ont  pu  toujours  avoir  lieu;  et  heureusement 
encore  cette  précision  n'est  d'aucune  conséquence. 
Que  l'auteur  ait  personnifié  le  Temps,  c'est  le  droit 
du  poëte  ;  mais  c'était  une  raison  de  plus  pour 
exclure  la  langue  purement  philosophique,  trop 
sujette  à  se  trouver  en  contradiction  avec  les  figures 
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poétiques,  qui  animent  tout,  tandis  que  la  méta- 
physique décompose  tout  ;  et  que  sera-ce  si  cette 
philosophie  est  erronée?  Qu'est  ce  que  le  germe 
du  Temps,  et  xmgerme  sans  activité?  Quel  phébus! 
Le  Temps  n'a  ni  germe  ni  action^  pas  plus  qu'il  n'd 
de  sources.  Je  me  souviens  qu'à  la  lecture  publique, 
ces  deux  premières  strophes  produisirent  un  très- 
mauvais  effet  :  il  n'y  eut  aucun  murmure ,  il  est 
Yrai  ;  ce  ne  fut  que  bien  des  années  après  que  la 
réserve  et  la  décence,  habituelles  dans  les  assem- 
blées académiques,  furent  quelquefois  troublées  , 
quand  ces  assemblées ,  à  force  d'être  nombreuses  , 
commencèrent  à  être  un  peu  mélangées.  Mais  le 
mécontentement  n'en  était  pas  moins  sensible  au 
milieu  de  tant  de  gens  instruits  et  attentifs ,  qui  se 
regardaient  les  uns  les  autres  avec  étonnement  , 
comme  ayant  l'air  dé  se  dire  :  Comprenez-vous  un 
mot  à  tout  cela?  Cette  première  impression  fut 
bientôt  dissipée,  et  les  applaudissements  éclatèrent 
à  la  strophe  suivante  ,  qui  est  sublime  : 

Du  Chaos  tout  à  coup  les  portes  s'ébranlèrent; 

r)es  soleils  allumés  les  feux  étincelèrent . 

Tu  naquis  :  l'Éternel  te  prescrivit  ta  loi. 

Il  dit  au  Mouvement  :  du  Temps  sois  la  mesure  ; 

Il  dit  à  la  Nature  : 
Le  Temps  sera  pour  vous^  l'Eternité  pour  moi. 

Très-peu  de  personnes  se  souvinrent  alors ,  et 
personne,  que  je  sache,  n^a  observé  depuis  ,  que 
ce  dernier  vers,  qui  est  si  beau,  est  entièrement  pris, 
quant  à  la  tournure  et  aux  termes ,  d'un  vers  de 
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Pompignan  ;  et  je  ne  le  rappelle  même  ici  que  pour 
remarquer  ,  comme  un  exemple  très  -  singulier , 
une  espèce  de  plagiat  qui ,  dans  le  fait,  cesse  d'en 
être  un,  tant  avec  les  mêmes  mots  les  idées  sont 
différentes.  H  y  a  dans  l'ode  de  Le  Franc  ,  oi^i  les 
justes  parlent  à  Dieu  : 

Le  pécheur  à  la  fin  tombera  sous  tes  coups  ; 

Le  Temps  est  fait  pour  lui ,  rÉteriiité  pour  nous. 

Quelle  prodigieuse  distance  de  cette  pensée,  si 
commune  dans  les  livres  saints,  qui  assignent  au 
juste  pour  partage  les  biens  éternels ,  et  aux  autres 
les  biens  temporels,  à  cette  distribution ,  vraiment 
divine ,  par  laquelle  l' Etre  -  Suprême  donne  au 
monde  créé  le  temps  pour  durée ,  et  se  réserve 
pour  la  sienne  l'éternité  !  En  vérité,  l'un  de  ces  vers 
n'a  pas  fourni  l'autre  :  celui-ci  est  né  du  sujet  ,  et 
en  est  sorti  tout  fait  :  et  la  preuve ,  c'est  que  tout  le 
monde  l'a  retenu ,  au  lieu  que  celui  de  Pompignan 
est  ignoré  ;  tant  les  beautés  tiennent  à  la  place  où 
elles  sont,  et  à  l'ordre  des  idées. 

Le  reste  de  la  pièce  se  soutient  assez  sur  un  ton 
d'élévation  qui  était  naturel  à  l'auteur,  mais  presque 
partout  avec  des  impropriétés  de  diction  et  des 
fautes  de  goût  :  celui  de  Thomas,  comme  on  sait , 
n'a  jamais  été  pur  en  aucun  genre.  Il  multiplie 
trop,  ici  comme  ailleurs,  les  expressions  abstraites, 
et  les  répète  même  avec  affectation. 

Je  n'occupe  qu'un  point  de  la  vaste  étendue — 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  durée. 
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Il  fallait  laisser  à  Pascal  cette  phrase  fameuse^  qui 
n'est  pas  faite  pour  les  vers  :  «  La  vie  de  l'homme 
))  est  un  point  entre  deux  éternités.  » 

En  vain  contre  le  temps  je  cherche  une  barrière: 
Son  ^fo/ impétueux  me  presse  et  me  poursuit. 

Une  barrière  contre  le  Temps ,  et  une  barrière  op- 
posée à  un  vol^  ne  sont  ni  des  idées  ni  des  expres- 
sions justes.  Il  faut  s'attendre  aussi  que ,  sur  un 
sujet  pareil,  presque  tout  sera  lieu  commun,  et 
d'autant  plus  que  les  heux  communs  étaient  partout 
une  des  ressources  les  plus  familières  à  Thomas , 
dont  la  manière  est  en  général  celle  des  rhéteurs  , 
qui  n'a  jamais  été  celle  des  écrivains  du  premier 
ordre.  Mais  voici  des  strophes  où  des  choses  com- 
munes sont  quelquefois  relevées  par  l'expression  : 

De  la  destruction  tout  m'offre  des  images  ; 
Mon  œil  épouvanté  ne  voit  que  des  ravages  : 
Ici  de  vieux  tombeaux  que  la  mousse  a  couverts , 
Là  des  murs  abattus ,  des  colonnes  brisées , 

Des  villes  embrasées  ; 
Partout  les  pas  du  Temps  empreints  sur  l'univers. 

Le  dernier  vers  est  beau  :  ce  qui  précède  est  trop 
usé,  et  des  villes  embrasées  ne  sont  point  ici  à 
leur  place,  l'embrasement  n'étant  point  l'ouvrage 
du  Temps. 

Le  soleil ,  épuisé  dans  sa  brûlante  course , 

De  ses  feux  par  degrés  verra  tarir  la  source , 

Et  des  mondes  vieillis  les  ressorts  s'useront  ; 

Ainsi  que  les  rochers  qui ,  du  haut  des  montagnes , 

Roulent  dans  les  campagnes , 
Les  astres  l'un  sur  l'autre  un  jour  s'écrouleront. 
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Là  de  réternité  commencera  l'empire , 
Et  clans  cet  océan ,  où  tout  va  se  détruire , 
Le  Temps  s'engloutira  comme  un  faible  vaisseau, 

(Ces  trois  Teis  sont  aussi  fort  beaux.) 

Mais  mon  âme  immortelle ,  aux  siècles  échappée  , 

Ne  sera  point  frappée , 
Et  des  mondes  brisésybw/^/a  le  tombeau. 

On  ne  peut  guère  se  figurer  ce  que  c'est  que  le 
tombeau  des  mondes  ^  encore  moins  comment  une 
âme  peut  fouler.  Quoi  que  ce  soit,  tout  cela  est 
d'un  style  très  \icieux.  Je  laisse  de  côté  cette  idée, 
contraire  non-seulement  à  la  religion^  mais  à  la  phy- 
sique ,  que  les  ressorts  du  monde  s'useront  :  il  est 
de  toute  évidence  qu'il  n'éprouvent  aucune  altéra- 
tion, puisque  les  phénomènes  de  la  nature  n'ont 
changé  en  rien  depuis  tant  de  siècles ,  comme  l'at- 
testent les  traditions  et  les  expériences.  Mais  c'est 
surtout  à  cause  des  inégalités  du  style  que  je  ne 
place  pas  cette  ode  au  niveau  des  trois  précédentes 
dontj^ai  fait  mention,  quoiqu'elle  s'en  rapproche 
parla  nature  des  beautés.  Yous  en  avez  vu  qui  ont 
un  caractère  de  grandeur  :  celles  qui  terminent  la 
pièce  sont  de  sentiment  ;  ce  qui  est  fort  rare  dans 
cet  écrivain. 

Si  je  devais  un  jour  pour  de  viles  richesses 
Vendre  ma  liberté ,  descendre  à  des  bassesses, 
Si  mon  cœur  par  mes  sens  devait  être  amolli , 
O  Temps  !  je  te  dirais  :  Préviens  ma  dernière  heure  ; 

Hâte-toi ,  que  je  meure  ; 
J'aime  mieux  n'être  plus^  que  de  vivre  avili. 
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Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes  ; 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs  , 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 

Languisse  sans  défense , 
Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs  : 

O  Temps  !  suspends  ton  vol ,  respecte  ma  jeunesse  ; 
Que  ma  mère  long-temps  témoin  de  ma  tendresse, 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour  ; 
Et  vous ,  Gloire  ,  Vertu  ,  déesses  immortelles , 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

Ces  trois  strophes ,  belles  et  touchantes ,  et  où  la 
noblesse  de  sentiments  est  sans  affectation  et  sans 
jactance ,  n'ont  qu'une  seule  tache  ;  c'est  cette  ex- 
pression impropre  Pj^épiens  ma  dernière  heure  :  le 
Temps  ne  saurait  pi^épeni?^  ce  que  lui  seul  peut 
marquer.  Mais  je  ne  relève  cette  faute,  presque  in- 
aperçue dans  l'effet  général  du  morceau ,  que  parce 
qu'il  est  très-aisé  de  l'effacer  :  il  n'y  a  qu'à  lire, 


Hâte  ma  dernière  heure  ; 

Hâte-toi,  que  je  meure. 

et  d'autant  mieux  que  la  répétition,  loin  d'être  une 
cheville ,  rentre  dans  le  mouvement  et  le  dessein  de 
la  phrase.  Mais  ce  qui  est  plus  important  à  obser- 
ver, pour  la  gloire  de  l'auteur  et  des  lettres,  c'est 
que  le  naturel  et  la  vérité  de  ce  morceau,  qui  pro- 
duisit un  effet  universel,  tenaient  aux  sentiments 
qui  n'avaient  fait  que  passer  de  l'âme  du  poëte  dans 
SGS  vers.  Ce  qu'il  n'a  dit  qu'une  fois,  il  l'a  fait  toute 
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sa  vie  ;  toute  sa  vie  il  fut  le  bienfaiteur  des  sieus , 
et  il  donna  plus  d'une  fois  des  marques  d'une  âme 
indépendante  et  femie,  au-dessus  des  considéra- 
tions de  la  fortune  et  de  la  crainte  du  pouvoir.  C'est 
depuis  ce  morceau  ,  qui  avait  fait  ime  impression 
très-sensible ,  que  l'esprit  d'imitation  servi  le  a  sug- 
géré à  tant  d'auteurs  de  nous  piuler  à  tout  propos, 
en  vers  et  en  prose ,  de  leurs  pères  et  mères  , 
sans  autre  etfet  que  de  nous  apprendre  qu'ils  en 
avaient. 

Nous  avons  deux  autres  odes  de  Thomas  :  l'ime 
qui  est  une  production  de  sa  première  jeimesse ,  et 
qu'il  adiessait  au  nom  de  l'Université,  à  im  contrô- 
leur-général des  finances ,  qu'il  appelle  un  Colbert, 
un  héros  j  un  demi-dieu.  Tout  ce  qu'il  convient  de 
dire  de  cette  ode,  c'est  que  l'Lniversité  obtint  ce 
qu'elle  demandait.  L'autre^  qui  fut  envoyée  à  l'Aca- 
démie ,  est  mieux  écrite ,  mais  n'otire  d'un  bout  à 
l'autre  qu'une  suite  de  moralités  vulgaires  :  le  sujet 
était  les  devoirs  de  la  société.  On  y  distingue  une 
strophe  sur  l'harmonie  de  l'univers,  qui  joint  à 
la  précision  et  à  la  justesse  ime  élégance  poétique  : 

Les  vents  épui'ent  l'air  ;  l'air  balance  les  ondes  ; 
Pour  la  fertilité  l'eau  circule  en  tout  lieu  ; 
Les  germes  sont  féconds  ;  le  feu  nourrit  les  mondes  , 
Et  tout  noiurit  le  feu. 

Après  les  quatre  pièces  qui  viennent  de  nous 
occuper,  et  qui  ont  gardé  im  rang  dans  l'estime  des 
amateiu^  en  se  soutenant  à  la  hauteur  du  genre, 
on  n'en  trouve  plus  dans  les  écrivains  morts  une 
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-eule  uui  aieiite  une  place  :  et  l'on  ne  peut  plu?  , 
en  parcourant   les   recueils  ,  çlaner  que  quelques 

stF'jp-  .i^es.  quoique  parmi  leurs  auteurs  plu- 

sieurs ne   lussent  pas   serins  mente  :    mais   ils   n'en 
eu-  :  m  dans  Iode  :  tels  sont,  par  exemple  j, 

le  ca^rdmal  de  Bernis  et  l  académicien  Chami'oii:. 

Le  premier  a  lait  une  ode  qui  a  pour  titre  les 
P     ::^   r  '^  .  parmi   lefquels  il  comprend  les 

t.ii-rurs  a  opéra,  quoiquii  v  ait  une  tres-rrande 
(■:::f:ience  entre  une  ode  et  un  drame  Ivrique .  et 
-:  .lande,  que  le  stvle  de  l'un  ne  doit  nullement 
ressembler  a  celui  de  Tautre.  Il  procède  par  ime 
froide  ënumeration .  depuis  Pindare  et  Horace 
ju-:|u"a  Danchet  et  La  Motte  .  qui  n'avaient  rien 
df  commun  avec  eux.  Il  prétend  que  , 


,  (   ■ 


Tout  cela  pouvait  se  j  ^:  :'::"/"  avec  succès  à  Topera 
de  Pans,  a  l'aide  d'unt  musique  qu'alors  on  trouvait 
Il  'r.ue  ;  et  je  crois  même  que  A  enus  comme  Apol- 
l'U  peuvent  poétiquement  pari  :nt  chanter  des 
m  G  r  c  e  aux  d.'  Is  --'  et  d  ^^  E.      :,         ■  ^  -^  :.  i  -  n  o  iw  T  he- 

fis ,  Ile  sic  :r  .  1  :  —.  :  ,...  _  .  et  J/..   . .  ,e  ne  pense 

p.i^  qu  uu  ic?  -  ;. .,  '■::-,  jamais  ailleurs  qu'à  l'opéra,,  en 
supposant  encore  qu'on  les  remette  en  musique. 

^  Il  fallait  D:  r,,,  .  r.       ^  -  -   ^  Venus  dans  la  table. 
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Il  (lit  (le  La  Motte  : 

Plus  philosophe  que  poète  , 
Il  touche  une  lyre  muette  : 
La  raison  lui  parle,  il  écrit. 

C'est  la  vérité  :  et  la  vérité  bien  dite  ;  mais  il  ajoute  : 

On  trouve  en  ses  odes  sensées 
Moins  d'images  que  de  pensées , 
Et  moins  de  talent  que  d'esprit. 

Cela  est  encore  vrai  ;  mais  c'est  parler  de  La  Motte 
en  style  de  La  Motte  ;  et  il  en  est  de  même  lorsqu^il 
dit  de  nous  autres  Français  : 

Amoureux  de  la  bagatelle , 
.    Nous  quittons  la  lyre  immortelle 
Pour  le  tambourin  d'Erato. 

La  bagatelle  y  fort  bonne  en  chanson,  ne  l'est  pas 
dans  une  ode  où  l'on  a  débuté  sur  un  ton  pin- 
darique.  Ensuite  l'auteur  passe  à  la  maladie  de 
Louis  XV  à  Metz ,  qui  fait  la  seconde  moitié  de  la 
pièce  5  sans  qu'on  puisse  comprendre  en  quoi  elle 
tient  à  la  première  ,  ni  aux  poètes  lyriques  _,  qui 
sont  le  titre  et  le  sujet  de  l'ode  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  l'auteur  de  nous  dire  le  plus  tranquillement  du 
monde  : 

Je  vais  rappeler  la  mémoire 
De  ce  fameux  événement. . . 

Transition  qui  est  lyrique  comme  tout  le  reste  de 
l'ode^  (quoiqu'on  y  passe  de  la  bagatelle  au  temple 
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de  la  Mort.  Ce  ne  sont  pas  là  des  écarts  heureux , 
et  ce  désordre  n'est  pas  du  tout  un  effet  de  Vart, 

Ces  étranges  disparates  ne  se  trouvent  pas  dans 
les  deux  odes  de  Chamfort ,  la  Grandeur  de 
V homme  et  les  T^olcans  y  elles  sont  même  écrites 
avec  assez  de  correction  et  de  pureté ,  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  productions  de  cet  écrivain  ; 
mais  elles  sont  aussi  frappées  de  langueur  et  de 
froideur  ,  comme  tout  ce  qu'il  a  composé  en  poésie 
noble.  Il  débute  par  nous  dire  que,  quand  Dieu  a 
promené  sa  vue  sur  les  inondes  et  sur  les  soleils  , 

Il  arrête  ses  yeux  sur  le  glcbe  où  nous  sommes  ; 

Il  contemple  les  hommes , 
Et  dans  notre  âme  enfin  va  chercher  sa  grandeur. 

Celui  qui  embrasse  tout  d'un  coup  d'oeil  n'a  pas 
coutume  de  promener  sa  vue ,  et  s'il  cherchait  sa 
grandeur  dans  notice  âme^  s'il  la  cherchait  ailleurs 
qu'en  lui-même,  assurément  il  ne  la  trouverait  pas. 
Sans  doute ,  et  on  l'a  dit  mille  fois ,  la  grandeur 
de  Dieu  éclate  dans  ses  ouvrages ,  et  la  créature 
intelhgente  en  est  le  chef-d'œuvre  ;  c'est  là  ce  que 
l'auteur  voulait  dire;  mais  vous  voyez  comme  on 
gâte  tout  avec  de  froides  et  fastueuses  hyperboles. 
On  en  fait  autant  avec  des  chevilles  appelées  par  la 
rime. 

O  prodige  plus  grand  !  ô  vertu  que  j'adore  ! 
C'est  par  toi  que  nos  cœurs  s'ennoblissent  encore. 

Encore  n'a  pas  de  sens  ;  nos  cœurs  peuvent-ils  s'en- 
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noôlir autrement  que  par  /a  vertu?  S'il  eut  dit  que 
notre  àme ,  noble  par  son  orij^ne ,  ne  peut  soute- 
nir cette  noblesse  que  par  la  vertu,  il  eût  dit  vrai  , 
et  il  eût  fallu  encore  relever  cette  idée  commune 
par  des  tournures  poétiques.  Ailleurs  il  peint  Caton. 

Sans  courroux  déchirant  sa  blessure. 

Sans  courroux  l  II  n'est  pas  permis  de  démentir  à 
ce  point  une  histoire  si  connue.  Il  était  dans  la  plas 
violente  colère  quand  il  déchira  sa  blessure ,  et  il 
y  fut  plus  d'une  fois  ;  car  un  moment  avant  de  se 
frapper ,  il  avait  donné  à  un  esclave  un  si  furieux 
coup  de  poing,  que  lui-même  se  blessa  la  main ,  et 
qu'il  fallut  panser  sa  blessure.  Il  y  a  là  de  quoi  gâter 
un  peu  le  suicide  le  plus  philosophique^  et  il  n'était 
pas  adroit  d'en  faire  souvenir  par  une  contre-vé- 
rité. Dans  la  strophe  suivante ,  qui  rappelle  l'his- 
toire d'Eponine  et  de  Sabinas  ,  il  s'écrie  : 

De  son  lait  !  Se  peut-il? —  Oui ,  de  son  propre  père 
Elle  devient  la  mère. 

Cette  pointe  ne  pourrait  passer  que  dans  une  épi- 
gramme  de  Martial;  mais  dans  une  ode  î  De  Belloi, 
qui  n'était  assurément  pas  un  poëte  bien  plein 
de  sentiment,  s'échauffa  pourtant  sur  ce  trait  ad- 
mirable, qu'il  fit  entrer  dans  sa  tragédie  de  Zel~ 


mire 


Son  sein  même  a  nourri  son  père  infortuné 

Mei-veille  respectable  à  la  race  futui^e  , 

Où  même  en  s'oubliant triomphe  la  natuie. 
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Champfort  tout  froid  qu'il  était,  le  fut  pourtant 
un  peu  moins  sur  les  Volcans;  il  a  ici  quelques 
mouvements  \  mais  son  expression  manque  tou- 
jours de  force ,  et  ses  idées  manquent  souvent  de 
justesse,  parce  qu'il  y  eut  toujours  dans  son  esprit 
quelque  chose  de  sophistique.  Ici,  par  exemple, 
il  représente 

....   lia  nature  en  silence 
Méditant  sa  destruction. 

La  pensée  est  très  fausse  :  les  volcans  ne  détruisent 
que  les  ouvrages  de  l'homme  ;  et  ce  qu'il  convenait 
de  peindre ,  c'est  la  terrible  puissance  de  la  na- 
ture, se  jouant  des  monuments  de  l'industrie  hu- 
maine 5  et  renversant  en  un  moment  des  ouvrages 
élevés  par  les  siècles. 

On  tombe  encore  bien  plus  bas ,  et  l'on  descend 
jusqu'à  l'excès  du  ridicule ,  lorsque  dans  ces  mêmes 
recueils  on  rencontre  des  odes  oubhées  depuis 
long-temps ,  il  est  vrai ,  comme  leurs  auteurs ,  mais 
qui  ne  laissèrent  pas  d'être  exaltées ,  en  leur  temps, 
dans  ces  feuilles  mercenaires  dont  la  première  page 
porte  toujours  le  titre  de  Défenseurs  du  goût ^  et 
qui  dans  tous  le  reste  en  sont  le  scandale.  Voilà, 
par  exemple,  une  ode  sur  T Enthousiasme^  que  le 
judicieux  Fréron  mettait  à  côté  de  Rousseau.  Elle 
commence  ainsi: 

Animé  d'une  noble  audace  , 

Je  cède  à  mes  transports  brûlants. 

Remarquez,  en  passant,  que  toutes  les  fois  que  vous 
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trouverez  de  ces  auteurs  brûlants  dès  la  première 
ligne,  vous  pouvez  vous  attendre  à  être  glacés  avant 
d^étre  au  bas  de  la  page.  Celui-ci  ne  nous  fait  pas 
même  attendre  jusque-là 

La  route  que  la  raison  trace 
Fut  toujours  recueil  des  talents. 

Quelle  sottise  !  Yoilà  l'excès  contraire  à  celui  que 
nous  reprochions  à  La  Motte  ,  qui  donnait  tout  à 
la  raison  :  du  moins  avec  sa  raison  il  trouvait  des 
pensées  et  quelques  beautés  plus  ou  moins  mé- 
diocres ;  mais  en  évitant  la  raison  comme  un  écueil^ 
on  se  jette  dans  une  extravagance  cent  fois  plus 
froide  encore. 

Souveraine  de  l'Harmonie  , 
Ivresse,  mère  du  Génie  , 
Epuise  sur  moi  ta  fureur  ^ 

Uivresse  qu'une  épitliète  ne  spécifie  pas  n'est 
autre  chose  que  l'ivresse  du  vin  :  celle-là  n'est  point 
du  tout  la  souveraine  de  V Harmonie^  la  mère  du 
Génie  ;  elle  a  quelquefois  inspiré  sans  génie  un  cou- 
plet à  Linière^  comme  dit  Boileau;  mais  c'est  tout 
ce  qu'elle  peut  faire. 

Quel  accès  violent  m'agite  ? 

Il  m'embrase  ;  un  démon  l'excite 

(A  coup  sûr  ce  n'est  pas  celui  de  la  poésie.  ) 
Tous  mes  sens  frémissent  d'horreur. 

Et  dites-nous  donc  pourquoi  j  les  lyriques  anciens 
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et  modernes  n'y  manquent  jamais,  et  ne  frémissent 
pas  pour  rien.  Vous  avez  beau  crier  :  Qiiel  accès 
violent  ni  agite?  C'est  à  vous  à  nous  l'apprendre, 
autrement  ce  ne  sera  qu'un  accès  de  folie ,  et  c'est 
ici  le  cas.  A  la  strophe  suivante ,  l'auteur  se  com- 
pare à  une  bacchante  qui  ébranle  le  Cythéron;  passe 
si  c'était  une  ode  bachique  ;  mais  à  la  strophe  troi- 
sième, arrivent  Alexandre^  Sparte  et  Tyrthée^ 
c'est  un  véritable  amphigouri  \  et  quels  vers! 

Le  courage ,  c'est  ta  chaleur, 

dit-il  à  l'enthousiasme.  IN'est-ce  pas  là  une  plaisante 
définition  du  courage  ? 

Les  obstacles  te  sont  des  jeux, 

Apparemment  que  l'enthousiasme  dispense  de  par- 
ler français. 

La  gloire  n'a  qu'un  faible  empire  : 
Ceux  que  l'enthousiasme  inspire 
En  dieux  se  trouvent  transformés. 

J'aurais  cru  que  l'enthousiasme  de  la  gloire  en  va- 
lait bien  un  autre ,  et  on  ne  s'attend  pas  à  le  voir 
ainsi  réduit  à  rien  dans  une  ode  sur  P enthousiasme. 
Quant  aux  rimeurs  transformés  en  dieux ,  rien  n'est 
plus  commun  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  fait  vingt 
fois  son  apothéose  à  tout  événement.  Mais  prenez 
garde  que  cette  froide  emphase  est  toujours  accom- 
pagnée de  la  plus  froide  platitude,  comme  dans 
cette  phrase,  se  trouvent  tr ans  formés  ^  qui  est  d'une 
langueur  et  d'un  prosaïsme  intolérables  en  poésie. 
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L'auteur  finit  comme  il  a  commencé  : 

D'où  naît  Tardeur  qui  me  transporte  ? 

Et  !  apparemment  de  ces  transports  brûlants^  de 
cette  ivresse j  de  celle  fureur^  etc. ,  dont  vous  avez 
rempli  vos  deux  premières  strophes  ;  et  votre  ar- 
deur dans  les  dernières  est  du  même  genre. 

Entouré  des  vents ,  des  orages , 
Sur  un  char  je  fends  les  nuages , 
Et  déjà  je  suis  dans  les  cieux. 

Ses  cieux  sont  sans  doute  le  paradis  des  fous  :  qu'il 
y  reste  ;  il  n'y  sera  pas  seul. 

Voici  un  autre  homme  de  la  même  trempe^  qui 
a  chanté  le  sublime  poétique^  c'est  le  titre  de  son 
ode ,  et  le  sublime  n'est  assurément  que  dans  le 
titre.  Celui-ci  ne  se  contente  pas  des  cieux  y  il  pré- 
tend bien  régner  sur  la  terre.  Il  veut  d'abord  que 
la  couronne  des  enfants  d!  TJranie  plonge  dans  la 
nuit  celle  des  Césars  y  quoique  jusqu'ici,  et  depuis 
cette  ode  ,  la  couronne  des  Césars  ne  laisse  pas 
d'être  encore  aperçue  : 

Mais  si  les  maîtres  de  la  rime 
Sont  les  arbitres  des  humains , 
Un  poète  élevé ,  sublime , 
Est  le  roi  de  ces  souverains. 

J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  ici  conflit  de  juridiction  :  ce 
ne  sont  pas,  ce  me  semble^  les  maîtres  de  la  rime 
qui  ont  jamais  prétendu  être  les  arbitres  des  hu" 
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mains ^  ce  sont  les  philosophes ,  à  dater  des  stoï- 
ciens ,  qui ,  comme  on  sait ,  étaient  rois  j  et  même , 
à  ce  que  dit  Horace ,  qui  était  un  peu  goguenard , 
rois  des  rois  :  B^ex  denique  regum  ^  et  à  qui  rien  ne 
manquait  quand  ils  n'étaient  pas  incommodés  de  la 
pituite  :  nisi  cîim.  pïtuita  molesta  est.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  eût  plaisanté  de  même  sur  ceux  de  nos 
jours  :  il  y  aurait  eu  un  peu  plus  à  i-isquer  qu'avec 
les  stoïciens ,  qui  au  fond  étaient  des  fous  de  fort 
bonne  composition.  Je  m'en  tiens  à  notre  poëte, 
qui  s'arrange  si  joliment  pour  être  ce  qu'on  appelle 
le  premier  homme  du  monde  ^  comme  ce  recteur  de 
l'Université,  qui  était,  disait-il,  incontestablement 
et  par  la  vertu  de  son  titre,  le  premier  de  l'univers. 
Ici,  les  maîtres  de  la  rime  sont  les  arbitres  des 
humains  y  et  le  poète  élevé  et  sublime  est  le  roi  de 
ces  souverains.  Or,  CQ poëte  élevé  çX.  sublime  n'est 
autre  que  lui-même ,  comme  il  va  nous  le  dire  en 
je  ne  sais  combien  de  manières.  Tirez  la  consé- 
quence, et  vous  verrez  comment  il  suffit  de  faire 
une  ode  pour  être  le  roi  des  rois,  autant  du  moins 
que  le  Père  éternel  des  Petites-Maisons. 

Rempli  d'Apollon  ,  qui  m'agite , 
J'échappe  aux  j9ro/Î27îej  regards. 
La  passion  me  précipite 
Dans  le  délire  et  les  écarts . 

Pour  le  délire  y  nous  voyons  ce  que  c'est;  mais 
qu'est-ce  donc  ici  que  la  passion  y  et  de  quelle 
passion  s'agit-il?  C'est  ce  que  notre  poëte  ne  ré- 
vèle pas  aux  profanes ,  et  ce  que  les  profanes  ne 
sauraient  deviner. 

XIII.  16 
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Impérieuse  souveraine  , 
L'imagination  m'entraîne  ; 
Sa  force  asservit  ma  raison  ; 
Sa  force  presse  mes  pensées  , 
Et  les  figures  entassées 
Se  soutiennent  sans  liaison. 

C'est  ce  qu'on  fait  sans  le  dire  ,  quand  on  est  poëte, 
et  ce  qu^on  dit  sans  savoir  le  faire  ,  quand  on  extra- 
\'ague  de  sang- froid  en  vers  bâtis  comme  ceux-là. 

Tant  que  l'enthousiasme  dure , 
Ma  voix  commande  à  la  nature  ; 
Elle  s' agrandit  sous  mes  mains — 

(Il  y  paraît.  ) 

Cesse-t-il ,  mon  trône  s'écroule  ; 
Mortel,  je  rentre  dans  la  foule 
Où  rampent  les  faibles  humains. 

C'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux.  Mais 
n'est- il  pas  admirable  qu'on  ait  imaginé  de  nous 
redire  avec  une  si  sérieuse  enflure  ce  qu'a  dit  La 
Fontaine  avec  la  charmante  naïveté  de  son  bon 
sens  et  avec  son  aimable  gaieté  ? 

Quand  je  suis  seul ,  je  fais  au  plus  brave  un  défi  ; 
Je  m'écarte  ,  je  vais  détrôner  le  sophi  ; 

On  m'élit  roi  ;  mon  peuple  m'aime  ; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant  : 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même  , 

Je  suis  Gros-Jean  comme  devant. 

Je  souhaite  que  l'auteur  ait  fait  comme  Gros- 
Jean ,  quoiqu'il  ne  ressemble  guère  à  celui  qui  fai- 
sait ces  versçlà.  Il  nous  dit  des  siens  : 


COURS    DE    IJTTKRATUIIE.  243 

Si  les  défauts  sont  une  dette 
Attachée  à  l'humanité  , 
Je  les  ai  ;  mais  je  les  rachète 
Par  une  sublime  beauté . 

Ce  que  c^est  que  de  sentir  sa  force  1  8i  celui-là  ne 
contente  pas  son  lecteur ,  du  moins  il  est  bien 
content  de  lui ,  et  c'est  un  bonheur  plus  sûr  et  plus 
facile. 

4 

En  m'élançant  loin  de  la  terre  ; 
Dans  la  région  du  tonnerre 
Je  vais  ravir  le  feu  des  cieux. 

Vous  voyez  qu'il  est  toujours  dans  les  deux  ,  qu'il 
en  arapi  le  feu.  Vous  direz  qu'on  ne  s'en  aperçoit 
guère  ;  mais  c'est  le  cas  d^appliquer  cette  épi  gramme 
si  connue  : 

En  venant  de  là  jusqu'ici , 
Il  a  bien  changé  sur  la  route . 

Il  continue  sur  le  même  ton,  et  se  compare 
tour  à  tour  à  Phaéton ,  à  Icare ,  quoique  cela  soit 
un  peu  usé  ;  mais  nos  faiseurs  de  sublime  ne  sont 
pas  forts  en  invention. 

Au  repos  obscur  du  vulgaire , 
Ma  muse  orgueilleuse  préfère 
Un  sanglant,  mais  fameux  revers. 

^anglantl  celui-ci  ne  se  devme  pas.  La  chute  d'un 
rêveur  prétendu  lyrique,  qui  tombe  de  la  région 
du  tonnerre^  peut  être  lourde  et  ridicule  ,  sans  être 
aucimement  fameuse^  mais  elle  n'a  jamais  été  san- 


2  44  GOtrJlS   DE    LITTÉRATURE. 

glante  ;  et  bien  nous  en  prend  à  nous  autres  poètes, 
sans  en  excepter  notre  homme.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  jamais  rien  craint  pour  luij  car  il  linit  par  nous 
assurer  que  les  amants  de  V harmonie  recevront  les 
doctes  concerts  de  sa  sublime  symphonie  y- 

Et  ses  vers ,  tels  qu'un  trait  rapide 
Décoché  par  le  bras  d'Alcide  , 
Volent  à  l'immortalité. 

Et  les  voilà  partis  pour  l'immortalité , 

a  dit  aussi  Dorât,  en  terminant  de  petits  vers  adres- 
sés 5  suivant  l'usage,  à  une  jolie  femme.  Il  est  heu- 
reux que,  de  tant  de  vers  partis  comme  ceux-là 
pour  V immortalité ,  la  plupart  soient  restés  en  che- 
min ,  et  ne  soient  pas  même  arrivés  jusqu'à  nous  ; 
nous  avons  bien  assez  de  ceux  qu'on  nous  fait  tous 
les  jours.  Au  reste,  il  était  nécessaire  de  rassembler 
au  moins  quelques-uns  des  traits  les  plus  marqués 
de  dépravation  d'esprit  et  de  goût  dont  le  progrès 
commençait  à  devenir  très-sensible  il  y  a  environ 
cinquante  ans.  Vous  voyez  que  déjà  l'on  prenait 
pour  verve  poétique  les  plus  folles  explosions  du 
plus  sot  amour-propre.  Les  poètes  épiques  et  lyri- 
ques de  l'antiquité  se  permirent,  à  la  fin^  ou  même 
dans  le  cours  de  leurs  grands  ouvrages^  de  se  pro- 
mettre une  immortalité  dont  le  sentiment  était  celui 
d'une  supériorité  prouvée,  et  dont  ces  ouvrages 
mêmes  étaient  d'infaillibles  garants.  C'était  vrai- 
ment un  instinct  de  poète,  autorisé  d'ailleurs  par 
une  sorte  d'Inspiration  reconnue  divine  dans  une 
religion  où  l'on  adorait  Apollon  et  les  Muses,  et 
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où     les    poëtes    étaient    originairement    regardés 
comme    des    hommes  inspirés,  des  hommes    qui 
avaient  quelque  chose  de  divin ,  et  même ,  dans  la 
langue  latine ,  le  même  mot  va  te  s  signifiait  égale- 
ment pocte  et  prophète.  Ce  sont  toutes  ces  notions 
qui  fondent  les  convenances;  et  on  les  avait  toutes 
perdues  do  vue  quand  de  grossiers  barbouilleurs , 
dans  des  boutades  rimées  qu'ils  appelaient  odes , 
s'avisèrent  de  se  faire  immortels  avant  que  leur 
existence  fût  seulement  connue  autour  d'eux ,  et  de 
se  guinder  dans  le  ciel  en  restant  tout  près  de  terre. 
Nous  aurons  bientôt  des  exemples  d'un  oubli  de 
toutes  les  bienséances  beaucoup  plus  extraordi- 
naire encore,  puisqu'il  n'avait  pas  mcmele  prétexte 
de  l'exaltation  lyrique.    Nous    verrons   un  jeune 
étourdi  de  vingt  ans,  dans  un  coup  d'essai  de  trois 
ou  quatre  cents  vers,  qui  n'annonçait  pas  même  le 
talent  qu'il  montra  depuis  dans   le  plus  facile  de 
tous  les  genres ,  dans  la  satire ,  insulter  et  menacer, 
du  haut   de  son  génie,  tout  son  siècle  à  la  fois, 
coupable  à  ses  yeux  de  n'avoir  pas  couru  au-devant 
de  sa  muse  avant  même  qu'on  sût  s'il  en  avait  une. 
Il  faudra  des  citations  multipliées  pour  faire  croire 
à  ces  phénomènes  de  l'orgueil  en  délire ,  qu'il  im- 
porte de  rappeler ,  parce  qu'ils  caractérisent  une 
époque  où  ce    délire  s'étendait  à  tout  et  tenait  à 
tout.  Ce  jeune  homme,    dont  la  mémoire  peut 
d'ailleurs  inspirer  quelque  intérêt  en  faveur  de  ses 
infortunes ,  et  surtout  d'une  mort  déplorable  qui 
l'enleva  à  trente  ans,   lorsque  peut-être  plus  de 
maturité  et  d'expérience  auraient  pu  calmer  sa  tête 
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et  épurer  son  jugement  et  ses  principes,  était  le 
malheureux  Gilbert ,  qui  eut  certainement  du  ta- 
lent pour  la  versification,  et  de  la  verve  poétique, 
comme  on  pourra  s'en  convaincre  à  l'article  de  ses 
satires,  et  qui  même  en  laissa  échapper  des  étin- 
celles dans  quelques  unes  de  ses  odes ,  générale- 
ment au-dessous  du  médiocre,  il  est  vrai,  hors  la 
dernière,  où  il  y  a  de  belles  strophes.  Quoique  ces 
odes ,  sans  faire  la  même  fortune  que  ses  satires , 
aient  été  ridiculement  louées  par  la  mauvaise  litté- 
rature de  son  temps ,  qui  chérissait  en  lui  l'ennemi 
de  la  bonne  j,  je  n'aurais  pas  même  fait  mention  de 
ces  louanges,  qui  étaient  oubliées  comme  les  odes, 
s'il  n'existait  aujourd'hui  une  littérature  bien  plus 
mauvaise  en  tout  sens,  qui  s'occupe  à  déterrer 
d'anciennes  sottises ,  comme  si  elle  se  défiait  des 
siennes,  et  qu'elle  crût  avoir  besoin  d'auxiliaires. 
Il  faut  donc  dire  un  mot  de  ces  odes,  pleines  d'un 
faux  goût  plus  contagieux  aujourd'hui  que  jamais, 
et  qu'ici  notre  objet  principal  est  de  combattre  sans 
cesse  pour  en  préserver  ceux  de  nos  jeunes  écri- 
vains qui  donnent  des  espérances ,  et  qui  n'en  sont 
que  plus  exposés  à  la  séduction.  Je  rendis  une  pleine 
justice  à  l'auteur^  de  son  vivant,  et  relevai  d'autant 
plus  ce  qu'il  avait  de  bon ,  qu'il  s'était  déclaré  très- 
gratuitement  mon  ennemi  :  il  n'y  a  pas  de  raison, 
pour  que  je  ne  la  lui  rende  pas  de  même  après  sa 
mort;  et  comme  jamais  cette  conduite  ne  m'a  rien 
coûté ,  je  suis  fort  loin  de  me  faire  vui  mérite  de  ce 
qui  n'est  qu'un  devoir. 

Le  premier  défaut  de  ces  odes ,  ou  plutôt  un  vice 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  2^q 

capital ,  c'est  que  le  plan  est  presque  toujours 
absurde.  Gilbert  n'était  en  état  ni  d'inventer  ni  de 
penser;  il  ne  songeait  qu'à  toiu^ner  des  vers  ;  il  ne 
connaissait  presque  point  le  rhytlime  de  l'ode  :  cette 
tournure  même  du  vers ,  son  unique  objet ,  il  ne  l'a 
saisie  que  dans  l'hexamètre,  qui  est  celui  de  ses  sati- 
res. Il  veut  célébrer  \e  jubilé  (celui  de  1776),  et 
l'on  voit  du  premier  coup  d'oeil  que,  pour  nous 
peindre  l'effet  à\x  jubilé^  il  imagine  le  plus  mauvais 
de  tous  les  moyens,  une  hypothèse  fausse  par  le  fait, 
et  impossible  par  l'application.  Il  établit  d'abord, 
en  faisant  parler  les  philosophes ,  que  la  religion  est 
totalement  détruite  en  France ,  que  les  églises  sont 
désertes ,  et  que  les  enfants  mêmes  ne  croient  plus 
en  Dieu.  Cet  état  de  choses,  qui  ne  fut  que  trop 
réel  en  1793,  étaif  une  exagération  folle  en  1776. 
Les  églises  étaient  fréquentées  ;  que  ce  fût  par  zèle 
ou  par  respect  humain^  ce  n'est  pas  ce  dont  il 
s'agit,  et  après  tout  Dieu  seul  en  est  juge.  Dans  nos 
écoles ,  toutes  chrétiennes ,  on  n'eût  pas  trouvé  un 
seul  enfant  qui  ne  crût  à  ce  qu'on  lui  enseignait  : 
cela  même  est  dans  la  nature  j  et  quand  nous  avons 
vu  Tenfance  même  impie ,  c'est  qu'il  était  ordonné 
de  lui  apprendre  à  l'être;  qu'elle  le  soit  devenue 
alors ,  rien  n'est  plus  simple  :  ce  qui  ne  l'est  pas , 
puisque  jamais  on  n'en  avait  vu  d'exemple,  c'est  qu'il 
ait  été  légalement  prescrit  de  la  rendre  telle ,  et  c'est 
ce  que  l'histoire  seule  peut  expliquer.  Mais  la  se- 
conde hypothèse  de  l'auteur  (et  les  deux  font  tout 
le  fond  de  l'ode)  est  encore  plus  insoutenable, 
lorsqu'il  prétend  que  le  jubilé  a  rétabli  tout  d'un 
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coup  ce  qiie  la  philosophie  avait  détruit.  Rien  de 
tout  cela  ne  s'opère  si  vite  en  bien  ou  en  mal  ;  et  je 
conçois  que  les  philosophes  aient  pu  rire  quand  ils 
ont  lu ,  à  la  {in  de  cette  ode ,  ces  vers ,  adressés  à 
l'église  de  Sion  : 

Tout  marche ,  tout  fléchit  sous  ta  loi  fortunée , 

Et  l'impiété  détrônée 
Cherche  où  fut  son  empire ,  et  ne  le  trouve  pas. 

Elle  touchait  précisément  alors  à  ce  tràne  que  l'on 
suppose  ici  renversé,  et  y  touchait  malgré  le  jubilé. 
J'avoue  qu'elle  ne  l'a  pas  occupé  long-temps  ;  mais 
du  moins  le  règne  a  été  mémorable ,  et  ce  n'est  pas 
un  jubilé  qui  pouvait  y  mettre  fin. 

Voulez-vous  voir  si  la  forme  vaut  mieux  que  le 
fond?  Cela  n'est  pas  difficile  à  juger  : 

J'ai  vu  l'impiété  .  de  forfaits  surchargée  , 
Triomphante ,  et  partout  en  sagesse  érigée  , 
Sur  nos  autels  détruits  marcher  impunément. 
Ses  soldats,  du  Très-Haut  vainqueurs  imaginaires, 

Par  des  blasphèmes  téméraires 
Annonçaient  aux  mortels  leur  gloire  d'un  moment. 

De  forfaits  surchargée  est  une  expression  bouffie 
et  fausse  :  pour  qu'elle  eût  du  sens  ,  il  faudrait  que 
les  forfaits  pesassent  à  l'impiété,  et  c'est  tout  le  con- 
traire :  le  mot  surchargée  est  donc  employé  à  contre- 
sens. Elle  ne  marchait  point  sur  les  autels  détruits^ 
puisque  tous  étaient  debout  ;  et  l'homme  instruit 
se  rappelle  tout  de  suite  ces  deux  vers  de  la  H.en-> 
riade  sur  le  calvinisme ,  qu'on  i  vu  , 
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Se  placer  sur  le  trône ,  insulter  aux  mortels , 
Et  d'un  pied  dédaigneux  renverser  les  autels. 

C'est  dire  la  vérité  et  la  dire  en  poëte.  Ces  soldats 
de  V impiété^  qui 

Annonçaient  aux  moitels  leur  gloire  d'un  moment, 

offre  une  amphibologie  inexcusable  :  à  quoi  se  rap- 
porte leur  gloire  d^un  moment ,  hémistiche  qui 
d'ailleurs  est  partout?  Est-ce  aux  soldats?  est-ce 
aux  mortels?  Ce  peut  être  à  l'un  comme  à  l'autre 
sans  manquer  de  sens  ;  et  par  la  construction  , 
c'est  aux  mortels  y  ce  qui  est  contraire  au  sens 
de  l'auteur.  L'homme  instruit,  que  frappent  toutes 
ces  fautes  ,  dit  sur-le-champ  :  Vers  d'écolier  !  et 
il  a  raison. 

Dans  la  strophe  suivante  le  poëte  faisant  parler 
\qs  philosophes  au  Christ ,  leur  faire  dire  : 

Où  règne  enfin  ta  loi  frivole  ? 

Il  ne  faut  prêter  à  personne  des  faussetés  absurdes 
qui  n'ont  pas  été  dites.  Aucun  de  nos  philosophes 
n'a  demandé  où  régnait  le  christianisme ,  qui  ré- 
gnait^ comme  il  règne  encore,  sur  la  moitié  de 
l'univers.  Jamais  là-dessus  ,  comme  sur  tout  le 
reste,  ils  ne  se  sont  vantés  que  dans  l'avenir,  et  il 
est  plus  que  probable  que  c'est  là  seulement  qu'ils 
habiteront  toujours.  Je  n'ignore  pas  que,  pendant 
la  révolution,  ils  ont  parlé  autrement ,  et  qu'ils  ont 
mille  fois  tenu  pour  fait  ce  qu'ils  désiraient  de 
faire  :  c'était  même  le  protocole  universel  des  dis- 
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cours  et  des  écrits;  mais  Gilbert  écrivait  en  1776  , 
et  il  11'^  avait  alors  rien  de  pareil.  Il  continue  à  les 
faire  parler  : 

Tombez  ,  temples  chrétiens ,  désormais  inutiles. 
L'oiseau  seul  de  la  nuit  et  des  prêtres  ser^iles 
Fréquentent  de  vos  murs  la  sombre  et  vaste  horreur. 
Embrasez-vous.,  autels  !  Rentrent  dans  la  poussière  , 

Avec  leur  idole  grossière , 
Tous  ces  tyrans  sacrés  qui  trafiquent  l'erreur. 

Trafiquer  P erreur  est  un  solécisme  :  trafiquer  n'ad- 
met que  le  régime  indirect.  'Embrasez- vous ,  au- 
tels^ pour  dire  qu'on  brûle  ces  autels,  est  un 
contre-sens  ridicule;  embrasez- vous  exprimerait 
un  miracle ,  comme  dans  ces  vers  d!  Athalie  : 

Temple ,  renverse-toi  ;  cèdres ,  jetez  des  flammes. 

Tyrans  sacrés  était  une  belle  expression  la  pre- 
mière fois  qu'elle  a  été  employée  :  il  n'y  a  point  de 
mérite  à  la  répéter  depuis  qu'elle  est  partout  ;  et , 
encore  une  fois,  toutes  ces  assertions  sur  la  solitude 
des  temples  n'étaient  que  risibles.  Il  y  aurait  eu 
plus  de  vérité  à  peindre  la  mauvaise  humeur  de  ces 
phïlosophes-Xdi ,  dont  j'ai  été  plus  d'une  fois  témoin, 
sans  la  partager  en  aucune  façon,  lorsqu'ils  voyaient 
la  foule  des  voitures  devant  Saint-Roch  à  la  messe 
de  midi ,  et  l'afïluence  aux  processions  de  la  Fête- 
Dieu. 

Gilbert  adresse  ensuite  la  parole  à  la  ville  de 
Paris  ,  changée  tout  à  coup  par  le  jubilé. 
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O  Babjlone  impure  !  6  reine  de  nos  villes  ! 
Long-temps  d'un  peuple  athée  exécrable  séjCur  , 
Dis-nous:  n'es-tu  donc  plus  cette  cité  hautaine 

Où  l'impiété  souveraine 
Avait  placé  son  trône  et  rassemblé  sa  cour  ' 


.? 


Le  peuple  de  Paris  et  de  la  France  n'était  point 
athée  :  il  s'en  fallait  de  tout  ;  et  même  en  98  et  94 
il  n'y  avait  iS athée  que  \q  peuple  révolutionnaire  , 
qui  5  grâces  au  ciel ,  a  toujours  été  le  petit  nombre. 
Mais  surtout  on  ne  saurait  trop  redire  combien  il 
est  insensé  de  supposer  un  peuple  athée  redevenu 
cbrétien  en  un  moment  :  on  n'a  jamais  plus  mal 
imaginé ,  et  de  semblables  défenseurs  de  la  religion 
la  servaient  trop  mal  pour  déplaire  beaucoup  à  ses 
ennemis  : 

Ciel  !  quel  vaste  concours  !  Agrandissez-vous  ,  temples. 

Il  fallait  que  Fauteur  eût  encore  bien  peu  d'oreille 
pour  supporter  une  chute  si  misérable.  Mais  voici, 
au  milieu  de  tout  ce  fatras,  quatre  beaux  vers  qu'on 
est  tout  étonné  de  trouver  là.  Il  faut  même  passer 
par-dessus  les  deux  premiers  de  la  strophe,  dont  le 
second  est  détestable  : 

Ainsi  parlait  hier  un  peuple  de  faux  sages. 

Si  ce  roi  des  soleils ,  sensible  à  leurs  outrages.... 

Qui  jamais  a  désigné  le  Très-Haut  par  cette  déno^ 
mination  de  roi  des  soleils  ?  Voilà  pour  Dieu  une 
plaisante  royauté  !  On  reconnaît  bien  là  cette  ma- 
nie puérile  des  figures  usées ,  devenues  parasites , 
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même  quand  elles  ne  sont  pas  mal  employées,  tani 
elles  l'ont  été  souvent.  Cette  recherche,  qui  occupe 
continuellement  le  vulgaire  des  rimeurs ,  est  un  si- 
gne infaillible  de  stérilité ,  et  montre  évidemment 
que  ces  emprunts  maladi^oits,  qu'ils  mendient  de 
toutes  parts ,  paraissent  à  leur  ignorance  l'équivalent 
de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Cette  autre  expression, 
sensible  à  leurs  outrages ,  ne  convient  pas  plus  à 
Dieu  que  celle  de  roi  des  soleils  ^  mais  tout  cela  ne 
détruit  pas  le  mérite  des  quatre  vers  suivants  :  Si 
l'Éternel 

Eût  dit  dans  sa  pensée  :  Ingrats ,  vous  périrez  , 
Le  tonnerre  ,  attentif  à  son  ordre  suprême  , 

Se  fût  éveillé  de  soi-même  , 
Et  les  eût  parmi  nous  choisis  et  dévorés. 

Cela  est  absolument  dans  le  goût  de  l'Ecriture ,  et 
n'est  pas  traduit*  cela  est  de  verve,  et  n'est  pris  nulle 
part.  Le  même  connaisseur  qui  aura  méprisé  le  reste 
de  la  pièce  dira,  en  lisant  ces  quatre  vers  d'un  jeune 
homme  :  Il  y  a  là  le  germe  d'un  talent. 

Il  dira  la  même  chose  de  ces  trois  vers,  qui  ter- 
minent une  ode  sur  le  Jugement  dernier  : 

L'Éternel  a  brisé  son  tonnerre  inutile , 

Et  d'ailes  et  de  faux  dépouillé  désormais  , 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Ces  imagos  sont  grandes  et  originales.  D'ailleurs , 
Fode  ne  vaut  pas  même  celle  du  jubilé  :  son  exces- 
sive faiblesse  devient  encore  plus  sensible  par  la 
richesse  du  sujet   L'éditeur  posthume  de  Gilbert  , 
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qui  mcmc  en  lui  attribuant,  suivant  l'usage,  beau- 
coup plus  de  mérite  qu'il  n'en  eut ,  ne  laisse  pas 
de  convenir,  avec  une  bonne  foi  très-louable ,  de 
tout  ce  qui  lui  a  manque ,  nous  dit  que  Gilbert  ne 
pouvait  pardonner  à  V Académie  de  n'avoir  pas 
couronné  cette  ode,  où  se  trouvent,  au  milieu  d^une 
foule  de  défectuosités  ^  des  strophes  qui  respirent 
le  noble  enthousiasme  de  J,-B,  Rousseau,  Si  l'A- 
cadémie avait  besoin  de  justification,  il  suffirait  de 
lire  la  pièce  pour  avouer  qu'il  n'était  pas  possible , 
malgré  trois  beaux  vers ,  je  ne  dis  pas  de  couron- 
ner, mais  même  d'honorer  d'une  mention  une  pièce 
où  le  sujet  n'est  pas  même  ébauché ,  où  il  n'y  a  pas 
même  ce  qu'on  appelle  des  strophes  y  puisqu'elle 
n^est  qu'un  amas  confus  de  vers  de  toute  mesure , 
entassés  pêle-mêle  sans  le  moindre  sentiment  du 
rliythme  ,  et  dans  de  loagues  phrases  qui  ne  sont 
qu'un  mélange  de  prosaïsme,  d'enflure  et  de  dérai- 
son. L'auteur  fait  dire  aux  impies  : 

Et  c'est  là  ce  Dieu  généreux  I 
Et  vous  pouvez  encore  espérer  qu'il  s'éveille  ! 
Allez  ,  imitez-nous,  et  tandis  qu'il  sommeille , 
Soyez  coupables  f  mais  heureux. 

Il  y  a  du  malheur  à  prêter  des  sottises  à  ceux  qui 
vous  en  laissent  tant  à  choisir.  Y  a-t-il  l'ombre  du 
sens  commun  à  supposer  que  les  impies,  à  Finstant 
même  où  ils  nient  qu'il  existe  un  Dieu^  disent  aux 
hommes  :  Soyez  coupables ,  comme  si  on  pouvait 
Fotre  en  violant  des  lois  qui  n'existent  pas  ?  Jamais 
ils  n'ont  tenu  un  pareil  langage  :  ils  ont  dit  et  disent 
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encore  tout  ie  contraire  ,  ramenant  tout  ù  leur 
axiome,  que  tout  ce  qui  est  clans  la  nature  est  bon. 
Le  fait  est  que  Gilbert  ne  les  avait  pas  même  lus^ 
mais  failait-il  même  les  lire  pour  sentir  que  per- 
sonne ne  dit  :  Soyez  coupables  ? 

On  a  retenu  d'une  autre  ode  un  beau  vers  sur 
Rome  : 

Veuve  d'un  peuple  roi ,  mais  reine  encor  du  monde. 

C'est  le  seul  qu^on  y  puisse  louer,  et  tout  à  côté  se 
trouvent  des  vers  absurdes  sur  l'empire  romain. 

Cet  immense  colosse  ,  élevé  par  la  guerre 

Au  trône  de  la  terre. 
Tombe  ,  et  n'est  plus  ,  hélas  !  qu'un  nom  jadis  fameux. 

Hélas!  est  ici  une  cheville  d'autant  plus  froide, 
qu'elle  a  l'air  d'affecter  fort  mal  à  propos  le  senti- 
ment ;  mais  ce  qui  est  bien  pis ,  c'est  que  ce  nom 
jadis  fameux^  comme  s'il  y  en  avait  un  plus  fameux 
à  jamais  que  celui  de  l'empire  romain. 

Une  ode  au  Roi  ne  contient  rien  autre  chose  si 
ce  n'est  que  les  arts ,  tombés  dans  le  mépris  parmi 
nous ,  passeront  dans  les  forêts  de  l'Amérique ,  qui 
mettra  V Europe  entière  dans  les  fers.  Je  ne  crois 
pas  qu'ici  l'auteur  soit  meilleur  prophète  que  poëte. 
Rien  dans  une  ode  sur  la  mort  de  Louis  XT^y  rien 
dans  celle  au  prince  de  Salm;  rien  dans  celle  sur 
la  mort  de  la  princesse  de  Lorraine  :  déclamation, 
mauvais  goût,  et  prose  rimée,  voilà  tout.  La  der- 
nière ,  celle  qui  a  pour  titre  :  Sur  la  guerre  présente 
après   le  combat  d^Ouessant ^  est  la  seule  où  l'on 
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puisse  enfin  citer  des  strophes  entières.  Elle  est 
de  1778,  et  la  versification  de  l'auteur,  habituel- 
lement dure  et  pénible  ,  hors  dans  ses  deux  satires, 
commençait  à  s^assouplir  un  peu  à  force  de  travail, 
en  même  temps  que  sa  verve  se  fortifiait  et  s'éclai- 
rait. C'est  ce  progrès  réel  qui  fait  regretter  davan- 
tage qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  le  pousser  plus 
loin.  Ce  n'est  pas  que  cette  ode  soit  généralement 
bien  conçue ,  et  qu'il  n'y  ait  encore  quantité  de 
fautes  de  sens  ou  d'expression;  mais  la  marche  en 
est  lyrique ,  et  le  style  a  des  beautés.  Il  est  fâcheux 
que  l'auteur,  à  propos  d'un  événement  aussi  peu  dé- 
cisif que  celui  d\me  flotte  anglaise  qui  se  retire  sans 
aucune  perte  devant  des  forces  très-supérieures ,  se 
soit  livré  à  une  jactance  hyperbolique j,  qui  passe 
de  beaucoup  les  privilèges  de  la  poésie  :  elle  peut, 
elle  doit  aj^randir  les  objets ,  mais  non  pas  les  ou- 
trer jusqu'à  un  excès  qui  touche  au  ridicule.  Il  ne 
faut  pas  insulter  et  menacer  l'ennemi  de  manière  à 
lui  donner  le  droit  de  se  moquer  de  vous.  Si  l'on 
a  reproché  (  et  quelquefois  assez  mal  à  propos  ) 
l'abus  delà  louange  et  le  ton  de  la  présomption  aux 
panégyristes  de  Louis  XIV ,  qui  célébraient  qua- 
rante ans  de  prospérités  non  interrompues ,  que  di- 
ra-t-on  d'un  poëte  qui  voit  l'Angleterre  perdue  dans 
l'humiliation  et  le  néant,  parce  qu'une  flotte  est 
rentrée  dans  le  port  ?  Il  avait  un  si  beau  champ , 
et  un  champ  tout  neuf,  à  faire  sentir  aux  Anglais 
leur  imprudence  orgueilleuse  ,  qui  avait  forcé  l'A- 
mérique à  s'armer  contre  eux ,  et  la  France  à  créer 
une  marine  capable  de  balancer  la  leur ,  ce  qui  n^é- 
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tait  pas  arrivé  depuis  Louis  XIV  ;  à  leur  prédire 
Findépendance ,  déjà  très-vraisemblable,  de  leurs 
colonies,  et  la  gloire  qui  en  rejaillirait  sur  la  France, 
dont  la  protection  puissante  et  nécessaire  assura  en 
effet  la  liberté  aux  Américains.  Mais  ce  n'étaient 
pas  là  des  lieux  communs ,  et  il  n'entre  presque  ja- 
mais autre  chose  dans  ces  têtes  à  hémistiches ,  d'ail- 
leurs si  vides  et  si  stériles.  Voyons  donc  les  vers. 
Des  deux  premières  strophes  la  première  n'est  pas 
bonne ,  quoique  le  ton  soit  du  moins  celui  de  l'ode; 
la  seconde  est  fort  belle. 

Il  a  fui  devant  nous  pour  retarder  sa  perte  , 
Ce  peuple  usurpateur  de  l'empire  des  eaux. 
A  peine  pour  combattre  ont  paru  nos  vaisseaux  , 

Il  laisse  au  loin  la  mer  déserte. 
Des  Fiançais  menaçants  l'image  le  poursuit  ; 
Il  fuit  encor,  caché  sous  de  lâches  ténèbres  , 

Et  dans  ses  ports,  jadis  célèbres , 
Il  court  de  son  salut  rendre  grâce  à  la  nuit. 

Il  y  a  là  de  la  tournure ,  si  ce  n'est  qu'a  peine  pour 
commence  assez  mal  un  vers  d'ode  ;  mais  vous  re- 
voyez encore  ici  cette  absence  totale  de  raison  dans 
ces  ports  jadis  célèbres ,  comme  tout  à  l'heure  le 
nom  de  Rome  était  jadis  fameux.  Quoi  !  les  ports 
de  l'Angleterre  ne  sont  plus  célèbres  depuis  que 
trente-deux  vaisseaux  s'y  sont  retirés  devant  soi- 
xante? Qui  croirait  qu'on  affectionnât  le  mot  jadis 
au  point  de  lui  sacrifier  deux  fois  le  bon  sens  ?  C'est 
pourtant  l'exacte  vérité  *  c'est  parce  que  ces  phra- 
ses, jadis  fameux  y  jadis  célèbres^  sont  d'un  tour 
poétique,  que  Gilbert  a  voulu  les  employer  à  tout 
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prix.  Quelle  pitié  !  et  soyez  sûrs  que  cent  exemples 
pareils  necorrigeront  point  nos  métromanes,  qui  se 
croient  poètes  :  la  vérité  ne  peut  rien  sur  eux  ;  elle 
les  irrite,  et  ne  les  instruit  pas  :  aussi  n'est-ce  pas 
pour  eux  qu^on  la  dit. 

Tu  disais  cependant ,  anarchique  insulaire  : 
Environné  des  mers  ,  seul  je  suis  né  leur  roi. 
L'orgueil  des  nations  s'abaisse  avec  effroi 

Soiis  mon  trident  héréditaire. 
Les  Français  sont  mu  proie  :  ils  n'affranchiront  pas 
Les  humbles  pavillons  que  mon  mépris  leur  laisse , 

Déjà  vaincus  de  leur  mollesse 
Et  du  seul  souvenir  de  nos  derniers  combats. 

Voilà  des  vers  pour  cette  fois,  des  vers  excellents  : 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  beau  à  la  fois  et  de 
pensée  et  d'expression  ;  et  l'une  et  l'autre  sont  à 
l'auteur.  Joignons-y,  pendant  que  nous  sommes 
en  fortune ,  une  autre  strophe  qui  n'est  pas  moins 
belle  : 

Vengez-nous  :  il  est  temps  que  ce  voisin  parjure 
Expie  et  son  orgueil  et  ses  longs  attentats. 
D'une  servile  paix ,  prescrite  à  nos  états  , 

C'est  trop  laisser  vieillir  l'injure. 
Dunkerque  vous  implore  ;  entendez-vous  sa  voix 
Redemander  les  tours  qui  gardaient  son  rivage , 

Et  de  son  port  dans  l'esclavage 
Les  débris  indignés  d'obéir  à  deux  rois  ? 

J'aime  à  répéter  ici  ce  que  j'imprimais   dans   le 

temps ,  en  rendant  compte  de  cette  pièce  qui  venait 

de  paraître.  «  Ces  vers  sont  également  beaux  par 

XIII.  17 
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le  mouvement,  par  la  tom^nure,  par  l'expression, 
et  c'est  en  écrivant  ainsi  que  l'on  peut  parvenir  à 
manier  la  Iv^e  de  Rousseau.  »  Je  remontrais  ensuite 
;\  l'auteur,  il  est  vrai  (et  le  temps  n'a  que  trop  jus- 
tifié ce  que  je  disais  il  y  a  vingt-([ualre  ans  ),  com- 
])ien  devaient  nuire  au  talent  ces  préjugés  accrédités 
])ar  l'ignorance,  et  qui  n'étaient  propres  qu'à  dé- 
praver le  style,  après  avoir  égaré  le  jugement;  cette 
doctrine   de  convention  établie  par  de  nouveaux 
critiques  et  d'appientis  rimeurs,  qui  avaient  juré  de 
ne  trouver  rien  de  beau  que  ce  qui  sort  du   natu- 
rel,  de  n'admirer  que  ce  qui  est  extraordinaire,  et 
de  ne  voir  de  langage  poétique  que  dans  celui  qui 
n'est  plus  liinnain ,  plus  poetici  quclm   liumani  ^ 
comme   disait   Pétrone.    C'est   ainsi  ,    ajoutais-je, 
qu'on  se  fait  un  style  systématiquement  mauvais, 
et  qu'en  se  guindant  de  toute  sa  force  pour  s'élever 
au  sublime,  on  retombe  de  tout  son  poids  dans  le 
galimatias;  en  rorte  que  l'on  pourrait  appliquer  à 
la  poésie  ce  qu'on  a  dit  de  la  morale,  que  certains 
hommes  s\'fforcent  d'être  pu'cs  qu'ils  ne  peuvent. 
Cette  même  ode  n'offrait  que  trop  d'exemples  de 
cette  corruption  de  goût.  L'onde  y  promène 

Des  forêts ,  des  cités  enceintes  de  guerriers. 

L'auteur  croyait  justifier  cette  énorme  boufiissure 
par  une  expression  de  Yirgile  qu'il  citait  en  marge, 
machina  fœta  armisy  sans  songer  que  le  génie  d'une 
langue  n'est  pas  celui  d'une  autre  ;  que  le  goût  con- 
siste à  les  distinguer  et  à  les  accorder  ,  et  ([u'en 
français,  des  forêts  enceintes  de  guerriers  sont  quel- 
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que  chose  d'aussi    grotesque  qu'une   ville  grosse 
tt  habitants, 
Boileau  a  dit  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme  , 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme  ; 

iet  TOUS  trouvez- dans  cette  ode  vaisseaux  heurtant 
vaisseaux ,  empire  élevé  contre  empire,  Vaisseaux 
contre  vaisseaux ^  empire  contre  empire^  est  une 
construction  très-française ,  comme  dans  ces  vers  : 

Romains  contre  Romains ,  parents  contre  parents.. .. 
Aigle  contre  aigle,  et  Rome  contre  Rome. 

Le  verbe  entre  les  deux  substantifs  rend  la  phrase 
barbare.  Cette  autre  phrase  ne  l'est  pas  moins  : 

Chacun  de  vous  aura  son  père  spectateur. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  un  vers  sans  césure 
pour  y  coudre  un  barbarisme  tel  ([u^avoir  son  père 
spectateur  :  pour  spectateur  est  la  construction 
française. 

L'apostrophe  est  une  figure  poétique ,  et  faite 
surtout  pour  l'ode  ;  mais  l'excès  des  meilleures 
choses  est  vicieux.  Elle  est  ici  prodiguée  au  point 
qu'il  semble  que  Tauteur  ne  puisse  s'exprimer  au- 
trement : 

Aux  armes ,  fils  des  rois  ;  nos  vaisseaux  vous  demandent 

Soldats,  illustrés  d'un  succès. 

Fendez  les  eaux  ,  fuyez  la  terre. 
Français ,  vous  combattez  pour  l'honneur  des  Français 
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Dieu ,  qui  tiens  sous  tes  lois  la  fuite  et  la  victoire. . . . 
Naissez ,  fils  de  l'état ,  pour  le  voir  triomphant... 
Grand  Dieu!  tu  ne  veux  point  déshonorer  nos  armes.... 
Non ,  généreux  guerriers ,  cet  enfant  vous  présage. . . . 
Nuit,  qui  sauvas  l'Anglais  prompt  à  fuir  nos  vaisseaux.... 
O  vous  qu'ils  opprimaient ,  fils  des  mêmes  ancêtres.... 
Colons  républicains,  par  \3i\'\c\.o\Ye  absous....^ 

Les  voyez-vous ,  guerriers ,  ces  fantômes  terribles 

Mânes  de  nos  héros ,  vous  serez  satisfaits.-. . . 

Ed  voilà*t-il  assez?  et  dans  une  pièce  de  cent  vers. 
Supprimez  les  deux  tiers  de  ces  apostrophes ,  celles 
qui  resteront  peuvent  avoir  de  l'effet  :  cette  sura- 
bondance n'en  a  d'autre  que  le  dégoût  que  produit 
cette  monotonie  qui  prouve  la  stérilité.  Je  conçois 
fort  bien  que  ceux  qui  appellent  cela  de  la  chaleur 
trouvent  froid  tout  ce  qui  ne  va  pas  ainsi  par  sauts 
et  par  bonds  j  mais  les  connaisseurs  ne  confondent 
pas  le  mouvement  nécessaire  à  la  poésie  pour  por- 
ter le  lecteur ,  avec  les  saccades  et  les  secousses  qui 
l'essoufflent  et  le  rebutent.  Ils  ne  peuvent  souffrir 
non  plus  qu'un  auteur  contredise  à  la  fin  d'une 
ode  ce  qu'il  a  dit  de  vingt  manières  dans  le  cours 
de  la  pièce,  comme  a  fait  ici  Gilbert,  qui ,  après 
avoir  annoncé  aux  Anglais  la  dernière  ruine  pen- 
dante sur  leur  front ,  finit  par  invoquer  la  plus 
noble  paix  ,  comme  le  digne  prix  de  nos  armes. 
Rien  n'était  plus  raisonnable,  et  tel  fut  en  effet  pour 
nous  l'événement  de  cette  guerre  ;  mais  il  fallait 
amener  autrement  ce  vœu,  qui  en  lui-même  termi- 
nait fort  bien  la  pièce. 

^Absous  est  un  contre-sens,  car  c'est  les  supposer  cou- 
pables. 
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On  ne  peut  parler  des  odes  de  Voltaire,  qui  en 
a  pourtant  fait  un  grand  nombre ,  que  pour  remar- 
quer que  c'est  un  des  genres  qu'il  n'aurait  pas  dû 
essayer,  puisqu'il  y  a  été  h  peu  près  nul.  Nous 
avons  vu  combien  dans  ses  opéra  il  était  loin  du 
rhythme  lyrique  ;  c'est  la  même  chose  ici^  et  son 
style  est  encore  moins  celui  de  l'ode.  Pai^tout  la 
négligence  et  la  faiblesse  ;  souvent  même  le  pro- 
saïsme va  jusqu^au  familier ,  et  dans  les  sujets  les 
plus  nobles.  C'est  dans  une  ode  sur  le  Fanatisme 
qu'il  nous  dit  : 

Jansénistes  et  Molinistes , 

Vous  qui  combattez  aujourd'hui , 

Avec  les  raisons  des  sophistes , 

Leurs  traits ,  leur  bile  et  leur  ennui. . . . 

Jansénistes  et  Molinistes  est  un  vers  fort  inattendu 
dans  une  ode ,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  prendre 
la  lyre  pour  chanter  de  pareils  vers ,  non  plus  que 
ceux-ci  de  la  même  pièce  : 

Tandis  que  vos  lâches  cabales ,  ' 

Dans  la  mollesse  et  les  scandales , 

Occupaient  votre  oisiveté 

De  la  dispute  ridicule 

Et  sur  Quesnel  et  sur  la  bulle , 

Qu'oublîra  la  postérité. 

Il  aurait  dû  surtout  les  oublier  ài^^^  une  ode. 
Il  dit  à  la  reine  de  Hongrie  : 

Le  Français  généreux ,  si  fier  et  si  traitable,.,. 
Il  ne  l'était  guère  alors  avec  elle  ,  et  l'épithète  est 
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d'un  singuliei"  choix  ,  parmi  tant  d'autres  qui  se 
présentaie^it. 

Dont  le  goût  pour  la  gloire  est  le  seul  goût  durable.... 
Ah  !  vous  oubhez  le  plaisir  et  la  mode. 


Inonde  ton  empire , 
Te  combat  et  t'admire , 
T'adore  et  te  poursuit. 


./^dinirer  -passe  j  mais  adorer  est  fort.  Tous  les  Fran- 
çais n'étaient  pas  comme  mon  ancien  camarade  de 
collège ,  Pezai,  qui  me  montra  un  jour  une  grande 
ëpître  à  l'impératrice  Catherine,  dont  voici  le  pre- 
mier vers  5  que  je  n'ai  jamais  oublié ,  et  le  seul  qu'on 
dût  retenir  : 

Je  respecte  les  rois ,  mais  j'adore  les  reines. 

J^oilà^  lui  dis -je ,  une  passion  d'une  grande  éten- 
due, mais  de  peu  de  conséquence. 

Après  avoir  rappelé  la  Saint-Barthélémy  ,  mais 
non  pas  dans  le  style  de  la  Henriade ,  Voltaire 
finit  un  tableau  de  massacre  par  ces  deux  vers  : 

O  ciel  !  sont-ce  là  les  ancêtres 
De  ce  peuple  léger  et  doux  ? 

La  chute  est  légère ,  mais  elle  n'est  pas  douce  à 
l'oreille. 

Dictez  à  la  Mémoire 
Les  leçons  de  la  Gloire 
Pour  le  bien  des  mortels. 

Cette  fin  de  strophe  est  de  la  même  force. 
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La  plus  passable  de  ses  odes  est  celle  iw;-  la  Faix 
de  1736  5  quoiqu'elle  commence  par  deux  vers  à 
la  Chapelain  : 

L'Etna  renferme  le  tonnerre 
Dans  ses  épouvantables  flancs. 

Mais  dans  le  reste,  la  versification  est  du  moins  élé- 
gante et  soignée  ;  il  n'y  manque  que  la  force  d'i- 
dées et  d'expressions,  que  rien  ne  peut  suppléer 
dans  une  ode.  Plus  la  carrière  est  courte,  plus 
il  est  indispensable  que  tous  les  pas  en  soient 
marqués. 

Yoltaire  tombe  trop  souvent ,  et  ses  disparates 
sont  choquantes.  Il  pleure  la  mort  de  la  sœur  du 
roi  de  Prusse,  la  paargrave  de  Bareithj  et  après 
avoir  intéressé  toutes  les  nations  à  la  perte  de  cette 
princesse ,  il  s'écrie  : 

Cependant  elle  meurt,  etZoïle  respire! 

On  peut  dire  avec  La  Fontaine  : 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Zoi7e  en  cette  affaire... 

Et  il  part  de  là  pour  nous  entretenir  de  ses  que- 
relles et  de  ses  ennemis ,  et  des  persécutions  contre 

les  philosophes  : 

Le  troupeau  faible  des  sages , 
Dispersé  par  les  orages , 
Ya  périr  sans  successeurs. 
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Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  les  successeurs  cPun 
troupeau  y  mais  je  sais  que  ces  sages  n'ont  point 
manqué  de  successeurs^  et  que,  si  les  autres  trou- 
peaux y  sont  dévorés,  celui-là  seul  a  été  fort  dévo- 
rant. Voltaire  dit  ensuite  du  solitaire  Silvandre  (et 
Silvandre  c'est  lui ,  qui  apparemment  avait  pris  un 
nom  de  berger  pour  continuer  la  métaphore  du 
troupeau^  : 

Mais  dans  ta  noble  retraite , 
Ta  voix  ,  loin  d'être  muette , 
Redouble  ses  chants  vainqueurs  , 
Sans  flatter  les  faux  critiques  , 
Sans  craindre  les  fanatiques , 
Sàus  chercher  des  protecteurs . 

Quels  vers  et  quelles  rimes  !  il  avait  grand  soin,^ 
quoi  qu'il  en  dise,  de  chercher  des  protecteurs ,  dont 
il  eut  toujours  grand  besoin.  Et  que  font  là  les 
faux  critiques  ?  Le  roi  de  Prussse ,  qui  avait  de- 
mandé cette  ode  pour  la  mémoire  de  sa  sœur,  re- 
proche très-sévèrement  à  Voltaire  dans  une  de  ses 
lettres  '  ,  ce  mélange  fort  peu  décent  de  stances 
polémiques  avec  Féloge  d'une  princesse.  Il  n'est  pas 
moins  mécontent  de  cette  sortie  satirique  contre 
la  gloire  militaire  : 

1  Ce  que  I^a  Hai-pe  avance  ici  n'est  rien  moins  que  conforme 
à  la  vérité.  Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  s'en  convaincre , 
je  crois  devoir  indiquer  cette  lettre.  Elle  est  du  22  avril  1759, 
et  se  trouve  dans  les  QEuvres  deVoltaire ,  édition  de  Lefèvre  et 
Déter ville ,  tome  11 ,  page  26  ,  de  la  Correspondance  avec  les 
souverains.  (  l'éditeur.  ) 
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Illustres  meurtriers,  victimes  mercenaires , 
Qui ,  redoutant  la  honte  et  maîtrisant  la  peur, 
L'un  par  l'autre  animés  aux  combats  sanguinaires , 
Fuiriez  ,  si  vous  l'osiez ,  et  mourez  par  honneur.... 

Il  lui  fait  sentir,  avec  autant  de  vivacité  que  de 
raison ,  que  ces  déclamations ,  qu'on  croyait  philo- 
sophiques ,  n'étaient  que  des  invectives  très-men- 
songères contre  le  courage  guerrier,  qui  certaine- 
ment honore  l'homme  et  sert  sa  patrie.  Ces  \ers^ 
quoique  bien  tournés,  sont  en  effet  très -mal  pensés. 
Redouter  la  honte  et  maîtriser  la  peur  ne  saurait 
être  le  sujet  d'un  reproche  :  c'est  l'expression  de 
sentiments  très  nobles  dont  V honneur  est  le  prin- 
cipe j  et  où  est  donc  le  mal  de  mourir  par  honneur? 
notre  poëte  philosophe  veut-il  qu'on  meure  par 
amour  pour  la  mort?  Comme  l'esprit  sophistique 
se  plaît  à  calomnier  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
bon  dans  l'homme  !  Frédéric  s'indigne  de  cet  hé- 
mistiche injurieux;  Fuiriez  j  si  vous  l'osiez  y  et  il 
a  encore  raison.  Il  soutient  qu'un  brave  homme 
n'a  pas  besoin  de  témoin  pour  ne  pas  faire  une  lâ- 
cheté ,  et  que  dans  aucun  cas  César  n'aurait  pris  la 
fuite. 

Je  voudrais  pourtant  citer  quelque  chose ,  et 
le  début  de  l'ode  sur  la  mort  de  P empereur  Char- 
les VII  me  paraît  le  seul  endroit  dont  la  couleur 
soit  vraiment  lyrique. 

Il  tombe  pour  jamais  ce  cèdre  dont  la  tête 
Défia  si  long-temps  les  vents  et  la  tempête  , 
Et  dont  les  grands  rameaux  ombrageaient  tant  d'états  ; 
En  un  instant  frappée , 
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Sa  racine  est  coupée 
Par  la  faux  du  trépas. 

Voilà  ce  roi  des  rois  et  ses  grandeurs  suprêmes  ! 

La  mort  a  déchiré  ses  trente  diadèmes , 

D'un  front  chargé  d'ennuis  dangereux  ornement. 

O  race  auguste  et  fîère  ! 

Un  reste  de  poussière 

Est  ton  seul  monument. 

De  là  l'auteur  passe  tout  de  suite  à  la  satire  du  règne 
de  cet  empereur  :  ce  qui  était  bien  dans  sa  tournure 
d'esprit^  mais  non  pas  dans  l'esprit  de  l'ode.  Nous 
allons  passer  à  d'autres  genres  où  il  a  eu  des  succès 
mérités ,  et  nous  finirons  par  celui  de  la  poésie  lé- 
gère^  où  il  a  primé. 

SECTION  V. 

Du  Discours  en  vers  et  de  l'Epître ,  et  de  leurs 
différentes  espèces. 

Voltaire  est,  je  crois,  le  premier  qui  intitula  Dis- 
cours  en  vers  ce  qu'auparavant  on  appelait  poëme 
et  assez  improprement ,  ce  me  semble.  Il  est  bien 
vrai  qu'on  peut  nommer  génériquement  poëme 
toute  composition  en  vers  ;  mais  les  différentes  es- 
pèces étant  classées  dans  les  poétiques,  et  désignées 
par  des  appellations  particulières,  on  ne  voit  pas 
trop  pourquoi  l'on  donnait,  par  exemple,  le  titre 
de  poëme  aux  ouvrages  en  vers  alexandrins ,  com- 
posés autrefois  pour  les  concours  académiques  , 
sous  la  condition  de  ne  pas  excéder  cent  ou  deux 
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cents  vers ,  et  clans  lesquels  il  n^entrait  jamais  rien 
qui  ressemblât  à  ce  qu'on  appelle  une  fable  5  et  c'est 
la  fable  surtout  qui  constitue  proprement  ce  qui  a 
gardé  le  nom  de  poëme.  Ces  ouvrages  n'étaient 
donc  que  des  discours  en  vers  à  la  louange  du  roi, 
comme  celui  qui  est  à  la  tête  des  OEuvres  de  Boi- 
leau  5  si  ce  n'est  qu'ils  ne  lui  étaient  pas  nommé- 
ment adressés.  Jusqu'à  l'époque  où  l'Académie  laissa 
le  choix  des  sujets,  vers  l'an  1760,  aucun  de  ces 
prétendus  poëmes  n'est  resté  au  nombre  des  bons 
ouvrages,  non  plus  que  les  odes  envoyées  aux 
mêmes  concours ,  et  dans  ce  prand  nombre  de 
pièces  couronnées ,  les  plus  heureuses  ont  été  celles 
dont  les  amateurs  ont  retenu  quelques  beaux  vers, 
tels  que  ceux-ci  de  l'abbé  du  Jarrj  ^  : 

Comme  on  voit  les  roseaux ,  courbant  une  humble  tête , 
Résister  par  faiblesse  aux  coups  de  la  tempête , 

'  C'est  la  pièce  où  étaient  ces  vers  qui  en  1714  remporta  le 
prix  de  l'Académie  sur  une  ode  de  Voltaire.  Il  n'avait  alors  que 
vingt  ans  :  il  ne  manqua  pas  de  crier  à  l'injustice  ,  et  ce  fut 
même  un  des  motifs  de  l'espèce  d'animosité  qu'il  laissa  voir 
assez  long-temps  contre  l'Académie ,  et  qui  produisit  quelques 
satires  qu'il  eut  pourtant  la  sagesse  de  ne  pas  insérer  dans  ses 
œuvres,  mais  que  son  nom  a  fait  subsister  jusqu'à  nous.  Les 
auteurs  mécontents  de  l'Académie  ont  répété  mille  fois  que 
l'abbé  du  Jarry  l'avait  emporté  sur  Voltaire  ,  et  en  disant  cela 
ils  croyaient  avoir  tout  dit.  Heureusement  les  deux  pièces 
existent:  celle  de  du  Jarry  n'est  pas  bonne,  mais  il  y  a  du  bon  : 
celle  de  Voltaire  n'est  pas  bonne  ,  et  il  n'y  a  rien  ,  absolument 
rien  de  bon  ,  rien  qu'on  puisse  opposer  aux  quatre  vers  cités 
ici.  On  ne  devait  couronner  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais  dans  le 
cas  du  choix  ,  il  n'y  avait  pas  à  balancer. 
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Tandis  que  les  sapins ,  les  chênes  élevés , 
Satisfont  en  tombant  aux  vents  qu'ils  ont  bravés. 

Voltaire  a  voulu  deux  ou  trois  fois  s^approprier 
cette  belle  expression ,  satisfaire  en  tombant^  sans 
pouvoir  jamais  la  placer  aussi  bien  qu'elle  l'est  ici. 
Résister  par  faiblesse  est  encore  meilleur  ;  c'est 
proprement  une  alliance  de  mots ,  et  ce  n'est  pas 
la  seule  fois  que  vous  ayez  pu  remarquer  que  ces 
sortes  de  beautés,  où  de  nos  jours  la  médiocrité 
ignorante  a  voulu  réduire  tout  le  mérite  de  la  poé- 
sie, se  trouvent  quelquefois  dans  les  écrivains  qui  en 
ont  eu  le  nioins.  C'est  que  ces  sortes  de  beautés 
doivent  être  de  rencontre  plutôt  que  de  recherche: 
l'occasion  doit  les  présenter  ;  mais  si  l'on  s'occupe 
à  courir  après,  comme  on  fait  depuis  si  long-temps, 
on  fera  cent  mauvais  vers  pour  attraper  un  bon  hé- 
mistiche. 

On  se  souvient  aussi  de  cette  comparaison  de  La 
Monnoye ,  qui  disait  des  Invalides  î 

Moins  vous  êtes  entiers ,  et  plus  on  vous  admire  , 

Semblables  à  ces  bois  jadis  si  révérés, 

Que  la  foudre  en  tombant  avait  rendus  sacrés. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  observé ,  comme 
une  chose  assez  singulière ,  que  la  pièce  de  La 
Monnoye  d^où  ces  vers  sont  tirés ,  et  celle  du  Duel 
aboli  y  couronnées,  l'une  en  1671 ,  l'autre  en  1677, 
sont  demeurées  pendant  près  de  cent  ans  les  meil- 
leures qui  eussent  remporté  le  prix.  Mais  on  doit 
entendre  ici  une  supériorité  relative ,  car  en  total 
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elles  sont  médiocres  de  poésie,  quoique  bien  pen- 
sées 5  et  d'un  goût  de  versification  assez  sain. 

Celle  du  Duel  aboli  est  la  plus  soutenue ,  si  ce 
n'est  qu'on  y  voit  encore  de  ces  inversions  que  déjà 
Racine  et  Boileau  avaient  interdites  à  notre  langue 
dans  le  style  noble  : 

Toi  qui  sais  la  belle  âme  au  bel  esprit  mêler. 

D'ailleurs,   il  y  a  ici  des  morceaux  entiers  bien 
versifiés  : 

Le  Français ,  dédaignant  un  rival  étranger, 

Contre  le  seul  Français  trouve  beau  le  danger. 

Tels  qu'on  vit  ces  Thébains ,  fiers  enfants  de  la  Terre , 

Se  livrer  en  naissant  une  inortelle  guerre , 

Et  du  sang  que  leurs  mains  répandaient  à  grands  flots 

Engraisser  les  sillons  dont  ils  étaient  éclos  : 

Tels  et  plus  acharnés  à  Jeur  perte  fatale , 

Cherchant  dans  leur  trépas  une  gloire  brutale , 

L'Espagne  a  vu  long-temps  nos  soldats  s'égorger , 

Et  prendre  dans  nos  cliamps  le  soin  de  la  venger. 

Cent  peuples  alarmés  du  bruit  de  nos  conquêtes 

Sous  les  coups  qu'ils  craignaient  voyaient  tomber  nos  têtes , 

Sûrs  que  de  deux  guerriers ,  en  ce  choc  malheureux  , 

L'un  périrait  ^  pour  nous,  l'autre  vaincrait  pour  eux. 

*  Périrait  pour  nous  n'est  point  du  tout  la  même  chose  que 
serait  perdu  pour  nous,  qui  est  la  pensée  de  l'auteur;  mais  ici 
la  force  du  sens  se  manifeste  dans  la  nature  même  du  vers ,  qui 
est  d'une  précision  heureuse.  Il  eût  mieux  valu  cependant  évi- 
ter la  faute ,  qui  est  réelle ,  en  faisant  le  second  vers  de  cette 
manière ,  que  les  précédents  autorisaient  : 

Sûrs  que  de  deux  guerriers  ,  en  ce  choc  malheureux, 
L'un  est  perdu  pour  nous  ,  l'autre  a  vaincu  pour  eux. 

Ici  la  construction  est  tout  aussi  bonne  au  passé  qu'au  futur. 
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Les  Discours  sur  V homme ,  que  Voltaire  fît  à 
Cirey ,  et  qui  furent  publiés  depuis  lySo  jusqu'en 
174O5  sont,  pour  le  talent  poétique,  ce  que  nous 
avons  de  plus  estimé  en  ce  genre  ,  surtout  les  quatre 
premiers ,  beaucoup  mieux  travaillés  et  mieux  pen- 
sés que  les  trois  autres.  La  philosophie  de  ces  der- 
niers est  très-mauvaise,  et  celle    des  précédents 
même  n'est  pas  exempte  d'erreurs,  et  d'erreurs 
graves;    mais    du   moins    la   morale   de   ceux-ci 
est  généralement  louable,  la  versification  encore 
davantage;  et  comme  il  s^'agit  ici   de  poésie,  c'est 
principalement  sous  ce  point  de  vue  que  je  les  exa- 
minerai. Ce  qui  est  vicieux  pour  le  fond  des  choses, 
l'est  assez  pour  rentrer  dans   ce  système   général 
d'irréligion  et  d'immoralité  qui  doit  être  combattu 
ailleurs.  Quant  au  mérite  poétique  des  quatre  pre- 
miers Discours  ^  il  ne  peut  être  nié  que  par  l'esprit 
de  parti,  qui,  dans  la  nouveauté,  les  censura  fort 
amèrement;  et  l'auteur  a  pour  lui  un  témoignage  le 
moins  équivoque  de  tous,  c^est  qu'à  mesure  que 
ces  discours  paraissaient,  les  amateurs  les  savaient 
par  cœur ,  et  qu'on  en  a  cité  en  mille  occasions 
quantité  de  vers  frappants.  Ce  n'est  ni  le  ton  de 
Boileau  y  ni  même  celui  de  Pope  ,  quoique  ici  l'au- 
teur semble  avoir  eu  particulièrement  en  vue  de 
rivaliser  avec  lui,  comme  dans  le  poëme  sur  la  Loi 
naturelle^  et  qu'il   ait  même   emprunté  plusieurs 
endroits  du  poëte  anglais.  La  manière  en  est  très- 
différenle.  Celle  de  Pope  est  beaucoup  plus  élevée , 
et  constamment  sévère  et  rapide  ;  il  y  a  peu  de  vers 
qui  ne  contiennent  deux  pensées^  grâces  à  la  libei  té 
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(les  constructions  de  la  poésie  anglaise,  dont  la 
nôtre  est  fort  éloignée.  Voltaire  ne  va  pas  aussi 
vite  5  il  s'en  faut  bien  ;  mais ,  dans  sa  marche  libre 
et  facile,  il  répand  de  tous  côtés  les  fleurs  de  l'ima- 
gination, et  c'est  par  là  qu'il  compense  ce  qui  lui 
manque  en  justesse  et  en  force  de  raisonnement. 
Les  formes  de  son  style  sont  très- variées  :  il  joint 
le  familier  au  sérieux  avec  beaucoup  d'aisance, 
mais  pas  toujours  avec  des  nuances  assez  bien  fon- 
dues, ni  avec  assez  de  respect  pour  les  bienséances. 
Ses  transitions  ne  sont  pas  toujours  bien  ménagées, 
et  enfin  la  versification  même  offre  plus  de  négli- 
gences que  le  genre  et  le  style  de  ces  discours  n'en 
peuvent  faire  excuser.  Je  justifierai  ces  éloges  et  ces 
reproches  par  des  exemples  de  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  de  plus  défectueux. 

Le  premier  discours^  qui  est  très-mal  intitulé  de 
t légalité  des  conditions^  a  pour  objet  de  prouver 
que,  dans  l'inégalité  même  des  conditions  ,  la  Pro- 
vidence a  ménagé  à  tous  les  hommes  une  somme  à 
peu  près  égale  de  moyens  de  bonheur  :  ce  qui  est 
généralement  vrai,  et,  comme  dit  l'auteur  fort 
sensément , 

Avoir  les  mêmes  droits  à  la  félicité , 

C'est  pour  nous  la  parfaite  et  seule  égalité. 

Et  ailleurs,  en  parlant  du  secret  d'être  heureLix ,  il 
dit  avec  la  même  vérité  : 

Le  simple  ,  l'ignorant,  pourvu  d*un  instinct  sage  , 
En  est  tout  aussi  près ,  au  fond  de  son  village 
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Que  le  fat  important  qui  pense  le  tenir  , 
Et  le  triste  savant  qui  croit  le  définir. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  nous  apprendre  en  quoi 
consistait  surtout  ce  droit  commun  à  la  félicité ,  et 
ce  secret  (Têtre  heureux ,  et  c'est  précisément  ce 
dont  l'auteur  ne  dit  pas  un  mot.  Il  se  contente ,  en 
parcourant  les  différents  états ,  de  montrer  dans 
tous  une  compensation  de  biens  et  de  maux  ;  ce  qui 
lui  fournit  des  tableaux  faits  pour  la  poésie  :  mais 
comme  il  voulait  être  philosophe  et  poëte  tout 
ensemble,  il  devait  tirer  du  rapprochement  de  ces 
divers  tableaux  un  résultat  moral  qui  pût  servir  de 
leçon  ;  et  c'est  ce  qu'il  ne  fait  pas  ;  non  que  cela  fût 
difficile  en  soi  ;  mais  il  l'était  pour  lui  d'assembler 
un  certain  nombre  d'idées  conséquentes ,  qui  de 
plus  l'auraient  ramené  nécessairement  à  des  mora- 
lités sévères ,  dont  il  ne  pouvait  s'accommoder  ni 
comme  poëte  ni  comme  philosophe* 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  répréhensibie  dans  ce  dis- 
cours ,  et  de  plus  susceptible  de  conséquences  dan- 
gereuses, ce  sont  ces  deux  vers  qui  semblent  la 
quintessence  de  Tépicuréisme  : 

Nos  cinq  sens  imparfaits ,  donnés  par  la  nature  , 
De  nos  biens ,  de  nos  maux  sont  la  seule  mesure. 

Tout  ce  que  cette  maxime  renferme  de  faussetés 
serait  la  matière  d'un  volume,  et  ce  volume  serait 
l'histoire  de  l'homme.  Comment  Voltaire  pouvait-il 
oublier  ou  ignorer  ce  que  lui-même  avait  développé 
cent  fois  ,  apparemment  sans   y  penser,   que   le 
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bien-être  ou  le  mal-être  de  l'homme  est  principale- 
ment dans  son  moral,  dans  son  cœur,  dans  son 
caractère,  dans  son  imagination?  Cette  vérité,  si 
commune  en  principe  ,  n'a  pas  même  besoin  d'être 
prouvée;  elle  est  inépuisable  dans  ses  applications. 
Les  deux  vers  de  Voltaire  sont  exactement  vrais 
dans  la  pure  animalité  ;  ils  sont  outrageusement 
faux  pour  la  créature  intelligente  ,  qui  peut  à  tout 
moment  être  fort  mal  sans  que  rien  manque  à  ses 
cinq  sens ,  et  qui  peut  encore  être  fort  bien  ,  même 
quand  il  leur  manque  beaucoup.  On  n'a  jamais 
donné  un  plus  fort  démenti  à  la  raison  et  à  l'expé- 
rience; mais  si  Yoltaire  est  très-faible  en  raisonne- 
ment^ il  est  fort  en  poésie,  et  c'en  est  assez  pour 
que  la  plupart  des  lecteurs  le  dispensent  de  l'un  en 
faveur  de  l'autre.  Laissons  donc  de  côté  le  raison- 
neur ,  et  voyons  le  peintre  : 

Vois-tu  dans  ces  vallons  ces  esclaves  champêtres 
Qui  creusent  ces  rochers ,  qui  vont  fendre  ces  hêtres  , 
Qui  détournent  ces  eaux  ,  qui ,  la  bêche  à  la  main  , 
Fertilisent  la  terre  en  déchirant  son  sein  ? 
Ils  ne  sont  point  formés  sur  le  brillant  modèle 
De  ces  pasteurs  galants  qu'a  chantés  Fontenelle. 
Ce  n'est  point  Timarette  et  le  tendre  Tircis 
De  roses  couronnés ,  sous  des  myrtes  assis , 
Entrelaçant  leurs  noms  sur  l'écorce  des  chênes , 
Vantant  avec  esprit  leurs  plaisirs  et  leurs  peines  '  : 
C'est  Pierrot ,  c'est  Colin  ,  dont  le  bras  vigoureux  , 
Soulève  un  char  tremblant  dans  un  fossé  bourbeux. 
Perrette  au  point  du  jour  est  aux  champs  la  première. 
Je  les  vois  ,  haletants  et  couverts  de  poussière  , 

"  Mauvaises  rimes. 

XIII.  18 
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liraver  dans  ces  travaux,  chaque  jour  répétés, 
Et  le  froid  des  hivers ,  cl  le  feu  des  étés. 
Ils  chantent  cependant;  leur  voix  fausse  et  rustique, 
Gahnent  de  Fellegrin  détonne  un  vieux  cantique. 
La  paix,  le  doux  sommeil ,  la  force ,  la  santé. 
Sont  le  fruit  de  leur  peine  et  de  leur  pauvreté. 
Si  Colin  voit  Paris ,  ce  fracas  de  merveilles , 
Sans  rien  dire  à  son  cœur,  assourdit  ses  oreilles. 
Il  ne  désire  point  ces  plaisirs  turbulents  ; 
Il  ne  les  conçoit  pas;  il  regrette  ses  champs  ; 
Dans  ces  champs  fortunés  l'amour  même  l'appelle  ; 
Et  tandis  que  Damis,  courant  de  belle  en  belle , 
Sous  des  lambris  dorés ,  et  vernis  par  Martin  , 
Des  intrigues  du  temps  composant  son  destin. 
Dupé  par  sa  maîtresse  et  haï  par  sa  femme , 
Prodigue  à  vingt  beautés  ses  chansons  et  sa  flamme , 
Quitte  Eglé  qui  l'aimait  pour  Cloris  qui  le  fuit , 
Et  prend  pour  volupté  le  scandale  et  le  bruit , 
Colin  plus  sûr  de  plaire  * ,  et  pourtant  plus  fidèle , 
Revole  vers  Lisette  en  la  saison  nouvelle  ; 
Il  vient ,  après  trois  ans  de  regrets  et  d'ennui , 
Lui  présenter  des  dons  aussi  simples  que  lui ,  etc. 

Il  y  a  là  fort  peu  à  dé.sirer  ,  parmi  une  foule  de 
beautés  saillantes;  des  peintures  vives,  riches  et 
contrastées  3  des  traits  de  force  et  des  traits  gra- 
cieux; et  partout  ce  tour  aisé,  cette  liaison  natu- 
relle des  idées  qui  s'enchaînent  l'une  à  l'autre  ;  cette 
clarté  brillante  qui  ne  laisse  pas  le  moindre  nuage 
sur  la  pensée  :  et  de  tout  cela  naît  ce  chaime  de 
style  dont  si  peu  de  gens  connaissent  le  mérite  et  le 
secret ,  mais  dont  l'effet  est  démontré  pour  tout  le 

'  Il  y  a  dans  le  texte  Colin  plus  vigoureux  ;  ce  qui  est  indé- 
cent et  de  mauvais  goût. 
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monde ,  par  la  facilité  qu'auront  toujours  de  pareils 
vers  à  se  graver  dans  la  mémoire.  Voilà  ce  que  ne 
sentent  point ,  ce  que  ne  sentiront  jamais ,  et  ce  que 
jamais  aussi  n'obtiendront  ceux  qui  se  tourmentent 
si  misérablement  pour  cliercîier  un  prétendu  mieux ^ 
qui  n'est  chez  eux  que  l'ignorance  du  bien.  On  peut 
du  moins  leur  dire,  en  passant,  qu'une  de  leurs 
erreurs  les  plus  funestes ,  c'est  que  l'ambition  des 
figures ,  qui  contourne  le  style  au  lieu  de  l'orner , 
leur  fait  perdre  d'abord  un  avantage  inappréciable 
que  rien  ne  peut  remplacer,  celui  de  la  clarté,  qui^ 
dans  les  vers  ^  doit  être  lumineuse  comme  le  jour  le 
plus  pur,  et  qui  est  un  des  plus  heureux  attributs 
de    Voltaire.   Quelques  négUgences  ne  défigurent 
point  une  diction  habituellement  brillante  et  facile  5 
au  lieu  que  dans  l'épaisseur  d'un  amas  de  nuages 
qui  obscurcit  aujourd'hui  la  prose  et  les  vers ,  grâces 
à  la  détestable  manie  des  figures ,  quelques  éclairs 
(s'il  y  en  a),  sortant  de  cette  fatigante  obscurité, 
n'en  rachètent  point  du  tout  le   désagrément,  et 
ne  brillent  un  moment  aux  yeux  que  pour  mourir 
dans  la  nuit. 

Voltaire,  après  avoir  peint  le  pauvre  Irus  qui 
boit  avec  les  vainqueurs^  tandis  que  Grésus  pleure 
dans  les  fers  et  s'écrie  : 

Trus  est  trop  heureux  ;  je  suis  seul  mise'rable.... 
reprend  très-judicieusement  : 

Ils  se  trompaient  tovis  deux^  et  nous  nous  trompons  tous. 
Ah  !  du  destin  d'autrui  ne  soyons  point  jaloux. 
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Gardons-nous  de  l'éclat  qu'un  faux  dehors  imprimé. 
Tous  les  cœurs  sont  cachés  ;  tout  homme  est  un  abîme. 
La  joie  est  passagère ,  et  le  rire  est  trompeur. 

* 

Ce  dernier  vers  est  tiré  de  l'Ecclésiaste  ,  qui  dit 
bien  plus  heureusement,  ce  me  semble  : 

'  Et  j'ai  dit  au  plaisir  :  Pourquoi  m'as-tu  trompé? 
Il  continue  et  termine  ainsi  ce  discours  : 

Hélas  !  oîi  donc  chercher  ,  où  trouver  le  bonheur  ? 
En  tous  lieux  ,  en  tous  temps ,  dans  toute  la  nature , 
Nulle  part  tout  entier  ,  partout  avec  mesure  , 
Et  partout  passager ,  hors  dans  son  seul  auteur. 
Il  est  semblable  au  feu,  dont  la  douce  chaleur 
Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue  , 
Descend  dans  les  rochers  ,  s'élève  dans  la  nue  , 
Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers , 
Et  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durcis  les  hivers. 

Ces  vers  sont  excellents ,  et  vous  verrez  souvent  , 
dans  ces  discours  ,  îe  même  éclat  de  poésie,  sans  la 
moindre  apparence  d'effort.  Mais  combien  l'usage 
de  ce  beau  talent  eût  été  meilleur,  pour  l'auteur  et 
pour  nous,  s'il  l'eût  appliqué  à  des  vérités  qui, 
assises  sur  une  base  éternelle  ,  offrent  seules  à 
l'homme  un  appui  inébranlable  ! 

Le  discours  sur  la  liberté  morale  de  l'homme  est 
moins  brillant  de  poésie  :  c'est  de  la  métaphysique 
en  vers,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  pleins  de 
vivacité  et  de  verve^,  et  qui  prouvent  ce  mérite  par- 

1  Et  gaudio  dixi  :  Quidfrustrà  deceperis  ? 
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ticulier  qu'on  ne  peut  refuser  à  Voltaire,  d'animer 
et  de  colorier  des  sujets  qui ,  entre  des  mains  moins 
habiles,  seraient  peu  susceptibles  d'effet.  Le  poëte 
et  le  philosophe  sont  encore  ici  les  mêmes  :  beau- 
coup à  louer  dans  l'un  ,  beaucoup  à  reprendre 
dans  l'autre.  Le  plan  même  du  discours  est  mal 
conçu ,  et  ce  premier  défaut,  qui  n'est  pas  peu  de 
chose,  tient  à  cette  affectation  maligne  et  perni- 
cieuse de  mettre  en  problème  ce  qui  par  soi-même 
est  reconnu  vrai.  Il  commence  par  se  supposer 
dans  le  doute  sur  sa  propre  liberté  ;  et  si  c'était 
seulement  le  doute  méthodique  de  Descartes  ,  qui 
n'est  qu'un  texte  d'argumentation,  il  n'y  aurait  rien 
à  dire,  mais  ce  doute  est  très-réel,  au  point  d'affli- 
ger mortellement  l'iiuteur,  qui  nous  dit  : 

Obscurément  plongé  dans  ce  doute  cruel , 

Mes  yeux  ,  chargés  de  pleurs,  se  tournaient  vers  le  ciel. 

Lever  les  yeux  au  ciel  pour  lui  demander  la  vérité 
est  fort  bien  en  soi;  mais  le  doute cruel^  QtXes pleurs^ 
et  ces  yeux  tournés  vers  le  ciel ,  sont  autant  de 
mensonges  poétiques.  On  ne  demande  point  au  ciel 
une  vérité  de  sens  intime  pour  tout  homme  de  bonne 
foi ,  et  il  est  triste  et  honteux  que  ce  qui  est  clair 
pour  le  bon  sens  soit  obscur  pour  la  philosophie  ; 
aussi,  celui  qui  pleure  ou.  ^vélenà pleurer ,  parce 
qu'il  doute  si  sa  volonté  est  libre ,  n'est  point  du 
tout  un  vrai  philosophe,  c'est  un  hypocrite  ou  un 
fou,  de  l'aveu  de  Voltaire  lui-même,  qui  va  nous 
dire  un  moment  après ,  dans  ce  même  discours ,  en 
parlant  de  celui  qui  nie  la  liberté  : 
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Lui-même 

Dément  à  cLaque  pas  son  funeste  système. 

11  mentait  à  son  cœur ,  en  voulant  expliquer 

Ce  dogme  absurde  à  croire ,  absurde  à  pratiquer. 

Il  y  a  donc  une  contradiction  manifeste  entre  le 
dessein  de  l'auteur  et  le  plan  de  son  ouvrage.  Il  ne 
fallait  pas  faire  intervenir  un  ange  pour  apprendre 
et  prouver  à  un  philosophe  qu'il  est  né  libre.  Ceux 
de  cette  espèce  ne  s'adressent  point  au  ciel,  et  le 
ciel  ne  leur  envoie  point  d'ange  pour  leur  dire  : 
a  Ecoute 

Ce  que  tu  peux  entendre  et  qu'on  peut  révéler.  » 

Le  mot  révéler  est  ici  à  faire  rire  de  pitié.  La  sagesse 
suprême,  qui  ne  se  contredit  point,  ne  révèle  que 
ce  qui  ne  saurait  être  connu  que  par  la  révélation , 
et  non  pas  ce  qt^'elle  a  gravé  dans  la  conscience  ; 
et  il  faut  être  philosophe  à  la  manière  de  Voltaire 
pour  revêtir  le  personnage  d'un  ange  qui  recèle 
que  nous  sommes  moralement  libres.  Cet  ange 
lui  dit  : 

J'ai  pitié  de  ton  trouble  ;  et  ton  âme  sincèi^ , 
Puisqu'elle  sait  douter,  mérite  qu'on  l'éclairé. 

Douter  de  ce  qui  n'est  pas  douteux  est  en  effet  le 
mérite  des  sophistes,  mais  n'en  est  pas  un  aux  yeux 
de  Dieu  5  tout  au  contraire.  Au  reste ,  Y  ange  de 
Voltaire,  qui  a  lu  son  Locke,  dit  fort  bien  : 

Oui ,  l'homme  sur  la  terre  est  libre  ainsi  que  moi  ; 
C'est  le  plus  beau  présent  de  notre  commun  roi. 
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La  liberté  ,  qu'il  donne  à  tout  être  qui  pense , 
Fait  des  moindres  esprits  et  la  \ie  et  l'essence. 
Qui  conçoit ,  veut ,  agit ,  est  libre  en  agissant. 

Ce  vers,  excellent  dans  son  genre,  contient  en  sub- 
stance toute  la  théorie  de  Locke  ;  mais  ce  qu'il  est 
indispensable  de  rappeler,  c'est  que  vingt  ans  après, 
et  Locke,  et  Voltaire,  et  son  ange^  reçurent  le  dé- 
menti le  plus  formel ,  et  de  qui?  de  Voltaire  lui- 
même^  qui  apparemment  ne  trouva  plus  son  compte 
à  être  libre ,  et  combattit  à  outrance  cette  liberté 
dont  il  avait  été  un  des  plus  éloquents  soutiens. 
((  Celui  qui  parle  ainsi ,  dit-il  dans  ses  derniers  ou- 
vrages, a  soutenu  long-temps  le  contraire ,  mais  il 
est  forcé  de  se  rendre.  ))  Comme  il  a  dit  mille  fois 
le  pour  et  le  contre  sur  tous  les  objets  quelconques, 
sans  en  excepter  même  la  religion ,  je  conçois  qu'il 
ait  accoutumé  le  public  à  ses  contradictions  perpé- 
tuelles ,  dont  la  plupart  môme  des  lecteurs  ne  se 
souciaient  pas  plus  que  lui.  Mais  la  postérité  n'en 
observera  pas  avec  moins  d'étonnement  qu'on  ait 
pu  si  long-temps  faire  une  autorité  ,  sur  quelque 
objet  que  ce  soit  de  raisonnement  et  de  certitude , 
de  l'écrivain  le  plus  versatile  ^  qui  ait  jamais  existé; 

^  C'est  bien  ici  le  mot  propre  ;  mais  les  pJdlosophes  ne  l'em- 
ploient jamais  dans  leur  langue  que  pour  ceux  qui  reviennent 
par  la  réflexion  et  l'expérience  à  des  vérités  éternelles  qu'ils 
avaient  méconnues  par  étourderie  et  par  vanité ,  et  dont  la 
preuve  est  faite  depuis  des  siècles.  Cet  usage  inverse  du^  mot 
versatile  est  sans  exception  parmi  ces  philosophes-\k ,  c'est-à- 
dire  toujours  appliqué  à  celui  qui  revient  du  mal  au  bien  , 
de  l'erreur  à  la  vérité  ,  etc. 
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que  la  secte  dont  il  était  le  chef  et  le  héros  n'ait 
jamais  eu  l'air  de  s'apercevoir  d'aucune  de  ses  in- 
nombrables inconséquences  ;  et  la  postérité  en  saura 
aussi  et  en  comprendra  fort  bien  les  raisons,  qui 
seront  déduites  à  leur  place. 

Il  faut  s'attendre  que  Vange  de  Voltaire,  quoi- 
qu'il annonce  ici  une  saine  doctrine^  ne  tient  pas 
toujours  un  langage  conséquent  :  celui  qui  le  fait 
parler  ne  l'a  jamais  été  en  ces  matières.  Il  propose 
ces  objections  à  l'envoyé  céleste  : 

Pourquoi ,  si  l'homme  est  libre,  a-t-il  tant  de  faiblesse? 
Que  lui  sert  le  flambeau  de  sa  vaine  sagesse  ? 
Il  le  suit,  il  s'égare  ,  et ,  toujours  combattu  , 
Il  embrasse  le  crime  en  aimant  la  vertu. 

La  réponse  directe  devait  être  :  C'est  ta  faute  ;  et 
les  preuves  ne  manquaient  pas;  mais  elles  étaient 
de  nature  à  mener  Voltaire  où  il  ne  voulait  pas 
aller.  Il  prend  un  autre  tour,  et  voici  la  réponse  de 
son  ange  y  qui  ne  va  point  du  tout  au  fait. 

La  liberté  ,  dis-tu ,  t'est  quelquefois  ravie  : 

Dieu  te  la  devait-il  immuable,  infinie. 

Egale  en  tout  état,  en  tout  temps,  en  tout  lieu? 

Tes  destins  sont  d'un  homme ,  et  tes  vœux  sont  d'un  Dieu  '. 

Quoi  î  dans  cet  océan  cet  atome  qui  nage 

Dira  :  l'immensité  doit  être  mon  partage  ,  etc. 

\Jatojne  et  rimtnensité  ne  font  rien  là.  On  dirait 
que  les  fautes  de  l'homme  viennent  de  ce  que  sa 
liberté  n'est  pas  entière  :  elle  l'est  ;  mais  il  y  a  dans 

'  Excellente  traduction  de  ce  vers  d'Ovide  : 

Sors  tua  niortaiis  j  non  est  mortale  quod  optas. 


coulis   DE   UTTKRATURE.  28 1 

Jui  deux  puissances  opposées  qui  se  combattent 
sans  cesse,  comme  tous  les  sages  l'ont  reconnu 
avant  que  la  cause  en  fût  révélée.  C'était  sur  ce  com- 
bat entre  la  raison  et  les  passions  que  devait  rouler 
la  réponse  de  Vange,  qui  devait  finir  par  dire  à 
l'homme:  Puisque  tu  sens  ta  faiblesse  et  tes  erreurs, 
adresse-toi  à  celui  qui  est  (et  Voltaire  pouvait  se 
servir  ici  d'un  de  ses  propres  vers) 

....  le  seul  puissant ,  le  seul  grand  ,  le  seul  sage , 

et  qui,  par  conséquent,  est  la  source  unique  de 
toute  force,  de  toute  grandeur,  de  toute  sagesse. 
Cette  conséquence  est  de  rigueur  métaphysique  5 
mais  quoique  Voltaire  ait  fait  ce  vers,  traduit  de 
l'Écriture ,  il  était  fort  loin  d'en  vouloir  admettre 
les  conséquences,  qui  le  conduisaient  droit  au  chris- 
tianisme.  C'est  ainsi  que,  même  dans  une  thèse 
vraie,  la  philosophie  qui  se  sépare  de  la  religion  ne 
peut  se  préserver  du  mélange  du  faux  et  du  vrai, 
parce  qu'elle  veut  toujours  séparer  le  vrai  de  son 
premier  principe. 

Cependant  V  oltaire  en  vient  enfin  aux  passions, 
et  après  avoir  observé  que  ce  qui  fait  perdre  la  li- 
berté prouve  en  même  temps  qu'elle  existe  (et  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  dans  sa  logique) ,  il  ajoute  ; 

La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  l'âme. 
On  la  perd  quelquefois  :  la  soif  de  la  grandeur , 
La  colère,  l'orgueil,  un  amour  suborneur, 
D'un  désir  curieux  les  trompeuses  saillies  : 
Hélas  !  combien  le  cœur  a-t-il  de  maladies  ! 
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Fort  bien  5  mais  pour  ce  qui  est  du  remède  ,  Vangc 
se  garde  bien  de  parler  du  véritable.  Voici  tout  ce 
qu^il  imagine  de  plus  efficace  : 

Mais  contre  leurs  assauts  tu  seras  raffermi. 
Prends  ce  livre  sensé,  consulte  cet  ami,  etc. 

Je  fais  autant  de  cas  que  personne  des  bons  livres 
'3t  de  l'amitié  ;  mais  en  vérité  je  ne  puis  m'empêcher 
de  rire  quand  je  me  représente  un  père ,  qui  est  un 
assez  hon  ami ^  ou  tel  autre  ami  qu'on  voudra,  di- 
sant à  un  jeune  homme  j  pour  l'arracher  au  jeu  ou 
à  la  débauche  :  Prends  ce  livre  sensé.  Je  crois  qu'il 
le  prendra  tout  au  plus  comme  le  Joueur  de  Re* 
gnard  ,  qui  se  fait  lire  Sénèque  par  son  valet  quand 
il  a  perdu  son  argent  ;  et  vous  savez  comme  il  écoute 
cette  lecture  ;  mais  ne  nous  lassons  pas  de  remar- 
quer combien  de  fois  nos  graves  précepteurs  de 
morale  prennent  au  plus  grand  sérieux  ce  que  nos 
bons  comiques  ont  vu  en  plaisanterie.  Voltaire  s'é- 
crie en  ce  même  endroit  : 

Yoilà  l'Helvétius ,  le  Silva  ,  le  Vernage  , 

Que  le  dieu  des  humains ,  prompt  à  les  secourir , 

Daigne  leur  envoyer  sur  le  point  de  périr. 

Ce  Helvétius  (ne  vous  y  trompez  pas ,  Messsieurs) 
i\  QSl i^oïiilXQ philosophe^  c'est  son  père,  qui  était 
médecin ,  comme  Vernage  et  Silva.  Le  (ils  n'avait 
pas  encore  écrit,  sans  quoi  Voltaire  l'aurait  peut- 
être  mis  parmi  les  médecins  de  l'âme ,  quoiqu'il  ne 
lit  aucun  cas  de  son  livre.  Il  continue  : 

Est-il  un  seul  mortel  de  qui  l'âme  insensée  y 
Quand  il  est  en  péril  ,  ait  une  autre  pensée  ? 
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C^est  ici  une  faute  d'une  autre  espèce  :  non-seule- 
ment la  transition  ne  mène  point  à  ce  qui  suit,  mais, 
ce  qui  est  presque  sans  exemple  dans  ^  oltaire ,  ces 
deux  vers  ne  s'entendent  point.  De  quelle  pensée 
veut-il  parler?  Est-ce  de  prendre  un  livre^  de  con- 
sulter un  ami  quand  on  est  en  péril  ?  Passe  pour 
l'ami  ;  mais  le  livre  n'a  pas  de  sens.  JJame  insensée 
n'en  a  pas  non  plus  ;  car  si  elle  prend  un  bon  parti, 
elle  n'est  donc  pas  insensée;  et  puis ,  quel  rapport 
de  ces  deux  vers  à  ceux  qui  suivent  ? 

Vois  de  la  liberté  cet  ennemi  mutin  , 

Aveugle  partisan  d'un  aveugle  destin. 

Entends  comme  il  consulte ,  approuve  ou  délibère  ; 

Entends  de  quel  reproche  il  couvre  un  adversaire  ; 

"Vois  comment  d'un  riva-'l  il  cherche  à  se  venger , 

Comme  il  punit  son  fils  et  le  veut  corriger. 

Il  le  croyait  donc  libre?  oui ,  sans  doute ,  etc. 

Il  est  clair  qu'au  lieu  de  deux  vers  mauvais  et  insi- 
gnifiants ,  il  fallait  une  transition  qui  amenât  cette 
nouvelle  preuve  de  la  liberté.  Ce  genre  de  faute 
blesse  beaucoup  plus  que  quelques  incorrections, 
ou  même  quelques  chevilles. 

II  reconnaît  en  lui  le  sentiment  qu'il  brave. 

Le  terme  est  impropre;  nier  la  liberté  de  l'homme, 
ce  n'est  pas  la  braver^  c'est  braver  le  bon  sens. 

Commande  à  ta  raison  d'éviter  ces  querelles , 
Des  tyrans  de  1! esprit  disputes  immortelles. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  querelles  i\\x\  sont  les 
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disputes  immortelles  des  tyrans  de  Vesprit^  c'est 
une  déclarjiation  ,  et  rien  de  plus. 

Ce  mortel  qui  s'égare  est  un  homme  ,  est  un  frère. 
Sois  sage  pour  toi  seul,  compatissant  pour  lui. 

L'auteur  a  voulu  et  devait  dire  :  Sois  sévère  à  toi 
seul  ;  ce  qui  n'est  point  du  tout  la  même  chose  que 
sois  sage  pour  toi  seul  y  maxime  d'égoïste  ^ ,  puis- 
que chacun  est  redevable  aux  autres  de  tout  le  bien 
qu'il  peut  leur  faire  par  de  sages  discours  comme 
par  de  bonnes  actions,  et  responsable  aussi  du  mal 
qu'il  peut  faire  par  de  mauvais  discours  comme  par 
de  mauvaises  actions. 

Voltaire  veut  faire  bien  d'autres  questions  à  son 
ange  ;  mais  il  s'en  va  sans  lui  répondre. 

Il  m'a  dit  :  Sois  heureux  ;  il  m'en  a  dit  assez. 

Encore  un  défaut  de  sens.  Sois  heureux  !  Voilà  une 
belle  leçon  !  Encore  s'il  avait  dit  :  Sois  raisonnable , 
docile  et  humble,  et  tu  pourras  être  aussi  heureux 
qu'il  est  possible  de  l'être  dans  ce  monde  d'un  mo- 
ment ,  où  le  bonheur  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être! 
Mais  Vange  de  Voltaire  n'en  savait  pas  jusque  là. 
Le  Discours  sur  P Envie  est  en  grande  partie  une 
satire  contre  Rousseau  et  Desfontaines  ,  et  qui  passe 
souvent  les  bornes  de  la  satire  littéraire;  il  taxe 
Rousseau  de  la  plus  lâche  hypocrisie  ,  cVime  fausse 
dévotion  : 

Singe  de  la  vertu,  masque  mieux  ton  visage. 

1  La  charité  évangéliqvie  ,  qui  est  le  contraire  de  l'égoïsme , 
a  dit  :  ce  Que  votre  lumière  brille  devant  tous  les  hommes.  » 
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Il  est  probable  que  Rousseau  était  jaloux  :  si  peu 
de  gens  peuvent  se  préserver  de  Têtre  !  Il  n'y  a 
pas  le  moindre  indice  qu^il  ait  été  hypocrite  ;  et 
pour  se  permettre  de  pareilles  imputations,  il 
faut  non-seulement  que  les  preuves  soient  publi- 
ques, mais  que  le  mal  que  cette  hypocrisie  a 
produit  et  peut  produire  fasse  un  devoir  de  la 
démasquer. 
II  dit  de  Desfontaines  : 

Méprisable  en  son  goût ,  détestable  en  ses  mœurs. 

Diffamation  répréliensible  ,  non-seulement  en  mo- 
rale ,  mais  dans  les  tribunaux.  Desfontaines  avait 
été  accusé  d'un  vice  infâme,  et  même  enfermé 
d'abord  comme  coupable  ;  mais  son  inncence  fut 
bientôt  reconnue  ;  et  Voltaire ,  qui  lui  reproche 
partout  cette  même  in'famie,  oubhait  que  la  ca- 
lomnie aussi  est  infâme ,  et  que  celui  qui  s'en  fait 
une  arme  se  déshonore  et  ne  se  venge  pas.  Il 
n'est  pas  permis  non  plus  d^attribuer  à  qui  que 
ce  soit  des  absurdités  odieuses  dont  personne  ne 
s'est  avisé. 

Souvent,  dans  ses  chagrins ,  un  misérable  auteur 
Descend  au  rôle  affreux  de  calomniateur. 

Rien  n'est  plus  vrai  ni  plus  commun  ;  mais  vous  , 
qui  n'avez  pas  même  l'excuse  d'être  un  misérable 
auteur  j  pourquoi  faites-vous  à  tout  moment  un 
rôle  que  vous-même  appelez  affreux  : 

Pour  lui  tout  est  scandale  ,  et  tout  impiété. 
Assurer  que  ce  globe ,  en  sa  course  emporté  , 
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S'élève  à  réquateur  ,  en  tournant  sur  lui-même , 
C'est  un  raffinement  d'horreur  et  de  blasphème. 
Malbranche  est  spinosiste,  et  Locke,  en  ses  écrits , 
Du  poisop  d'Epicure  infecte  les  esprits. 
Pope  est  un  scélérat ,  de  qui  la  plume  impie 
Ose  vanter  de  Dieu  la  clémence  infinie  ; 
Qui  prétend  follement ,  ô  le  mauvais  Chrétien  ! 
Que  Dieu  nous  aime  tous ,  et  qu'ici  tout  est  bien. 

Autant  de  mots  ,  autant  cle  faussetés  gratuites  :  c'est 
un  artifice  trop  grossier^  quoique  très-commun, 
de  supposer  des  accusations  absurdes  qui  n'ont 
jamais  eu  lieu,  pour  faire  croire  qu'il  n'y  en  a  point 
eu  de  fondées.  Jamais,  depuis  Galilée^  qui  ne  fut 
point  dénoncé  par  un  auteur ,  et  qui  n'eut  affaire 
qu'à  l'ignorance  des  inquisiteurs,  et  l'on  peut  dire 
de  son  siècle ,  le  mouvement  de  la  terre  n'a  été  le 
prétexte  d'aucune  dénonciation.  Jamais  Locke  ^  le 
plus  sévère  et  le  plus  méthodique  des  spiritualistes , 
n'a  été  confondu,  sous  aucun  rapport,  avec  Epi- 
cure  ,  le  plus  fou  des  matérialistes  ;  et  quand  on 
ose  articuler  ces  incroyables  bêtises,  il  faudrait  au 
moins  cbercber  quelque  apparence  de  preuve.  Le 
seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  Locke  (et  il  n'est  pas 
sans  fondement),  c'est  d'avoir  contredit  en  quel- 
ques lignes  toute  la  théorie  de  son  livre,  en  pré- 
sumant, par  un  respect  mal  entendu  pour  la 
toute-puissance  de  Dieu ,  qu'il  pouvait  donner  la 
pensée  à  la  matière  j  et  le  livre  entier  de  Locke 
prouve  que  cette  prétendue  possibilité  ne  serait 
qu'une  contradition.  Il  est  vrai  pourtant  que  nos 
philosophes  n'ont  jamais  cité  autre  chose  de  Locke 
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que  ce  seul  passage  ;  ce  qui  suffirait  pour  prouver 
combien  ce  passage  est  erroné,  et  combien  tout  io 
reste  les  écrase.  Mallebrancbe ,  quoique  son  sys- 
tème de  la  çision  en  Dieu  ait  été  traité  de  chimère 
par  tous  les  bons  métaphysiciens ,  n'a  jamais  été 
suspecté  d^impiété ,  si  ce  n'est  par  Voltaire ,  qui  a 
employé  un  lonp^  article  à  trouver  le  pur  spinosisme 
dans  les  hypothèses  de  Mallebranche ,  qui  en  sont 
aussi  loin  que  l'abus  du  spiritualisme  peut  l'être  du 
matérialisme  le  plus  grossier.  Quant  à  l'optimisme 
de  Leibnitz  et  de  Shafstesbury ,  que  Pope  a  mis  en 
beaux  vers ,  on  a  observé  seulement  que  la  consé- 
quence de  ce  système  pourrait  être  contraire  au 
péché  originel  ;  ce  qui  tombe  de  soi-même  dès  que 
l'auteur  se  renferme ,  comme  il  l'a  déclaré ,  dans 
une  métaphysique  naturelle,  indépendante  de  la 
révélation  ;  et  de  cette  manière  son  système  est 
irréprochable  et  très- conséquent.  Ce  poëte,  qui 
fut  toujours  très-religieux ,  n'a  jamais  été  mis  au 
nombre  des  impies  et  des  scélérats ^  comme  le  dit 
Voltaire  ;  mais  Voltaire  a  tour  à  tour  exalté  et 
décrié  sa  philosophie ,  et  a  fini  par  l'attaquer  ou- 
vertement comme  coupable  d'une  doctrine  absurde 
et  inhumaine  5  ce  que  vous  verrez  tout  à  Fheure 
dans  le  Discours  sur  le  désastre  de  Lisbonne,  qui 
n'est  qu'une  déclamation  contre  la  Providence. 

Tant  de  fautes  contre  la  raison  et  la  vérité  peu- 
vent-elles être  rachetées  par  de  beaux  vers  ?  Non , 
sans  doute ,  à  moins  qu'on  ne  renonce  à  toute  mo- 
rale en  faveur  de  la  poésie.  Mais  5  je  le  répète ,  c'est 
la  poésie  qui  nous  occupe  ici  avant  tout  :  celle  de 
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ce  discours  est  belle,  et  surtout  dans  la  dernière 
partie  : 

On  peut  à  Despréaux  pardonner  la  satire  ; 

Il  joignit  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire. 

Si  c'est  une  médisance  de  censurer  les  mauvais  au- 
teurs, je  crois  celle-là  fort  innocente,  et  ce  mal- 
heurAk  très-léger.  Mais  la  satire  personnelle,  la 
satire  calomnieuse  est  un  grand  mal  et  un  grand 
tort  :  ce  ne  fut  jamais  celui  de  Boileau,  et  dans  le 
siècle  suivant  on  n'a  pas  plus  imité  l'homme  que 
l'écrivain. 

Le  miel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 

Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs. 

Mais  pour  un  lourd  frelon  ,  méchamment  imbécile  , 

Qui  vit  du  mal  qu'il  fait ,  et  nuit  sans  être  utile , 

On  écrase  à  plaisir  cet  insecte  orgueilleux , 

Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  choque  les  yeux. 

Quelle  était  votre  erreur ,  ô  vous,  peintres  vulgaires , 
Vous ,  rivaux  clandestins ,  dont  les  mains  téméraires , 
Dans  ce  cloître  où  Bruno  semble  encor  respirer  , 
Par  une  lâche  envie  ont  pu  défigurer 
DuZeuxis  des  Français  les  savantes  peintures  ! 
L'honneur  de  son  pinceau  s'accrut  par  vos  injures  : 
Ces  lambeaux  déchirés  en  sont  plus  précieux  : 
Ces  traits  en  sont  plus  beaux ,  et  vous  plus  odieux. 
Détestons  à  jamais  un  si  dangereux  vice. 
Ah  !  qu'il  nous  faut  chérir  ce  trait,  plein  de  justice , 
D'un  critique  modeste  et  d'vin  vrai  bel-esprit , 
Qui ,  lorsque  Richelieu  follement  entreprit 
De  rabaisser  du  Cid  la  naissante  merveille , 
Tandis  que  Chapelain  osait  juger  Corneille , 
Chargé  de  condamner  cet  ouvrage  imparfait , 
Dit ,  pour  tout  jugement  :  Je  voudrais  l'avoir  fait  ! 
C'est  ainsi  qu'un  grand  cœur  sait  penser  d'un  grand  homme. 
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A  la  voix  de  Colbert ,  Bernini  vint  de  Rome  : 

De  Perrault  dans  le  Louvre  il  admira  la  main. 

<c  Ah  !  dit-il,  si  Paris  renferme  dans  son  sein 

))  Des  travaux  si  parfaits ,  un  si  rare  génie  , 

y)  Fallait-il  m'appeler  du  fond  de  l'Italie?  )) 

Voilà  le  vrai  mérite  ;  il  parle  avec  candeur. 

L'Envie  est  à  ses  pieds,  la  paix  est  dans  San  cœur. 

Qu'il  est  grand  ,  qu'il  est  doux  de  se  dire  à  soi-même  : 

Je  n'ai  point  d'ennemis;  j'ai  des  rivaux  que  j'aime  ; 

Je  prends  part  à  leur  gloire  ,  à  leurs  maux ,  à  leurs  biens  ; 

Les  arts  nous  ont  unis  ;  leurs  beaux  jours  sont  les  miens. 

C'est  ainsi  que  la  terre  avec  plaisir  rassemble 

Ces  chênes ,  ces  sapins  qui  s'élèvent  ensemble. 

Un  suc  toujours  égal  est  préparé  pour  eux  ; 

Leur  pied  touche  aux  enfers ,  leur  cime  est  dans  les  cieux. 

Leur  tronc  inébranlable  et  leur  pompeuse  tête 

Résiste,  en  se  touchant,  aux  coups  de  la  tempête. 

Ils  vivent  l'un  par  l'autre  ;  ils  triomphent  du  temps  : 

Tandis  que  sous  leur  ombre  on  voit  de  vils  serpents 

Se  livrer ,  en  sifflant ,  des  guerres  intestines , 

Et  de  leur  sang  impur  arroser  leurs  racines. 

Le  discours  dont  la  versification  est  peut-être  la 
plus  égale  et  la  mieux  travaillée ,  c'est  celui  de  la 
modération  en  tout  :  c'est  dommage  qu'il  contienne 
d'ailleurs  des  palinodies  qui  ne  peuvent  faire  tort 
qu'à  l'auteur  ;  quoique  étant  purement  personnel- 
les, elles  ne  nuisent  point  à  l'effet  des  détails  ,  aussi 
neufs  qu'abondants  en  poésie,  tels  que  ce  morceau 
sur  la  nécessité  de  restreindre  la  curiosité  de  l'é- 
tude et  l'ambition  des  recherches  philosophiques^ 
leçon  très-judicieuse,  et  dont  malheureusement 
personne  n'a  moins  profité  que  celui  qui  la  donnait  : 

La  raison  te  conduit  ;  avance  à  sa  lumière  ; 
Marche  encor  quelques  pas  j  mais  borne  ta  carrière. 
XTII.  19 
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Aux  bords  de  l'infini  tu  te  dois  arrêter  '  ; 
Là  commence  un  abîme  ,  il  le  faut  respecter. 
Réaumur ,  dont  la  main  si  savante  et  si  sûre 
A  percé  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature  , 
M'apprendra-t-il  jamais  par  quels  subtils  ressorts 
L'éternel  artisan  fait  végéter  les  corps  ? 
Pourquoi  l'aspic  affreux  ,  le  tigre  ,  la  panthère , 
N'ont  Jamais  adouci  leur  cruel  caractère  , 
Et  que ,  reconnaissant  la  main  qui  le  nourrit , 
Le  chien  meurt  en  léchant  le  maître  qu'il  chérit? 
D'où  vient  qu'avec  cent  pieds,  qui  semblent  inutiles, 
Cet  insecte  tremblant  traîne  ses  pas  débiles? 
Pourquoi  ce  ver  changeant  se  bâtit  un  tombeau, 
S'enterre ,  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau , 
Et ,  le  front  couronné ,  tout  brillant  d'étincelles , 
S'élance  dans  les  airs  en  déployant  ses  ailes  ? 
Le  sage  du  Faï ,  parmi  ses  plants  divers , 
Végétaux  rassemblés  des  bouts  de  l'univers , 
Me  dira-t-il  pourquoi  la  tendre  sensitive 
Se  flétrit  sous  nos  mains ,  honteuse  et  fugitive. 

Après  ces  vers.^  où  tout  est  soigné ,  jusqu'à  la  rime 9 
que  l'auteur  néglige  trop,  comme  vous  avez  pu 
l'apercevoir  en  divers  endroits ,  on  est  bien  étonné 
de  trouver  dans  l'édition  de  Kehl  ces  trois  vers  qui 
n'étaient  dans  aucune  des  éditions  précédentes,  du 
moins  jusqu'à  l'iV2-4"  inclusivement  : 

Pour  découvrir  un  peu  ce  qui  se  passe  en  moi , 

Je  m'en  vais  consulter  le  médecin  du  roi  : 

Sans  doute  il  en  sait  plus  que  ses  doctes  confrères. 

*  Il  y  a  ton  cours  doit  s' arrêter ,  et  l'on  ne  dit  point  en  ce 
sens  ton  cours.  On  voit  combien  cette  faute  était  facile  à  effa- 
cer ,  si  Voltaire  eût  fait  plus  d'attention  à  la  régularité ,  et  at- 
taché plus  de  prix  à  la  perfection. 


COURS    DE    LlTTéllATURE.  29 1 

Ce  n'est  pas  là  passer  d'un  ton  à  un  autre;  c'est 
(l'étonner  étrangement,  et  descendre  du  style  le 
plus  noble  au  style  le  plus  plat.  Mais  c'est  la  seule 
inégalité  de  ce  discours ,  et  qui  doit  compter  d'au- 
tant moins ,  qu'il  n'y  a  qu'à  rétablir  l'ancienne  leçon 
qui  est  fort  bonne ,  et  que  tout  le  monde  avait  re- 
tenue dans  le  temps ,  d'autant  mieux  que  c'était 
l'éloge  d'un  médecin  justement  célèbre  : 

Malade ,  et  dans  un  lit^  de  douleur  accablé, 

Par  l'éloquent  Silva  vous  êtes  consolé  ; 

Il  sait  l'art  de  guérir  autant  que  l'art  de  plaire. 

Il  est  inconcevable  que  Voltaire  ait  préféré  à  ces 
vers  ceux  qui  en  ont  pris  la  place  ;  et  si  l'éditeur 
posthume  avait  eu  autant  de  goût  et  de  littérature 
que  de  science ,  il  n'aurait  pas  balancé  à  rétablir 
l'ancien  texte ,  en  avertissant  de  cette  liberté ,  qu'as- 
surément personne  n'aurait  blâmée. 

Les  vers  suivants  rentrent  dans  le  ton  des  piécé-^ 
dents ,  et  s'élèvent  même  au-dessus  : 

Demandez  à  Silva  par  quel  secret  mystère  ^ 
Ce  pain,  cet  aliment,  dans  mon  corps  digéré  , 
'    Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ; 
Comment ,  toujours  filtré  dans  ses  routes  certaines , 
En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  mes  veines , 

'  Il  est  facile  de  s'apercevoir  que  ce  vers  fait  immédiatement 
suite  aux  trois  derniers  cités  ,  qui  se  trouvent  dans  les  varian- 
tes de  l'édition  de  Kehl  et  de  celle  de  Lefèvre  et  Déterville.  A 
la  suite  des  trois  précédents  on  lit  dans  le  texte  celui-ci  : 

Je  veux  savoir  de  lui  par  quels  secrets  mystères 
Ce  pain ,  etc. 


292  COURS    DE   LITTÉRATURE. 

A  mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau  , 
Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau. 
Il  lève  au  ciel  les  yevix,  il  s'incline ,  il  s'écrie  : 
Demandez-ie  à  ce  Dieu  qvii  nous  donna  la  vie. 

Ce  sont  là  de  ces  endroits  qui  faisaient  jeter  les 
hauts  cris  à  Diderot  contre  ce  cagot  de  Voltaire  ; 
mais  on  lui  en  citait  d'autres  qui  l'apaisaient,  et 
toute  son  indignation  ne  s'exhalait  jamais  que  dans 
la  société  :  dans  ses  écrits,  il  ne  voyait  plus  que  le 
philosophe  Voltaire ,  et  il  n'est  pas  besoin  d'en  dire 
les  raisons. 

La  versatilité  de  celui-ci  se  représente  à  chaque 
instant  sous  nos  yeux,  et  les  variantes  de  ses  ouvrages 
sont  le  plus  souvent  celles  de  ses  opinions ,  de  ses 
passions ,  de  ses  intérêts  du  moment.  Le  voilà  qui 
se  moque  ici  du  voyage  de  Maupertuis  et  de  ses 
confrères  de  l'Académie  des  sciences  pour  aller  au 
pôle  mesurer  un  degré  du  méridien.  Tournez  la 
page  5  et  vous  verrez  dans  le  texte  des  premières 
éditions  un  magnifique  éloge  de  ce  même  Mauper- 
tuis et  de  ses  compagnons  : 

Revole,  Maupertuis,  de  ces  déserts  glacés 
Où  les  rayons  du  jour  sont  six  mois  éclipsés  : 
Apôtre  de  Newton  ,  digne  appui  d'un  tel  maître  , 
Né  pour  la  vérité  ,  viens  la  faire  connaître. 
Héros  de  la  physique^  Argonautes  nouveaux  , 
Qui  franchissez  les  monts  ,  qui  traversez  les  eaux  ^ 
Dont  le  travail  immense  et  l'exacte  mesure 
De  la  terre  étonnée  ont  fixé  la  figure , 
Dévoilez  ces  ressorts ,  etc.  , 

Ces  témoignages  rendus  à  Maupertuis  n'avaient  rien 
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qui  ne  fût  confirmé  par  le  jugement  des  savants  et 
par  la  voix  publique  ,  qu'ils  dirigent ,  et  qui  a  tou- 
jours applaudi  à  une  entreprise  qui  faisait  honneur 
au  zèle  du  Gouvernement  pour  le  progrès  et  l'en- 
couragement des  sciences.  Voltaire  lui-même  en 
avait  fl\it  le  sujet  d'une  ode;  et  si  l'ode  n'est  pas 
bonne,  ce  n'est  pas  la  faute  du  sujet.  Dans  ses 
lettres  particulières ,  il  ne  parle  qu'avec  respect  du 
génie  de  Maupertuis^  et  cite  ses  ouvrages  comme 
des  autorités ,  comme  des  services  rendus  à  Tesprit 
humain.  Maupertuis  se  brouille  avec  lui  à  Berlin; 
et  je  crois  que  Maupertuis  avait  tort,  et  même  que 
Yoltaire  avait  droit  de  s'égayer  sur  quelques  hypo- 
thèses des  derniers  écrits  de  ce   philosophe,  qui 
pouvaient,  comme  tant  d'autres,  prêter  au  ridicule, 
sans  que  pour  cela  leurs  auteurs  perdissent  rien 
des  titres  de  leur  célébrité ,  comme  on  le  voit  par 
l'exemple  de  Descartes ,  de  Leibnitz ,  de  Malle- 
branche,  etc.  Mais  Yoltaire  eut  un  tort  plus  grand 
d'outrager  au  dernier  point  un  savant ,  un  écrivain 
qu'il  avait  célébré  pendant  vingt  ans^  en  prose  et 
en  vers.  Je  sais  que  rien  n'est  plus  commun  que 
cette  inconséquence  ;  mais    rien   aussi   n'est   plus 
ignominieux.  Comment  ne  sent-on  pas  que  se  con- 
tredire à  ce  point ,  et  si  publiquement,  ce  n'est  pas 
donner  un  soufflet  à  son  ennemi,  c'est  s'en  donner  un 
à  soi-même?  Vous  ne  pouvez  justifier  le  mépris  que 
vous  affectez  pour  lui ,  puisque,  pour  toute  réponse 
à  vos  injures  y  il  n'a  qu'à  mettre  vos  éloges  à  côté , 
au  lieu  que  le  mépris  qu'on  vous  doit  en  raison  de 
celui  que  vous  avez  pour  vous-même  ne  saurait  se 
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contester  j  car  qu'y  a-t-il  de  plus  méprisable  que  de 
se  jouer  ainsi  de  b  vérité  et  de  son  propre  juge- 
ment ,  de  les  faire  dépendre  de  circonstances  abso- 
lument étrangères,  et  de  passer  sans  pudeur  du 
pour  au  contre  sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans 
les  choses  ,  si  ce  n'est  la  manière  dont  vous  regardez 
la  personne?  Cette  versatilité  dont  le  siècle  philo^ 
sopJie  a  donné  tant  d'exemples  inconnus  à  l'âge 
précédent ,  est  un  de  ses  attributs  les  plus  honteux  ; 
et  les  monuments  sans  nombre  qu'il  en  a  laissés  le 
flétriront  jusque  dans  la  dernière  postérité.  Ils 
attesteront  un  vertige  d'orgueil  qui  faisait  oublier 
toute  raison  et  toute  bienséance.  L'amour-propre , 
qui  déraisonne  dès  qu'il  est  en  colère,  disait  : 
Venge-toi  et  ne  songe  pas  à  autre  chose  ;  tandis  que 
ce  même  amour-propre ,  s'il  eût  été  plus  éclairé  , 
aurait  dit  :  Ne  sois  pas  assez  insensé  pour  te  dé- 
mentir toi-même  ,  et  ne  va  pas  apprendre  au  public 
qu'en  disant  telle  chose  hier ,  tu  étais  un  sot  ou  un 
menteur,  ou  qu'en  disant  le  contraire  aujourd'hui, 
tu  es  un  menteur  ou  un  sot.  Songe  que  la  conclu- 
sion est  inévitable ,  et  ne  t'y  expose  pas. 

Quelque  chose  de  plus  curieux  encore ,  c'est  le 
rôle  que  joue  dans  ses  Commentaires  sur  Voltaire 
l'éditeur  philosophe ,  qui  prouve  ,  avec  la  plus 
imposante  gravité ,  que ,  même  en  disant  le  pour  et 
le  contre  ,  un  philosophe  doit  toujours  être  res- 
pecté ;  et  toute  la  substance  de  ses  apologies ,  c'est 
que ,  lors  même  qu'un  philosophe  ne  sait  ni  ce  qu'il 
dit  ni  c^  qu'il  fait,  il  a  toujours  de  bonnes  raisons 
pour  cela. 
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Voltaire,  usant  plus  que  personne  de  ce  privilège, 
tourne  ici  en  dérision  ce  même  voyage  qui  lui  avait 
fait  prendre  la  lyre  ,  et  qui  faisait  d'autant  plus 
d^honneur  aux  voyageurs  astronomes,  qu'ils  avaient 
supporté  plus  de  fatigues  et  affi^onté  plus  de  dan- 
gers. Il  leur  dit  : 

Vous  avez  confirmé ,  dans  ces  lieux  pleins  d'ennui , 
Ce  que  Newton  connut  sans  sortir  de  chez  lui. 
Vous  avez  arpenté  quelque  faible  partie 
Des  flancs  toujours  glacés  de  la  terre  aplatie. 

Comme  si  ce  n'était  rien  que  de  confirmer  par  des 
expériences  pénibles  et  périlleuses  les  découvertes 
de  l'étude  et  du  génie,  comme  s'ils  n'avaient  pas 
parcouru  assez  de  pays  pour  remplir  leur  objet , 
ainsi  que  La  Condàmine ,  avec  non  moins  de  dan- 
gers^ avait  rempli  le  sien  dans  les  climats  de  l'équa- 
teur.  Il  ne  manque  pas  surtout  de  leur  reprocher 
les  deux  Laponnes  qu'il  a  si  souvent  ramenées  sur 
la  scène ,  comme  si  deux  pauvres  créatures  tirées 
très-volontairement  d'un  pays  presque  sauvage  , 
pour  être  amenées  à  Paris ,  où  elles  furent  baptisées 
et  mariées ,  avaient  gâté  quelque  chose  à  cette  hono- 
rable expédition  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  la  seule  palidonie  qu'oflre  ce  dis- 
cours. Le  roi  de  Prusse ,  si  long-temps  le  Salomon 
du  Nord,  dans  les  vers  de  Voltaire,  est  désigné  ici 
sans  être  nommé  :  l'auteur  était  alors  brouillé  avec 
lui. 

Moi-même ,  renonçant  à  mes  premiers  desseins , 
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J'ai  vécu,  je  l'avoue ,  avec  des  souwerains  "^ . 
Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  mers  de  ces  sirènes  ; 
Leur  voix  flatta  mes  sens ,  ma  main  porta  leurs  chaînes. 
On  me  dit  :  «  Je  vous  aime  ;  ))  et  je  crus,  comme  un  sot, 
Qu'il  était  quelque  idée  attachée  à  ce  mot. 

Que  je  suis  revenu  de  cette  erreur  grossière  ! 

Mais,  au  reste^  ces  reproches  généraux  et  indirects 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  écrivit  quand 
Frédéric  mort  ne  fut  plus  à  craindre. 

Laissons  toutes  ces  humiliantes  variations,  et  re- 
venons vite  aux  beaux  vers  : 

O  vous ,  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 
Tous  les  excès  honteux  des  mœurs  de  Sybaris , 
Qui ,  plongés  dans  le  luxe ,  énervés  de  mollesse , 
Nourrissez  dans  votre  âme  une  éternelle  ivresse  ; 
Apprenez  ,  insensés ,  qui  cherchez  le  plaisir , 
Et  l'art  de  le  connaître  ,  et  celui  de  jomr. 
Les  plaisirs  sont  les  fleurs  que  notre  divin  maître 
Dans  les  ronces  du  monde  autour  de  nous  fait  naître. 
Chacune  a  sa  saison  ,  et  par  des  soins  prudents 
On  peut  en  conserver  pour  l'hiver  de  nos  ans. 
Mais  s'il  faut  les  cueillir ,  c'est  d'une  main  légère  ; 
On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère. 
N'offrez  pas  à  vos  sens,  de  mollesse  accablés. 
Tous  les  parfums  de  Flore  à  la  fois  exhalés  : 
Il  ne  faut  point  tout  voir ,  tout  sentir ,  tout  entendre. 
Quittons  les  voluptés  pour  pouvoir  les  reprendre. 
Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir  : 
Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loisir. 
Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature. 
il  n'est  point  ici-bas  de  moissons  sans  culture  : 
Tout  veut  des  soins ,  sans  doute ,  et  tout  est  acheté. 

^  Très-mauvaise  rime ,  qui  n'est  pas  même  suffisante  en  style 
soutenu. 
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C'est  ici  un  des  endroits  qui  ont  fait  compter  parmi 
les  défauts  de  la  versification  de  l'auteur  des  suites 
devers  isolés.  Ce  serait  un  sujet  de  critique,  s'ils 
revenaient  souvent;  mais  comme,  dans  cette  pro- 
digieuse quantité  de  vers  qu'a  faits  Voltaire,  il  ar- 
rive  très-rarement  que  plusieurs  tombent  ainsi  de 
suite  un  à  un  ,  la  critique  doit  observer  seulement 
que  ce  procédé  est  défectueux  en  soi,  et  tient  au 
style  décousu;  encore  faudrait-il  avouer  que  chez 
Voltaire  ces  sortes  de  vers ,  séparés  par  la  cons- 
truction, se  rejoignent,  comme  ici,  par  l'ordre  des 
idées.  La  malignité  satirique   peut  seule  faire  un 
vice  général  de  ce  qui  n'est  qu'un  défaut  acciden- 
tel. Ce  qui  est  trop  fréquent  dans  l'auteur ,  c'est  un 
certain  degré   d'inattention ,  qui ,  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  soigné,  laisse  toujours  quelques  défectuo- 
sités qu'on  aurait  fait  disparaître  sans  peine. 

Damon ,  tes  sens  trompeurs  et  qui  t'ont  gouverné  , 
T'ont  promis  un  bonheur  qu'ils  ne  t'ont  point  donné. 

La  conjonction  et  est  une  cbeville  dans  le  premier 
vers ,  où  elle  n'est  que  pour  la  mesure ,  quand  la 
construction  ne  la  demande  pas.  Il  n^y  avait  qu^à 
mettre  : 

Damon,  tes  sens  ti'ompeurs ,  qui  seuls  t'ont  gouverné. 

Les  trois  auxiliaires  ^'otz^  gouverné ,  t^ont  promis, 
font  donné  ,  sont  une  négligence  que  l'oreille 
remarque.  Il  ne  fallait  qu'y  penser  pour  mettre  à 
la  place  : 

Te  flattaient  d'un  bonheur  qu'ils  ne  t'ont  point  donné. 
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L'auteur  finit  par  une  invocation  à  FAmitic  ,  où 
tout  le  donde  distingua  ces  deux  vers  : 

Sans  toi ,  tout  homme  est  seul  ;  il  peut ,  par  ton  appui  ^ 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 

Mais  il  y  a  aussi  quelques  expressions  hyperbo- 
liques qui  me  paraissent  blesser  la  vérité  sans  qu'il 
y  ait  rien  à  gagner  pour  le  sentiment  : 

Seul  mouvement  de  l'âme  oà  l'excès  soit  permis. 

I^ excès  n^est  permis  nulle  part ,  car  il  gâte  tout  : 
cette  pensée  pourrait  convenir  à  l'amour,  si  l'a- 
mour n'était  pas  lui-même  un  excès.  Je  n'aime  pas 
davantage  ce  vers  : 

Idole  d'un  cœur  juste ,  el  passion  du  sage. 

L'amitié  n'est  ni  une  idole  ni  une  passion,  et  les 
exagérations  sont  mal  placées,  sont  même  froides, 
à  propos  d'un  sentiment  tel  que  l'amitié ,  celui  de 
tous  qui  tient  de  plus  près  à  la  raison. 

Le  cinquième  discours^  encore  assez  mal  intitulé 
sur  la  Nature  du  Plaisir^  roule  d'un  bout  à  l'autre 
sur  des  abus  de  mots  et  sur  de  faux  exposés ,  où 
le  peu  qu^il  y  a  de  vrai  ne  sert  qu'à  colorer  le  men- 
songe. Le  but  général  de  l'auteur  n'est  pas  dou- 
teux ;  mais  l'éditeur  ,  comme  s'il  eût  craint  qu'on 
ne  s'y  méprît,  a  soin  de  nous  dire  en  note  :  «M.  de 
y>  Voltaire  combat  ici  en  général  la  morale  chré- 
)>  tienne  ^.   »  En  général ,   il  n'a  guère  fait  autre 

1  En  tronquant  la  note  des  éditeurs  de  Kehl ,  La  Harpe  en 
dénature  entièrement  le  sens.  Ces  éditeurs,  néanmoins  ,  se  se- 
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chose  ^  et  comme  on  ne  peut  combattre  la  vérité 
que  par  l'imposture  et  la  calomnie,  on  doit  s'at- 
tendre à  les  trouver  dans  ce  discours.  Je  n'en  cite- 
rai que  quelques  exemples ,  où  il  suffit  de  transcrire 
que  tout  lecteur  de  bonne  foi  s'écrie  :  L'auteur  a 
menti.  Tel  est  ce  morceau ,  qui  de  plus  offre  une 
contradiction  évidente  : 

Oui ,  pour  nous  élever  aux  grandes  actions , 
Dieu  nous  a  par  bonté  donné  les  passions. 
Tout  dangereux  qu'il  est ,  c'est  un  présent  céleste  ; 
L'usage  en  est  heureux  ,  si  l'abus  est  funeste. 
J'admire  et  ne  plains  point  un  cœur  maître  de  soi , 
Qui ,  tenant  ses  désirs  enchaînés  sous  sa  loi , 


raient  exprimés  d'une  manière  plus  conforme  à  la  vérité  en  se 
bornant  à  dire  que  Voltaire  combat ,  ici,  la  morale  fausse  et 
outrée  des  Jansénistes^  qui  était  alors  encore  à  la  mode ,  et 
qu'il  est  un  des  premiers ,  parmi  nos  philosophes ,  qui  ait  fait 
voir  qu'il  vaut  mieux  diriger  nos  passions  naturelles  vers  un 
but  utile,  que  de  chercher  à  les  détruire. 

J'ajouterai  qu'en  cherchant  à  prouver,  dans  ce  cinquième 
discours,  que  le  plaisir  vient  de  Dieu,  et,  dans  le  septième, 
que  la  vertu  consiste  à  faire  du  bien  à  ses  semblables ,  et  non 
en  de  vaines  pratiques  de  mortification,  Yoltaire  n'a  prétendu 
s'élever  que  contre  certains  hypocrites  de  son  temps  qui^  en 
prenant  le  masque  facile  de  la  chasteté ,  couvraient  d'un  voile 
sacré  les  vices  les  plus  funestes  à  la  société ,  la  dureté  de  cœur 
et  l'intolérance.  Au  reste ,  il  est  incontestable  aux  yeux  d'un 
lecteur  impartial  que  tous  ces  Discours  su?'  l'Homme  renfer- 
ment une  philosophie  qui ,  toujours  exprimée  en  sentiments 
ou  en  images,  est  en  même  temps  la  plus  vraie ,  la  plus  douce 
et  la  plus  usuelle  ;  avantage  que  n'ont  point  les  Epîtres  de  Pope, 
et  qui  donne  à  ces  Discours  un  charme  que  l'esprit,  l'imagina- 
tion et  le  cœur  goûtent  tour  à  tour.  (  l'éditeur.  ) 
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S'arrache  au  genre  humain  pour  Dieu  qui  nous  fit  naître, 

Se  plaît  à  »  l'éviter  pkitôt  qu'à  le  connaître , 

Et  brûlant  pour  son  Dieu  d'un  amour  dévorant , 

Fuit  les  plaisirs  permis ,  par  un  plaisir  plus  grand. 

Mais  que ,  fier  de  ses  croix ,  vain  de  ses  abstinences, 

Et  surtout  en  secret  lassé  de  ses  souffrances , 

Il  condamne  dans  nous  tout  ce  qu'il  a  quitté , 

L'hymen,  le  nom  de  père  et  la  société; 

On  voit  de  cet  orgueil  la  vanité  profonde  ; 

C'est  moins  l'ami  de  Dieu  que  l'ennemi  du  monde  ; 

On  lit  dans  ses  chagrins  les  regrets  des  plaisirs. 

Le  ciel  nous  fît  un  cœur ,  il  lui  faut  des  désirs. 

Des  stoïques  nouveaux  le  ridicule  maître 
Prétend  m'ôter  à  jnoi,  me  priver  de  mon  être. 
Dieu ,  si  nous  l'en  croyons ,  serait  servi  par  nous , 
Ainsi  qu'en  son  sérail  un  musulman  jaloux  , 
Qui  n'admet  près  de  lui  que  ces  monstres  d'Asie , 
Que  le  fer  a  privés  des  sources  de  la  vie  ^. 

Il  faut  être  absolument  égaré  par  l'esprit  de  men- 
songe pour  dire  du  même  homme,  et  d'un  vers  à 
l'autre ,  qu'il  ne  fuit  les  plaisirs  du  monde  que  par 
un  plaisir  plus  grand  y  qu'il  faut  V  admirer  et  non 
le  plaindre  ;  et  en  même  temps  qu'il  est  en  secret 
lassé  de  ses  souffrances^  ses  souffrances  qui  ne  sont 

^  L'éviter  se  rapporte  à  Dieu^diV  la  construction,  et  au  genre 
humain  par  le  sens.  Dans  une  matière  si  sérieuse ,  cette  faute 
devient  moins  pardonnable. 

'  J'ai  cru  devoir  ajouter  à  ce  morceau  les  quatre  premiers  et 
les  huit  derniers  vers,  qui  manquent  dans  les  précédentes 
éditions ,  afin  de  mettre  le  lecteur  plus  en  état  d'asseoir  son 
jugement  sur  les  prétendues  contradictions  que  La  Harpe  re- 
proche à  Voltaire.  J'ai  également  ajouté  les  six  vers  qui  ter- 
minent la  belle  tirade  qu'on  trouvera  à  la  fin  de  cet  article. 

(  l'éditeur.  ) 
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qu^un  plaisir  plus  grand  !  L'absurde  ne  peut  pas 
être  porté  plus  loin;  et  peut-être  que  les  plus  déter» 
minés  de  nos  philosophes  n'oseraient  essayer  de  jus- 
tifier une  pareille  bévue.  Mais  qu'est-ce  encore  que 
le  plus  lourd  contre-sens  en  comparaison  de  ce  qui 
suit  ?  Quel  est  donc  le  chrétien  qui  a  jamais  con- 
damné Vhymen^  le  nom  de  père  et  la  société?  Dans 
quel  dogme  de  la  morale  chrétienne,  dans  quel 
livre  chrétien  trouvera-t-on  la  plus  légère  trace  de 
cette  abominable  extravagance  ?  Ah  I  grâces  au 
ciel  5  c'est  du  moins  une  occasion  d'exercer  quoi- 
qu'en  passant ,  une  justice  exemplaire  ;  et ,  ici 
comme  ailleurs,  V iniquité  a  menti  contre  elle- 
même^  et  se  prend  dans  ses  propres  filets ,  Elle  avoue 
donc  qu'en- effet  celui  qui  condamnerait  le  nom  de 
père,  V hymen  et  la  société ^  serait  un  ennemi  du 
monde ,  et  pour  cette  fois  elle  a  dit  vrai  ;  mais  c'est 
bien  pour  son  malheur  et  pour  sa  honte,  et  le  jour 
à  midin^est  pas  plus  clair  que  sa  condamnation  pro- 
noncée par  elle-même,  d'après  ce  qui  est  au  vu  et 
au  su  de  tout  l'univers.  C'est  la  religion  qui  a  con- 
sacré l'hymen,  et  qui  en  a  fait  un  grand  sacrement: 
Sacramentum  magjium  (saint  Paul).  Ce  sont  des 
philosophes  qui  en  ont  violé  la  sainteté ,  en  le  ré- 
duisant à  un  simple  contrat  civil,  en  égalant  l'enfant 
de  l'adultère  à  l'enfant  légitime ,  en  encourageant 
légalement  le  vice  et  la  séduction ,  au  point  d'assi- 
gner des  pensions  sur  l'état  aux  filles -mères  :  la 
dénomination  ne  sera  jamais  oubliée  ;  elle  a  été 
publique ,  authentique  comme  la  loi ,  qui  n'a  cessé 
d'exister  que  depuis  qu'un  gouvernement  répara- 
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teur  s'occupe  d'effacer  par  degrés  les  opprobres  qui 
l'ont  précédé.  C'est  la  religion  qui  a  consacré ,  d'a- 
près la  nature,  le  pouvoir  paternel;  c'est  elle  qui 
seule  l'a  fortifié  de  la  sanction  divine  ;  c'est  elle  qui 
seule  a  fait  de  l'obéissance  filiale  et  des  devoirs  des 
enlants  l'objet  d'un  commandement  précis ,  émané 
de  la  bouche  de  Dieu  même.  Ce  sont  des  philo- 
sophes, et  nommément  Helvétius  et  Diderot ,  qui 
ont  anéanti,  autant  qu'il  était  en  eux,  et  l'auto- 
rité sacrée  des  pères  et  mères ,  et  les  devoirs  des 
enfants  ;  et  si  d'un  côté  Ton  voit  ici  les  premières 
bases  de  toute  société  y  et  de  l'autre  leur  entier  ren- 
versement ,  qui  osera  nier  que  ses  bases  ne  soient 
ici  dans  la  religion,  et  que  leur  renversement  ne 
soit  dans  cette  doctrine  insensée  et  perverse  qui 
gardera  à  jamais  le  nom  de  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle^  et  qu'un  de  ses  coryphées,  Rous- 
seau, a  poussée  jusqu'à  condamner  formellement 
la  société  en  elle-même,  comme  la  dépravation  de 
notre  nature  et  l'unique  cause  de  tous  nos  maux  ; 
tandis  que  la  religion  en  a  seule  étabU  et  sanctionné 
les  lois,  et  consacré  les  pouvoirs  qui  en  font  la 
stabilité  ? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  démêler  ce  qu'il  y  a  de 
captieux  dans  l'usage  équivoque  que  fait  conti- 
nuellement Voltaire  des  mots  àe  plaisir  Qi  (^amour- 
propre  :  ce  qui  est  certain ,  c^est  que  dans  tout  ce 
discours  il  n'est  question  que  du  plaisir  physique  ; 
et  quand  il  dit  en  propres  termes,  en  pariant  de 
Dieu  : 

Nul  encor  n'a  chanté  sa  bonté  tout  entière  : 
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Par  le  seul  moui^ement  il  conduit  la  matière  ; 

Mais  c'est  par  le  plaisir  qu'il  conduit  les  humains. . . . 

il  ne  s'aperçoit  même  pas  (tant  il  connaît  peu  le 
langage  de  la  vraie  philosophie)  que  le  plaisir  dont 
il  parle  n^est  aussi  que  le  mouvem£nt,  avec  la  seule 
différence  du  mouvement  animal  au  mouvement 
des  corps  inanimés.  Il  ne  se  doutait  pas  non  plus^ 
quand  il  faisait  ce  vers  sur  le  plaisir^ 

Les  mortels,  en  un  mot,  n'ont  point  d'autre  moteur 

que,  bientôt  après,  un  de  ses  disciples  ,  Helvétius  j 
ferait  un  gros  livre  dont  ce  vers  pouvait  être  l'épi- 
graphe; et  que,  quand  on  réfuterait  ce  livre,  fondé 
sur  cet  insoutenable  sophisme ,  les  philosophes  de 
sa  secte,  alors  élevés  en  puissance,  mais  que  cette 
puissance  aurait  déjà,  perdus  dans  l'opinion  ,  et 
perdus  sans  retour ,  n'oseraient  pas  seulement  es- 
sayer de  défendre  l'ouvrage ,  et  l'abandonneraient 
aussi  honteusement  qu'ils  l'avaient  préconisé. 

Mais  aussi ,  loin  de  moi  l'exemple  de  ces  détrac- 
teurs, si  maladroitement  hypocrites,  qui  affectent 
de  montrer  de  l'aversion  pour  l'erreur,,  et  qui  ne 
font  que  dévoiler  leur  haine  naturelle  pour  le  ta- 
lent et  la  célébrité;  qui  regardent  comme  une 
inconséquence  d'admirer  le  talent  de  Voltaire  en 
détestant  son  impiété,  et  poussent  leur  bêtise  effron- 
tée jusqu^à  ne  vouloir  pas  qu'il  ait  été  grand  poëte , 
parce  qu'il  n'a  pas  été  chrétien.  Ils  seront  démas- 
qués ailleurs,  ces  prétendus  amis  de  la  religion  , 
qu'ils  ne  connaissent  pas  mieux  qu'ils  ne  la  servent , 
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puisqu'ils  appellent  l'artifice,  le  scandale  et  la  ca- 
lomnie, à  la  défense  de  la  loi  divine ,  qui  les  a  en 
horreur,  et  qui  est  la  vérité  par  essence.  De  tels 
hommes  sont  plus  coupables  peut-être ,  et  à  coup 
sûr  plus  méprisables  que  les  philosophes  qu^ils  fei- 
gnent de  combattre,  et  qui  du  moins  ne  se  cachent 
pas  de  haïr  toujours  ce  qu'ils  n'ont  pu  et  ne  pour- 
ront jamais  renverser.  Pour  le  présent ,  je  ne  fe- 
rai d'autre  réponse  à  ces  étranges  chrétiens  que 
celle-ci  : 

Perrault  disait,  à  propos  d'une  pièce  de  vers 
qu'il  croyait  digne  du  prix,  et  qu'on  soupçonnait 
être  de  son  ennemi  Despréaux,  quoiqu'elle  n'en  fût 
pas  :  Quand  elle  serait  du  diable^  elle  mérite  le 
prix  et  Vaura,  Et  moi  de  même ,  si  Satan  avait 
fait  de  belles  tragédies ,  je  dirais  :  Satan  est  l'en- 
Hemi  de  Dieu,  mais  il  est  bon  poëte  :  et  si  je  maudis 
Satan,  j'estime  sa  bonne  poésie.  Et  pourquoi  donc 
ne  dirais-je  pas  de  Voltaire  ce  que  je  dirais  de 
Satan? 

Yoici  donc  la  fin  de  ce  discours  ^  dont  le  fond 
est  jusqu'ici  très -mauvais  en  philosophie.  Vous 
allez  voir  qu'il  ne  l'est  point  du  tout  en  poésie ,  et 
surtout  dans  ce  dernier  morceau,  qui  tombe  direc- 
tement (quelle  que  fût  l'intention  de  l'auteur)  sur 
les  Stoïciens  et  les  Jansénistes ,  et  nullement  sur  les 
disciples  de  l'Evangile  : 

Tous  qui  vous  élevez  contre  l'humanité, 
N'avez-vous  jamais  lu  la  docte  antiquité? 
Ne  connaissez-vous  point  les  filles  de  Pélie  ? 
Dans  leur  aveuglement  voyez  votre  folie. 
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Elles  croyaient  dompter  la  nature  et  le  temps , 
Et  rendre  leur  vieux  père  à  la  fleiude  ses  ans. 
Leurs  mains  par  piété  dans  son  sang  se  plongèrent  ; 
Croyant  le  rajeunir ,  ses  filles  l'égorgèrent. 
Voilà  votre  portrait ,  stoïciens  abusés  ; 
Vous  voulez  changer  l'homme,  et  vous  le  détruisez. 
Usez  ,  n'abusez  point  :  le  sage  ainsi  l'ordonne. 
Je  fuis  également  Epictète  et  Pétrone. 
L'abstinence  ou  l'excès  ne  fît  jamais  d'heureux. 
Je  ne  conclus  donc  pas ,  orateur  dangereux  , 
Qu'il  faut  lâcher  la  bride  aux  passions  humaines  : 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  rênes; 
Je  veux  que  ce  torrent ,  par  un  heureux  secours  y 
Sans  inonder  mes  champs ,  les  abreuve  en  son  cours. 
Vents,  épurez  les  airs,  et  soufflez  sans  tempêtes  ; 
Soleil ,  sans  nous  brûler,  marche  et  luis  sur  nos  têtes. 
Dieu  des  êtres  pensants  ,  Dieu  des  cœurs  fortunés , 
Conservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés , 
Ce  goût  de  l'amité ,  cette  ardeur  pour  l'étude  , 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude  : 
Voilà  mes  passions  ;  mon  âme  ,  en  tous  les  temps , 
Goûta  de  leurs  attrait?  les  plaisirs  consolants. 

Ne  sont  -  ce  pas  là  de  beaux  mouvements  et  de 
belles  images?  Je  supprime  les  derniers  vers ,  non 
qu'ils  ne  soient  pas  bons ,  mais  comme  se  rappor- 
tant à  l'aventure  de  Francfort ,  qui  ne  fait  rien  ici , 
et  qui  m'entraînerait  dans  un  détail  étranger  à  no- 
tre objet  5  sur  ces  plaintes  amères  substituées  à  de 
pompeux  éloges  du  roi  de  Prusse ,  qui  auparavant 
terminaient  ce  discours. 
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APPENDICE 

La  Harpe  est  mort  sans  avoir  terminé  les  diffé- 
rentes parties  de  son  Cours  de  Littérature  qui 
concernent  le  dix-huitième  siècle  y  il  ri  a  donc  pu 
traiter  de  la  Satire  de  la  Farle  ,  de  Z'Eglogcje  , 
de  /""Idylle  et  des  Poésies  légères  de  toute  espèce, 
de  ce  même  siècle. 

Nous  avons  recueilli  de  cet  auteur  plusieurs 
morceaux  séparés  ,  et  nous  croyojis  faille  plaisir 
Cl  nos  lecteurs  en  les  imprimant  sous  le  titre  de 
Fragments. 


FRAGMENTS. 

Sur  la  seconde  Satire  de  Gilbert  ,  intitulée 
Mon  Apologie. 

Voici  un  de  ces  liommes  qui  s'appellent  disciples 
de  Boilcau  :  il  faut  donc  leur  apprendre  leur  de- 
voir, les  comparer  à  leur  maître. 

Boileau ,  dans  la  satire  adressée  à  son  esprit ,  ne 
se  dissimule  pas  tout  le  mal  qu'on  dit  de  lui  : 

Mais  savez-vous  aussi  comme  on  parle  de  vous  ? 
Gardez-vous ,  dira  l'un ,  de  cet  esprit  critique  ; 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 
Mais  c'est  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis , 
Et  qui,  pour  un  bon  mot;  va  perdre  vingt  amis. 
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Il  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucelle , 

Et  veut  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 

Jamais  dans  le  barreau  trouva-t-il  rien  de  bon? 

Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon? 

Mais  lui  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse  , 

N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace  * 

Avant  lui ,  Juvénal  avait  dit  en  latin , 

Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Cotin  ,  etc. 

Il  y  a  du  sel  dans  ces  vers^  de  la  bonne  plaisanterie  j 
de  la  gaieté,  de  ces  traits  heureux  qui  frappent  et 
qu'on  ne  peut  pas  oublier  ,  tels  que  celui  des  deux 
derniers  vers  ;  et  voyez  d'ailleurs  comme  la  tour- 
nure en  est  aisce ,  comme  ils  sont  du  ton  de  la 
conversation,  sans  rien  perdre  du  côté  de  la  pré- 
cision et  de  l'élégance ,  comme  le  satirique  trouve 
à  mordre  gaiement  ;,  jusque  dans  le  mal  qu'il  suppose 
qu'on  dit  de  lui.  Voilà  comme  avec  un  bonesprit^, 
un  goût  délicat ,  un  vrai  talent ,  on  sait  égayer  la 
satire  et  faire  pardonner  ce  qu'elle  peut  avoir  d'o- 
dieux, quand  elle  n'est  pas  une  juste  représaille. 
On  y  voit  d'ailleurs  un  honnête  homme  qui  se  res- 
pecte lui-même  ,  qui  avoue  qu'on  peut  lui  reprocher 
son  penchant  à  la  médisance  ,  mais  qui  sent  qu'on 
ne  peut  lui  imputer  des  motifs  bas ,  ni  attaquer  son 
caractère  et  ses  mœurs.  Yoilà  le  maître  ;  voyons  le 
disciple.  Il  introduit  un  philosophe  qu'il  se  donne 
pour  interlocuteur ,  et  qui  lui  dit  dans  un  heu  public 
et  devant  des  témoins  : 

De  la  religion  ,  soldat  déshonoré , 
Yous  qui  croyez  en  Dieu  dans  un  siècle  éclairé , 
Gilbert ,  de  votre  cœur  savez-vous  ce  qu'on  pense  ? 
Hypocrite ,  jaloux  ,  cuirassé  d'impudence , 
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Vous  ne  l'ignorez  pas  :  votre  méchanceté 
Donne  seule  à  vos  vers  quelque  célébrité. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  pu  fournir  à  l'auteur  le  mo- 
dèle d'un  pareil  dialogue.  Il  n'est  pas  dans  les  con- 
venances ordinaires  ;  et  à  moins  que  M.  Gilbert  ne 
nous  assure  qu'on  lui  a  dit  en  face  et  publiquement 
qu'il  était  hypocrite ,  jaloux,  cuirassé  d'impudence, 
et  déshonoré ,  on  trouvera  la  vraisemblance  poé- 
tique un  peu  blessée.  Il  faut  absolument  que  la 
véritévienne  ici  au  secours  delà  fiction,  et  dans  tous 
les  cas,  l'on  aura  toujours  peine  à  comprendre  qu'un 
homme  avoue  au  pubUc  qu'il  se  méprise  assez  lui- 
même  pour  supposer  qu'on  lui  tienne  ce  langage,  ou 
qu'on  le  méprise  assez  pour  le  lui  tenir  en  effet. 

Il  me  semble  que  la  satire  a  changé  de  ton  de- 
puis Boileau ,  et  que  les  disciples  n^ont  pas  le  style 
du  maître.  Ce  qui  rend  la  neuvième  satire  de  Boi- 
leau si  piquante,  c'est  surtout  l'excellent  dialogue 
que  l'auteur  établit  avec  son  esprit.  Il  ne  se  ménage 
pas  dans  les  objections ,  et  se  fait  alléguer  de  très- 
bonnes  raisons,  parce  qu'il  est  sûr  de  la  réponse. 
M.  Gilbert,  soit  qu^il  ait  moins  d'esprit  que  Boi- 
leau ,  soit  que  sa  cause  soit  un  peu  moins  bonne , 
trouve  plus  commode  de  se  mettre  en  tête  un  ad- 
versaire maladroit,  et  même  imbécile,  qui  hii  re- 
proche d'abord  d'avoir  noirci  les  mœurs  de  cet  âge 
innocent.  Cet  âge  innocent,  ce  n'est  pas  l'enfance , 
c'est  notre  siècle.  Un  philosophe  peut  croire  le 
dix-huitième  siècle  meilleur  qu'un  autre  5  mais  il  y 
a  quelque  simplicité  aie  croire  innocent,  M.  Palis- 
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sot  lui-même,  le  général  de  l'armée  anti-philoso- 
phique, a  reproché  à  M.  Dorât  d'avoir  peint  les 
philosophes,  dans  ses  Froneui^s^  comme  des  sots 
et  des  imbéciles.  Ce  reproche  du  chef  aurait  dû 
corriger  le  soldat  déshonoré.  Cependant  M.  Gil- 
bert se  fait  dire  ailleurs  : 

Infortuné  censeur  qu'w/i  peu  d'esprit  décore. 

Décore  rime  bien  richement  à  encore  y  mais  d'ail- 
leurs quand  on  a  vu  et  lu  Gilbert,  on  trouve  assez 
plaisant  de  le  voir  décoré  d'un  peu  df  esprit.  Il  y  a 
de  quoi  rire  de  cette  décoration  qu'il  se  donne  à 
lui-même.  Peut-être  est-ce  une  faute  d'impression^ 
et  faut-il  lire  i\ae peu  d* esprit  décore.  Ce  qui  pour- 
rait le  faire  croire  J  c'est  qu'un  moment  auparavant 
on  lui  dit  que  Vouhli  cacherait  sa  muse,  sHl  n'a- 
vait pas  médit  de  V Encyclopédie.  Or,  un  homme 
décoré  dun  peu  desprit  pourrait  se  passer  de  cette 
grande  ressource.  Il  est  vrai  que  l'interlocuteur 
Psaplîon  ne  se  pique  pas  d'être  fort  conséquent. 
Il  accorde ,  comme  on  l'a  vu  ci-dessus^  à  la  muse 
de  M.  Gilbert  quelque  célébrité^  et  un  moment 
après  il  lui  dit  : 

Voti'e  jeune  Apollon ,  qui  ri  a  point  réussi , 
Dans  la  satire  encor  ne  peut  être  endurci. 

C'est  raisonner  étrangement  que  de  dire  à  un 
homme  qu'il  n'a  dû  quelque  célébrité  qu'à  sa  mé- 
chanceté^ et  de  l'inviter  à  renoncer  à  la  seule  chose 
(jui  a  pu  le  rendre  célèbre*  on  voit  que  M.  Gilbert 
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n'a  pas  voulu  se  faire  pousser  trop  vivement ,  de 
peur  d'être  obligé  de  renoncer  à  sa  célébrité, 

Quel  corps  académique 

Vous  a  pensionné  d'un  prix  périodique  ? 

Je  suis  obligé  en  conscience  de  prendre  pour  moi 
ce  vers  emprunté  de  la  vieille  prose  de  la  défunte 
Année  littéraire ,  et  l'une  des  plus  fortes  plaisante- 
ries de  feu  M.  Fréron^  l'un  des  plus  forts  plaisants 
de  France.  Je  vois  qu'il  y  a  communauté  de  biens 
entre  les  auxiliaires  du  même  parti.  Je  conçois  en- 
core que  M.  Gilbert,  qui  a  concouru  trois  fois 
pour  le  prix  de  poésie,  trouve  fort  mauvais  qu'on 
ne  l'ait  pas  pensiomié.  Mais  les  pièces  sont  sous  les 
yeux  du  public ,  ou  du  moins  dans  la  boutique  du 
libraire,  et  il  faut  les  citer.  L'une  est  le  Poëte  mal- 
heureux ;  elle  pouvait  s'appeler  le  Mauvais  poète. 
J'en  rendis  compte  dans  le  temps,  et  il  me  fut  im- 
possible ,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde ,  d'y 
trouver  quatre  vers  passables.  Elle  était  dépourvue, 
non-seulement  de  style ,  mais  de  sens  commun  ; 
cependant  on  y  entrevoyait  de  la  disposition  à  la 
tournure  des  vers.  Si  cette  pièce  existe  encore  quel- 
que part ,  j'invite  les  curieux  à  essayer  de  la  lire , 
et  j'ose  attester  M.  Gilbert  lui-même,  qui  depuis  a 
appris  à  versifier  un  peu  mieux ,  qu'il  n'y  a  pas ,  je 
le  répète ,  quatre  vers  que  l'on  puisse  louer.  Ce- 
pendant, il  ne  manqua  pas  d'invectiver  contre  l'A- 
cadémie ,  et  prétendit  qu'elle  n'était  pas  capable 
de  l'entendre.  L'Académie  ne  l'avait  que  trop  en-^ 
tendu. 
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8a  seconde  pièce  de  concours  fut  un  ode  sur 
le  Jugement  dernier.  A  une  strophe  près,  c'était 
un  plat  lieu  commun,  quelquefois  même  ridicule, 
comme  je  l'ai  prouvé  dans  le  chapitre  de  l'Ode. 
Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  pourront  la  lire.  La 
troisième  pièce  n'a  pas  été  imprimée.  Je  demande 
si:,  sur  de  pareils  titres,  l'Académie  est  blâmable 
de  n'avoir  pas  pensionné  M.  Gilbert.  J'ose  l'assu- 
rer que  les  pensions  auxquelles  il  peut  prétendre  ne 
peuvent  jamais  venir  de  l'Académie.  Il  peut  les 
avoir  toutes ,  hors  celle-là  : 

Aux  cris  religieux  d'un  parterre  idolâtre  , 
En  face  de  vous-même ,  au  milieu  du  théâtre , 
Jamais  en  effigie  assis  sur  un  autel , 
Vous  a-t-on  couronné  d'un  laurier  solennel? 

Pour  ceci ,  j'avoue  qu'il  est  difficile  de  satisfaire 
M.  Gilbert.  Ce  qu'il  demande  n'est  jamais  arrivé 
qu'une  fois,  et  probablement  n'arrivera  plus.  D'ail- 
leurs il  est  trop  au-dessus  de  M.  de  Voltaire  pour 
n'être  traité  que  comme  lui. 

Ce  que  je  viens  de  dire  a  Fair  d'une  plaisanterie. 
Je  vais  parler  sérieusement.  Peut-être  aura-t-on 
d'abord  quelque  peine  à  me  croire  ;  mais  en  y  ré- 
lléchissant,  on  sera  de  mon  avis.  Il  m'est  démontré 
c[ue  M.  Gilbert  se  croit  tellement  supérieur  à  M.  de 
Voltaire,  qu'il  serait  offensé  de  la  comparaison,  et 
que  l'honneur  de  le  surpasser  lui  paraît  au-dessous 
de  l'ambition  qui  lui  convient.  Cela  semblera  un 
peu  fort;  eh  bien  !  rappelez-vous  avec  quel  mépris 
il  a  parlé  de  M.  de  Voltaire  dans  sa  première  satire. 
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cle  tous  ses  vers  faits  sans  art  ^  à  moitié  jiniés , 
importunant  V oreille  de  leur  uniformité.   Songez 
qu'il  l'appelle  ailleurs  le  Sénèque  de  notre  siècle,  le 
corrupteur  du  goût  ;  songez  que  M.  Gilbert  est  bien 
persuadé  que  ses  vers  ont  autant  d'ar^  que  ceux  de 
M.  de  Yoltaire  en  ont  peu  ;  songez  (et  ceci  est  bien 
remarquable)  qu'il  existe  un  essaim  de  versifica- 
teurs tellement  enivrés  de  la  vanité  poétique ,   si 
follement  entêtés  du  mérite  de  tourner  des  vers , 
qu'à  leurs  yeux  il  n'y  en  point  d'autre  ;  que  quatre 
vers  bien  tournés  leur  inspirent  plus  d'admiration 
que  le  drame  le  plus  touchant  ou  le  plus  éloquent 
discours ,  ou  le  meilleur  ouvrage   de  littérature  , 
d'histoire   ou  de  philosophie  \   toutes   choses  qui 
pour  eux  sont  à  peu  près  comme  n'étant  pas.  Met- 
tez ensemble  toutes  ces   illusions   nécessairement 
portées  au  plus  haut  degré  dans  un  homme  qui  ose 
prendre  le  ton  qu'a  pris  M.  Gilbert^  et  vous  con- 
clurez qu'il  ne  voit  dans  M.  de  Voltaire  qu'un  ta- 
lent fort  superficiel,  une  réputation  fondée  sur  le 
prestige,  et  qui  ne  résistera  pas  au  temps,  et  dans 
lui-même  le  vrai  génie  du  style  ,  qui  à  la  longue 
l'emportera  sur  tout.   En  veut-on  la  preuve  évi- 
dente ?  Ecoutez-le  lui-même  : 


Qu'ils  tremblent,  ces  faux  dieux,  dans  leur  temple  insolent; 

Je  l'ai  juré ,  je  veux  vieillir  en  les  sifflant. 

D'ennuyer  nos  neveux  vainement  ils  se  flattent  : 

Si  soixante  ans  de  gloire  en  leur  faveur  combattent  _ 

Je  suis  contre  leur  gloire  armé  de  leurs  écrits. 

Je  ne  m'aveugle  point  j  d'un  sot  orgueil  épris  y. 
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Mon  crédule  Apollon  sur  son  faible  génie 
N'a  point  fondé  l'espoir  de  leur  ignominie; 
Mais  sur  l'autorité  de  ces  morts  immortels , 
Des  peuples  différents  flambeaux  universels  ; 
Grands  hommes  éprouvés ,  dont  les  vivants  ouvrages 
Sont  autant  de  censeurs  des  livres  de  nos  sages  ; 
Qui,  parlant  par  mes  vers ,  du  goût  humbles  soutiens, 
Couvrent  de  leurs  travaux  l'impuissance  des  miens  ; 
Aux  regards  du  public  que  ma  voix  désabuse. 
De  leur  antiquité  semblent  vieillir  ma  muse  y 
Et  devant  mes  écrits  de  leur  nom  appuyés , 
Font  taire  soixante  ans  de  succès  mendiés. 

Cela  est-il  clair?  M.  de  Voltaire  seul  peut  se  van- 
ter aujourd'hui  de  soixante  ans  de  gloire.  Eh  bien  ! 
pour  M.  Gilbert ,  ce  sont  soixante  ans  de  succès 
mendiés^  qui  se  taisent  devant  les  écrits  de  M.  Gil- 
bert. Sa  voix  désabuse  le  public ,  et  ceux  qu'il 
attaque  se  flattent  en  \^ain  d'ennuyer  nos  neveux. 
Peut-on  douter  encore  de  l'opinion  que  je  lui  attri- 
tribue?  En  un  mot  j  je  m'en  rapporte  à  lui.  Il  dit 
dans  sa  satire  : 

Philosophe ,  excusez  ma  candeur  insolente. 

C'est  la  première  fois  qu'on  a  si  bizarrement  accou- 
plé deux  mots ,  dont  l'un  exprime  ce  qu'il  y  a  de 
plus  aimable  ,  et  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  la  candeur  que  Vinso- 
lence  ,  et  cela  fait  voir  ,  en  passant ,  dans  quelles 
fautes  grossières  peut  faire  tomber  la  perversité 
d'esprit  qui  cherche  à  se  persuader  que  \ insolence 
est  de  la  candeur.  Mais  enfin  j'atteste  cette  candeur 
insolente  de  M.  Gilbert,  et  je  le  somme  de  nous 
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déclarer ,  clans  sa  première  satire  ,  de  combien  de 
degrés  il  se  croit  élevé  au-dessus  de  M.  de  Voltaire. 
Quant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mérite  réel  dans 
sa  diction,  on  peut  en  juger  par  le  morceau  que  je 
viens  de  citer.  Ses  vers  sont  en  général  d'une  tour- 
nure ferme,  et  quelquefois  d'une  expression  heu- 
reuse. Je  l'ai  répété  plus  d'une  fois  en  marquant  le 
progrès  de  ses  différents  essais,  et  en  y  recherchant 
curieusement  ce  qu'il  y  avait  de  louable.  Il  y  a 
des  vers  bien  tournés  parmi  ceux  qu'on  vient  de 
lire,  mais  il  y  en  aussi  de  très-mauvais. 

Des  peuples  différents  flambeaux  universels , 

est  un  vers  platement  chevillé.  Ces  morts  immor- 
tels est  pris  des  odes  de  Rousseau,  et  ce  sont  de 
ces  expressions  qu'on  ne  saurait  prendre  sans  être 
plagiaire. 

De  leur  antiquité  semblent  vieillir  ma  muse , 

est  un  vers  obscur  et  recherché.  Vieillir  de  leur 
antiquité  est  une  tournure  baroque,  qui  approche 
de  la  barbarie.  Il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre 
dans  M.  Gilbert.  Le  caractère  de  son  style  est  de 
chercher  toujours  l'expression  figurée ,  et  de  trans- 
porter à  un  mot  l'épithète  qui  appartient  à  un  autre. 
Cet  artifice  ,  louable  en  lui  -  même ,  devient  un 
défaut  quand  il  se  fait  trop  sentir  \  car  M.  Gilbert , 
qui  parle  tant  de  vers  faits  avec  art^  devrait  savoir 
que  cet  art  doit  être  caché.  De  là  naissent  la  facilite 
et  la  grâce ,  ([ualités  dont  il  doit  faire  peu  de  cas , 
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parce  qu'il  n'en  a  pas  l'idée.  Son  style  est  pénible  , 
martelé,  quelquefois  même  du  plus  mauvais  goût. 

Je  veux ,  de  vos  pareils  ennemi  sans  retour , 

Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  hommes  d'un  jour. 

Je  ne  doute  pas  que  M.  Gilbert  n'ait  cru  ce  vers 
d'une  hardiesse  énergique.  Il  est  ridicule.  Fouetter 
diin  vers!  quel  intolérable  abus  de  figures  !  C'est 
en  écrivant  ainsi  qu'on  ferait  renaître  le  style  du 
P.  Le  Moine  et  de  Ronsard.  M.  Gilbert  en  a  sou- 
vent la  dureté  ;  témoin  ces  vers. 

Echue  à  l'opéra  par  un  rapt  solennel. 
Sa  honte  la  dérobe  au  pouvoir  paternel. 
Cependant  une  vierge  aussi  sage  que  belle , 
Un  jour  à  ce  sultan  se  montra  plus  rebelle. 
Tout  l'art  des  cori-upteurs  auprès  d'elle  assidus 
Avait,  pour  le  servir  ,fait  des  crimes  perdus. 
Pour  son  plaisir  d'un  soir  que  tout  Paiis  périsse. 
Voilà  que  dans  la  nuit ,  de  ses  fureurs  complice  , 
Tandis  que  la  beauté ,  victime  de  son  choix , 
Goûte  un  chaste  sommeil  sous  la  garde  des  lois , 
Il  arme  d'un  flambeau  ses  mains  incendiaires  ; 
Il  court ,  il  livre  au  feu  les  toits  héréditaires , 
Qui  la  voyaient  braver  son  amour  oppresseur , 
Et  l'emporte  mourante  en  son  char  rai^isseur. 

A  V Opéra  par  un  rapt ,  dérobe  au  pouvoir  pater- 
nel. En  deux  vers ,  voilà-t-il  assez  d'r?  Et  ces  quatre 
rimes  en  el  et  en  elle,  solennel,  paternel^  belle  et 
rebelle^  sont-elles  faites  pour  flatter  l'oreille?  Faire 
des  crimes  perdus  est  de  la  prose  plate  :  perdre 
ses  crimes  aurait  été  poétique  et  élégant.  Que  tout 
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Paris  périsse  :  cet  hémistiche  déchire  l'oreille .  Voilà 
que  dans' la  nuit ^  tournure  triviale  et  déplacée. 
Incendiaires  ,  héréditaires j  oppresseur,  ravisseur; 
cette  accumulation  d'épithètes  dans  le  goût  de  Bré- 
beuf,  \  amour  oppresseur  et  le  char  ravisseur  y 
voilà  donc  ce  que  M.  Gilbert  et  consorts  appellent 
de  la  poésie  y  de  la  verve,  de  V énergie  !  Je  conçois 
le  mépris  que  M.  Gilbert  doit  avoir  pour  les  vers 
de  M.  de  Yoltaire  :  ils  ne  sont  pas  faits  avec  cet 
art-là. 

On  pourrait  pousser  bien  loin  cet  examen  cri- 
tique, si  on  ne  craignait  d'ennuyer  le  lecteur. 

Et  de  trésors  pieux  dépouillant  son  palais , 
Porte  à  la  veuve  en  pleurs  àe pudiques  bienfaits. 

Encore  le  même  travers  et  le  même  jargon.  On  dit 
bien  qu'il  y  a  une  sorte  de  pudeur  dans  la  bienfai- 
sance, parce  que  le  mot  de  pudeur,  dans  notre 
langue ,  ne  se  borne  pas  à  la  chasteté.  Wâïs  pudique 
est  tout  différent;  il  n'est  point  le  synonyme  de 
modeste  :  il  ne  se  dit  jamais  que  dans  le  sens  de 
chaste.  M.  Gilbert  est  très-sujet  à  ces  sortes  de 
méprises ,  et  ne  se  souvient  pas  assez  du  précepte 
de  Boileau  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme. 

J'en  sui?  fâché  pour  ceux  à  qui  en  impose  cette 
prétention  à  la  force  ,  qui  martèlent  vingt  vers 
pour  en  frapper  deux  ;  pour  ces  rimeurs  à  tête 
exaltée  ,    qui  ne   peuvent  jamais   soupçonner  de 
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ïnérite  dans  ce  qui  n^ofFre  pas  l'empreinte  du  travail 
et  de  l'effort.  Ils  ressemblent  à  une  multitude  igno- 
rante  qui  ne   suppose  de  la   valeur  aux  soldats 
qu^autant  qu'ils  ont  un  habillement  bizarre  et  un 
air  farouche.  Je  leur  répéterai  que  ce  style  n'a 
jamais  été   celui   des   écrivains   supérieurs  ;   qu'il 
n'exclut  pas,  comme  je  l'ai  dit,  un  certain  degré 
de  talent ,  mais  qu'il  exclut  tout  ce  qui  fait  le  charme 
d'un  ouvrage^  la  facilité  gracieuse,  la  variété  pi- 
quante, la  sensibilité  aimable.  Aussi  M.  Gilbert  en 
est-il  entièrement  dépourvu  :  sa  verve  n'est  qu'un 
égoïsme  furieux ,   un  emportement  monotone  et 
insensé.  Il  paraît  s'être  proposé  Juvénal  pour  mo- 
dèle :  il  est  souvent  déclamateur  comme  lui  ;  mais 
il  n'a  point  les  traits  sublimes  qui  ont  fait  la  répu- 
tation de  Juvénal ,  malgré  les  nombreux  défauts 
qui  en  rendent  la  lectQre  fatigante.  Il  n'a  pas  non 
plus,  il  s'en  faut  de  beaucoup ,  ce  fond  de  raison  et 
ce  bon  sens  qui  donnent  du  prix  aux  satires  de 
Boileau.  Jamais  Boileau  n'eût  introduit  un  stupide 
Psaphon,  capable  d'un  dialogue  aussi  inepte   que 
celui-ci  : 

C'est  toi  seul  que  je  plains  ,  intraitable  rimeur. 
Ta  mère  te  conçut  dans  un  accès  d'humeur. 
Depuis j  cherchant  à  nuire  ,  et  nuisant  à  toi-même , 
Tu  devins  satirique  et  méchant  par  système. 

GILBERT. 

Ne  me  prêche  donc  plus. 

PSAPHON. 

Hélas  !  l'humanité , 
Mon  frère ,  à  vous  prêcher  excite  ma  bonté. 

Passe-l-on   aussi  promptement  de    cette   violence 
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grossière  à  cette  douceur  de  Tartufe  ?  Quelle  inep- 
tie! Ceux  qui  ont  tant  loué  M.  Gilbert  ont -ils 
méconnu  tant  de  fautes  et  de  ridicules?  ou  les  ont- 
ils  dissimulés?  Dans  le  premier  cas  ,  que  penser  de 
leurs  lumières?  Dans  le  second,  que  dire  de  leur 
bonne  foi?  Et  dans  l'un  et  l'autre,  que  reste-t-il  de 
leurs  louanges  ? 

Boileau,  qui  a  toujours  parlé  de  sa  personne  et 
de  ses  écrits  avec  cette  réserve  qui  sied  aux  hon- 
nêtes gens,  Boileau  eût-il  fait  ces  deux  vers? 

Ma  muse  est  vierge  encore  ;  et  mon  nom  respecté. 
Sans  tache  ira  peut-être  à  la  postérité. 

Observez  que  le  même  homme  qui  se  fait  dire 
qu'il  est  déshonoré ,  jaloux _,  hypocrite ,  cuirassé 
d'impudence ^  etc. ,  finit  par  dire  que  son  nom  est 
respecté  y  sans  tache  ^  que  sa  muse  est  vierge.  Un 
homme  qui  aurait  été  sûr  de  mériter  le  respect 
d'autrui  en  se  respectant  lui-même  n'eût  jamais 
rien  écrit  de  semblable.  Il  saurait  qu'il  ne  convient 
ni  de  s'injurier  ni  de  se  louer  ainsi.  Et  qu'est-ce 
qu'une  muse  vierge?  Et  qu'a  fait  M.  Gilbert  pour 
que  son  nom  soit  respecté?  Le  nom  de  M.  Gilbert? 
A-t-il  pris  cette  morgue  pour  de  la  dignité? 

Je  finis  par  une  réflexion  sur  les  satiriques  de  nos 
jours.  Si  Boileau  n'eût  fait  que  ses  satires,  qui 
pourtant  sont  de  très-bons  ouvrages ,  il  serait  loin 
du  premier  rang.  Ce  sont  ses  JEpitreSy  son  j4rt 
poétique,  et  son  Lutrin ,  qui  l'ont  mis  à  côté  de  nos 
grands  poètes ,  et  qui  en  ont  fait  un  de  nos  pre- 
miers auteurs  classiques.  Que  peuvent  espérer  ceux 
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dont  les  déclamations  satiriques  sont  si  inférieures 
aux  bonnes  satires  de  Boileau,  et  qui  parviennent 
à  peine  à  tourner  péniblement  une  trentaine  de 
bons  vers?  S'ils  n'ont  pas  bonne  grâce  de  médire 
de  leur  siècle  ,  leur  sied-il  mieux  de  parler  de 
postérité? 

Sur  une  nouvelle  édition  des   OEuires  de  M.   Desmahis. 

1777. 

Nous  avions  déjà  une  petite  édition  des  OEuvres 
de  M.  Desmahis  ,  publiée ,  il  y  a  quinze  ans  par 
M.  D.  P. ,  un  des  amis  de  cet  écrivain,  et  le  plus 
digne  de  l'être ,  par  le  rapport  des  talents ,  du  carac- 
tère, et  par  la  sensibilité  qu^il  a  montrée  dans  les 
vers  où  il  pleurait  sa.  mort,  vers  placés  au-devant 
de  l'édition  qu'il  consacrait  à  sa  mémoire.  On  en 
jugera  par  ce  morceau  : 

Tu  n'es  plus;  mon  destin  est  de  pleurer  toujours. 

Les  regrets  flétriront  ma  vie , 
Et  l'ombre  de  la  mort  doit  en  noircir  le  cours 

Quand  la  lumière  t'est  ravie. 
J'atteste  les  cyprès  qui  couvrent  ce  tombeau , 
Cette  lyre  pendante  à  ce  triste  rameau  ; 

Cette  urne  où  repose  ta  cendre , 
Cet  amour  qui  de  pleurs  inonde  son  bandeau, 

Cette  palette  et  ce  pinceau  ; 
J'atteste  cette  nuit  qui  semble  se  répandre 
Sur  les  objets  plaintifs  de  ce  sombre  tableau, 
Que  jamais  au  plaisir  rien  ne  pourra  me  rendre, 

A  ce  spectacle  plein  d'horreur , 

O  sagesse ,  faible  lumière  ! 
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Tu  ne  peux  rien  sur  ma  douleur , 
Et  ton  secours  est  vain  dès  qu'il  est  nécessaire* 

Je  renonce  à  ta  folle  erreur , 

Impuissante  philosophie , 

Dans  le  succès  fidèle  amie , 

Et  perfide  dans  le  malheur  ; 
Et  quand  de  tes  conseils  le  sévère  langage 
Pourrait  me  consoler  de  ce  que  j'ai  perdu , 

En  ferais-je  le  moindre  usage  ? 

Ma  faiblesse  fait  mon  courage  , 

Et  ma  douleur  est  ma  vertu. 
Ah  !  perdre  un  tendre  ami  sans  en  être  abattu  , 

Est  d'un  barbare ,  et  non  d'un  sage. 

Cette  première  édition  était ,  il  est  vrai ,  inexacte 
et  incomplète.  On  y  trouvait  des  morceaux  qui 
n'étaient  pas  de  M.  Desmahis.  Par  exemple^  l'épî- 
tre  au  P.  D.  B. ,  si  connue  de  tous  les  amateurs,  est 
du  petit  nombre  des  exelîentes  pièces  de  ce  genre 
qui  en  a  tant  produit  de  mauvaises ,  depuis  que 
M.  de  Voltaire  l'a  mis  à  la  mode,  et  l'a  rendu  si 
difficile.  Cette  épître ,  qui  commence  ainsi, 

A  vivre  au  sein  du  jansénisme  , 
Cher  prince^  je  suis  condamné ,  etc. 

est  imprimée  dans  les  OEuvres  de  M.  de  Saint- L**, 
qui  en  a  fait  plusieurs  du  même  mérite  ;  mais  d^ail- 
leurs  on  trouvait,  dans  l'édition  de  M.  D.  P.  tout 
ce  qui  a  fait  la  réputation  de  Desmahis ,  une  dou- 
zaine de  jolies  pièces  et  la  petite  comédie  de  rim- 
pertinent.  L'éloge  historique  qu'il  y  avait  joint  en 
forme  de  lettre  est  sagement  composé,  d'une  juste 
étendue;  et  quoique  l'intérêt  de  l'amitié  s'y  fasse 
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apercevoir ,  on  n'y  voit  point  l'exagération  de  la 
louange  que  cette  même  amitié  aurait  pu  rendre  si 
excusable.  C'est  une  raison  pour  qu'on  excuse 
moins  le  nouvel  éditeur,  M.  de  Tresséol,  qui, 
dans  un  éloge  historique  beaucoup  trop  long,  a 
mis  trop  de  prétention  et  trop  d'envie  d'élever  son 
auteur  au-delà  de  sa  mesure.  Cette  surabondance 
d'éloges  manque  son  but.  On  sert  beaucoup  mieux 
l'homme  qu'on  loue  en  donnant  une  juste  idée  de 
son  mérite  et  de  la  nature  de  son  talent ,  en  faisant 
sentir  l'espèce  de  beautés  qui  caractérise  ses  ouvra- 
ges ,  qu'en  cherchant  à  lui  attribuer  un  mérite  qu'il 
n'a  pas.  On  laisse  là  le  portrait  dès  qu'on  voit  qu'il 
ne  ressemble  point ,  et  que  le  panégyriste  a  peint 
de  fantaisie.  Pourquoi  dire,  par  exemple,  que  les 
productions  de  M.  Desmahis  et  celles  du  chantre  de 
Vert-T^ert  ont  ufi  grand  air  de  famille  ?  Rien  ne 
ressemble  moins  que  la  manière  de  ces  deux  écri- 
vains;  et  Vert-Vert  et  la  Chartreuse  sont  autant  au- 
dessus  des  poésies  de  M.  Desmahis  que  le  Méchant 
est  au-dessus  de  l'Impertinent.  Il  ne  fallait  pas 
comparer  un  écrivain  ingénieux  et  agi^éable,  qui 
n'a  fait  que  de  johes  bagatelles,  à  un  pocte  original , 
qui  aura  toujours  une  place  distinguée  parmi  les 
bons  auteurs  qui  ont  honoré  notre  langue  et  notre 
littérature. 

Pourquoi  dire  qu'//  paraît  l'emporter  dans  la 
poésie  légère  sur  presque  tous  les  écrivains  du  der^ 
nier  siècle  renommés  en  ce  genre  ;  sur  les  uns ,  par 
le  naturel  et  la  facilité  ;  sur  les  autres  ^  par  r élé- 
gance et  la  correction  y   que  parmi  ses  conte mpo- 
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jxiins  5  il  a  peu  eu  de  rivaux  et  na  eu  quun  maître  ? 
Quand  on  loue  un  homme  de  mérite,  il  ne  faut  sans 
doute  le  comparer  qu'à  ce  qui  en  a.  Si  Desmahis 
l'a  emporté  sur  Pavillon  ,  sur  La  Fare  ,  sur  La  Sa- 
blière, sur  madame  de  La  Suze,  etc.,  il  n'a  pas 
tant  de  quoi  s^en  féliciter.  Mais  a-t-il  égalé  la  gaieté 
de  Chapelle?  Et  son  Voyage  de  Saint-Germain^ 
quoiqu^il  y  ait  des  morceaux  bien  écrits ,  approche- 
t-il  de  ce  chef-d'œuvre  de  grâce ,  d'esprit  et  de  bon 
goût,  qui  a  immortalisé  le  bon  paresseux  du  Marais? 
Desmahis   a-t-il  égalé  la   philosophie    aimable  et 
facile ,  la  sensibihté  vraie  de  ce  Chaulieu ,  dont  la 
négligence  même  est  un  charme,   et  chez  qui  la 
mollesse  du  style  peint  si  bien  l'abandon  volup- 
tueux d'mi  parfait  épicurien?  il-t-il  même  fait  ou- 
bher  la  douceur  et  la  facihté  de  madame  Deshou- 
lières  dans  les  bonnes  pièces  qu'elle  nous  a  laissées? 
Voilà  les  auteurs  du  siècle  dernier,  les  plus  renom- 
més  dans   la    poésie  légère.    Il  me    semble    que 
M.  Desmahis  ne  l'a  pas  emporté  sur  eux,  surtout 
par  le  naturel  qui  les  distingue;  au  contraire,  il  en 
manque  quelquefois  :  l'esprit ,  l'élégance ,  le  coloris 
poétique,  voilà  ce  qui  caractérise  ses  bonnes  pièces. 
Laissons  à  chacmi  son  lot  et  sa  physionomie ,  et  ne 
confondons  rien. 

A  l'égard  de  ses  contemporains,  il  a  eu  poui' 
livaux ,  et  a  dû  s'en  faire  honneur ,  Fauteur  de 
VEpitre  à  Claudine  et  de  F  Art  d'aimer  ^  celui  du 
poëme  des  Quatre  parties  du  jour  ^  celui  de  Fépitre 
que  nous  avons  citée  ci-dessus ,  qui ,  dans  ses  poésies 
légères ,  a  plus  de  philosophie ,  un  goût  plus  dé- 
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licat,  un  style  plus  pur  que  M.  Desmahis,  et  qui , 
dans  le  poëme  des  Saisons ,  a  pris  un  vol  infiniment 
plus  élevé. 

On  ne  saurait  disconvenir ,  dit  ensuite  l'éditeur, 
quand  il  ^vient  aux  pièces  de  théâtre,  que  M,  Des- 
mahis ne  connût  les  profondeurs  de  Fart  qii^ il  em- 
brassait. C'est  précisément  ce  dont  personne  ne 
conviendra.  Il  n'v  avait  rien  de  profond  dans 
M.  Desmahis,  et  ce  qu'il  a  laissé  ne  prouve  point 
de  talent  pour  la  comédie.  Vlmpertinent,  donné 
en  i"5o,  eut  du  succès,  quoique  ce  ne  fut  pas, 
comme  dit  l'éditeur,  un  succès  prodigieux.  On  ap- 
plaudit des  vers  bien  tournés,  des  morceaux  pi- 
quants, des  épigrammes  ,  des  portraits.  C'était  assez 
pour  faire  accueillir  une  pièce  d'un  acte,  qui  était 
d'ailleurs  un  coup  d'essai.  On  l'a  remise  au  théâtre 
il  y  a  quelque  temps.  Elle  a  été  très-fi^oidement  re- 
çue; et  tout  le  talent  de  l'acteur  qui  jouait  le  rôle 
de  Ylmpeyiinentn^a.  pu  réchauffer  la  pièce ,  dénuée 
d'intiigue,  de  comique  et  de  caractères.  Les  autres 
pièces  que  cette  nouvelle  édition  a  mises  au  jour 
n'ajouteront  rien  à  la  réputation  de  M.  Desmahis, 
ni  à  l'idée  qu'on  avait  de  son  talent  comique.  Elles 
sont  beaucoup  plus  froides  que  V Impertinent ,  sans 
avoir,  à  beaucoup  près^  le  même  mérite  de  stvle. 
Ces  pièces  sont  la  T  euve  coquette  .^  le  Triomphe  du 
sentimemt ^  et  des  fragments  de  rHonnête  homme. 
Il  V  a  dans  cette  dernière  des  morceaux  ingénieux 
et  élégamment  écrits. 

Il  resuite  que  cette  nouvelle  édition,  qui  n'offre 
rien  de  précieux  pour  les  connaisseurs,  est  faite 
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surtout  pour  ceux  qui  veulent  avoir  tout  ce  qu'un 
auteur  a  écrit,  car  d'ailleurs. les  pièces  vraiment 
estimables  de  M.  Desmahis  sont  imprimées  par- 
tout :  • 

Toi  qui  vts  philosophe  au  sein  de  F  opulence ,  etc . 
JËst-il  vrai  y  comme  on  le  publie^  etc. 
De  cet  agréable  ermitage ,  etc. 
Vous  avez  un  mari  jaloux ,  etc. 
Heureux  V amant  qui  sait  te  plaire ,  etc . 
Il  n'est  point  de  forfaits  qu'on  ri  impute  à  V  A- 
mour  ^  etc. 

Je  naquis  au  pied  du  Patinasse  ^  etc. 
Et  le  Voyage  de  Saint-Germain, 

On  a  remarqué  une  précision  piquante  et  des 
idées  rapides  heureusement  exprimées  dans  l'épi- 
tre  à  madame  de**,  qui  commence  par  ces  vers  : 

Si  votre  rupture  est  sincère  , 
Hâtez-vous  de  la  confirmer. 
Avec  moins  d'art ,  plus  de  mystère , 
Profitant  mieux  des  dons  de  plaire  , 
Goûtez  mieux  le  plaisir  d'aimer. 
Écartez  ce  peuple  perfide  , 
Ces  petits  insectes  titrés , 
Qui ,  de  leur  figure  enivrés , 
Chez  vous,  d'une  course  rapide, 
Apportent  dans  des  chars  dorés 
Des  sens  flétris^  une  âme  vide  , 
Et  de  grands  noms  déshonorés. 

Ce  style  est  excellent,  au  mot  à^insectes  près. 
On  sait  que  des  insectes  ne  peuvent  pas  être  enivres 
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de  leur  figure.  Ce  mot  ne  s'accorde  pas  avec  ce  qui 
suit. 

M.  Desmahis  a,  dans  toutes  ses  pièces,  de  l'es- 
prit et  des  vers  bien  faits;  mais  il  prodigue  trop 
l'antithèse,  et  son  style  est  quelquefois  entortillé  , 
précieux,  néologique.  Par  exemple,  lorsqu'il  dit: 

Le  temps  est  une  immensité 
Dont  l'usage  fait  la  mesure , 

il  est  difficile  d'entendre  le  sens  de  ces  deux  vers. 
Mais  ces  défauts  n'empêchent  pas  que  le  mérite  de 
ses  bonnes  pièces  n'assure  à  son  nom  un  honneur 
durable.  L'éditeur  n'a  pas  trop  bien  défini  ce  mé- 
rite^ quand  il  a  dit  :  a  L'esprit  philosophique  paraît 
))  être  une  des  principales  parties  qui  constituent 
))  ce  poëte.  Loin  qu'il  dessèche  la  verve  poétique^ 
y)  elle  coule  avec  plus  de  force  et  d'abondance;  il 
))  produit  la  pensée  pour  la  livrer  à- V imagination, 
))  et  il  observe  Vimagination  enflammée  par  la 
))  beauté  et  V utilité  de  la  pensée  pour  redresser  sa 
y)  marche.  ))  On  a  bien  souvent  l'occasion  d^ap- 
pliquer  aujourd'hui  ce  vers  de  Molière  dans  la 
bouche  du  bonhomme  Chrysalde ,  en  parlant  de 
Trigsotin  : 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 
Sw  les   OEui^res  de  Colardeau. 

Cette  édition ,  qui  est  fort  belle ,  enrichie  de 
gravures  et  du  portrait  de  l'auteur,  contient  le  peu 
d'ouvrages  qu'une  santé  fragile  et  une  carrière  trop 
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courte  lui  ont  permis  d'achever.  Le  premier  va- 
Jume  renferme  trois  pièces  de  théâtre^  deux  tragé- 
dies^ Astarbê  et  Caliste ,  qui  ont  été  représentées  j, 
et  les  Perfidies  à  la  Mode ,  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  que  l'auteur  ne  voulut  pas  faire  jouer. 
Dans  le  second ,  on  a  réuni  différents  morceaux 
de  poésie,  VÈpitre  d^Héloïse  d  Abélard ;  celle 
SArmide  à  Renaud^  le  Patriotisme ^  VÈpitre  à 
Minette,  une  Ode  sur  la  Poésie  j  une  traduction 
en  vers  des  deux  premières  nuits  d'Young ,  celle 
du  Temple  de  Gnide,-  une  Èpitre  à  M,  Duhamel^ 
un  petit  poëme  intitulé  les  Homines  de  Prométhée^  et 
des  pièces  fugitives.  U Èpitre  d'Hèloïse  à  Abélardy 
ouvrage  plein  de  charme  et  d'intérêt,  malgré  ses 
inégalités  et  ses  négligences,  a  suffi  pour  consacrer 
la  mémoire  de  M.  Colardeau.  C'est  là  que  s'est  mar- 
nifesté  d'abord  son  talent  poétique ,  qui  consistait 
surtout  dans  une  hein^euse  tournure  de  vers ,  et  dans 
une  harmonie  douce  et  facile.  Ce  talent  n'a  jamais  été 
plus  loin  que  le  premier  pas  ;  et  la  seconde  héroïde 
de  l'auteur,  Armide  à  Penaud^  quoiqu'il  y  eût  le 
secours  du  Tasse  et  de  Quinault,  fit  voir  que  pour 
réussir  il  avait  besoin  de  travailler  sur  un  fond  qui 
ne  fût  pas  le  sien.  Cet  écrivain,  qui  avait  fait  parler 
à  l'Amour  un  langage  si  tendre  et  si  passionné  quand 
il  empruntait  à  Pope ,  parut  n'avoir  plus  aucune 
connaissance  du  cœur  et  des  passions  quand  il 
voulut  ne  tirer  que  de  lui-même  les  discours  qu'il 
met  dans  la  bouche  d' Armide  : 

Farouche  Européen ,  qui ,  des  rives  du  Tibre , 
Viens  au  sein  de  la  paix  troubler  un  peuple  libre , 
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Et  qui ,  dans  tes  fureurs ,  nous  préparant  des  fers  y 
Veux  à  tes  préjugés  soumettre  l'univers , 
Détestable  croisé,  etc. 

Quoi  de  plus  contraire  à  la  vérité  qu'un  pareil 
début?  Que  font  là  les  préjuges  de  Renaud?  Ces 
idées  philosophiques  peuvent-elles  s'accorder  avec 
le  désespoir  d'une  amante  abandonnée?  Les  faits 
d'ailleurs  sont  aussi  faux  que  les  idées.  Qu'est-ce 
que  ce  peuple  libre  dont  on  vient  troubler  la  paix? 
Les  Sarrasins  étaient-ils  un  peuple  libre?  Solyme, 
sous  la  domination  des  soudans  de  Syrie ,  était-elle 
libre?  Et  quand  elle  l'aurait  été,  c'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agit.  On  ne  peut  trop  insister  sur  ce  genre 
de  faute,  le  plus  grave  de  tous.  Tout  ce  qui  est 
faux  n'est  pas  excusable  aux  yeux  d'un  lecteur 
sensible ,  et  il  n'y  a  rien  de  pis  que  de  mentir  au 
cœur.  Quand  Armide  dit ,  en  parlant  de  Renaud  : 

Qui  croirait  qu'il  fut  né  seulement  pour  la  guerre  ? 
Il  semble  être  fait  pour  l'amour. 

(  QUINAULT.  ) 

il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  mou- 
vement est  vrai ,  et  combien  la  tournure  de  ces 
deux  vers  evSt  intéressante  dans  sa  simplicité.  M.  Co- 
lardeau  a  mis  ces  deux  vers  en  un  seul  et  les  a 
gâtés. 

Il  est  fait  pour  l'amour,  et  non  pas  pour  la  guerre. 

Quelle  diflérence  !  Qu'' Armide  ,  en  regardant  Re- 
naud,  ne  puisse  pas  croire  qu'il  ne  soit  né  que 
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pour  la  guerre,  et  qu'il  lui  semble  ctre  fait  pour 
l'amour,  rien  n'est  plus  naturel  ;  et  c^est  ainsi  qu'à 
dû  s'exprimer  une  femme  qui  aime  un  liéros  ;  mais 
qu^elle  affirme  crûment  qu'il  n'est  pas  fait  pour  la 
guerre  et  qu'il  l'est  pour  Famour,  voilà  la  mesure 
passée.  Ce  n'est  plus  Armide  qui  parie ^  c^est  un 
écolier  qui  fait  une  antithèse  et  qui  rend  faux  et 
froid  ce  qui  était  vrai  et  touchant.  Ceux  qui  savent 
que  la  première  qualité  en  tout  genre  d'écrire  est 
la  vérité  des  idées  et  des  expressions ,  sentiront 
cette  remarque ,  et  ce  n'est  que  pour  eux  que  l'on 
écrit. 

M.  Colardeau,  dont  le  premier  essai  en  poésie 
avait  été  justement  accueilli ,  ne  put  se  garantir  du 
piège  où  tant  de  jeunes  versificateurs  sont  venus 
tomber.  Il  ne  put  résister  à  la  séduction  du  théâ- 
tie  ;  il  fit  des  tragédies  qui ,  malgré  l'excessive  in- 
dulgence qu'on  prodiguait  à  Fauteur,  ne  purent 
réussir.  La  nature  lui  avait  absolument  refusé  tout 
ce  qui  demande  de  la  force  ;  et  la  tragédie  en  exige 
de  toutes  les  sortes  :  celle  de  l'imagination  qui  in- 
vente y  celle  de  la  tête  qui  combine ,  celle  de  la 
raison  qui  fait  parler  les  personnages.  Le  défaut  de 
toutes   ces  facultés  se  fait  sentir  à  tout  moment 
dans  ^starbé  et  àstns  Ca  lis  te  y  deux  sujets  très- 
malheureux  ,  surtout  le  premier ,  et  qui  n'offrent 
aucun  intérêt.  Dans  la  première ,  c'est  une  femme 
atroce  qui  fait  mourir  un  tyran  imbécile  ;  dans  la 
seconde  ,  une  femme  violée  ,  déplorant  pendant 
cinq  ans  un  malheur  irrémédiable.    Rien  de  tout 
cela   n'est    théâtral  ni  tragique,   et  le  plan  de  ces 
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pièces  ne  montre  d'ailleurs  aucune  connaissance 
(le  l'art.  H  y  a  plus  ,  le  style  en  est  facile  ,  mais 
faible.  On  y  trouverait  parmi  beaucoup  de  fautes 
quelques  vers  bien  tournés  ,  pas  un  morceau  de 
sentiment  ,  pas  un  d'éloquence  dramatique.  Le 
dialogue  manque  presque  toujours  de  justesse,  dé- 
faut presque  inévitable  quand  les  caractères  sont 
mal  dessinés  et  les  situations  mal  motivées.  Nous 
n'avons  trouvé  dans  Caliste  qu^un  seul  endroit  où 
la  diction  nous  ait  paru  tragique,  et  il  est  traduit 
d'Otwai  : 

Que  ne  puis-je ,  Lucile ,  au  bout  de  l'univers , 
Habiter  des  rochers,  des  antres,  des  déserts; 
Là  ,  de  mon  lâche  amant  expier  les  outrages , 
N'entendre  autour  de  moi  que  le  bruit  des  orages , 
Ne  voir  ,  à  la  clarté  d'un  ciel  chargé  de  feux , 
Que  des  monstres  sanglants,   que  des  spectres  hideux  , 
Des  mânes ,  des  tombeaux  ,  ou  quelque  infortunée  , 
Aux  larmes ,  comme  moi ,  par  l'amour  condamnée  ! 

Ce  dernier  mouvement,  ou  quelque  infoi^tunée^  etc., 
est  naturel  et  touchant  :  mais  ces  vers  sont  de  la 
Caliste  anglaise ,  qui ,  sans  être  à  beaucoup  près 
une  bonne  tragédie ,  vaut  mieux  que  la  pièce  de 
Timitateur  français,  parce  que  les  caractères  de  la 
première  sont  plus  raisonnables. 

Je  trouve  dans  un  ouvrage  périodique  un  ju- 
gement sur  M.  Colardeau,  qui  est  bien  peu  ré- 
fléchi. ((  M.  Colardeau,  dit-on,  est  un  exemple 
))  frappant  de  la  manière  bizarre  dont  le  public 
))  distribue  les  réputations.  Il  donna  d'abord  une 
))  imitation  de  la  Lettre  cVHéloïse  par  Pope,  et  cette 
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»  faible  copie  d'un  original  plein  de  force  eut  un 
»  succès  prodigieux.  Il  lui  fit  succéder  sept  ou  huit 
))  ouvrages  qui  lui  étaient  supérieurs  pour  l'inven- 
»  tion^  et  même  pour  le  style  :  ils  ne  firent  que 
)>  très-peu  de  sensation.  Ce  même  public,  qui  avait 
:»  admiré  les  vers  d'une  héroïde  inférieure  à  celle 
y)  de  Pope,  ne  fit  pas  attention  que  les  vers  d'^5- 
))  tarde  et  de  Ca liste  égalaient  ceux  de  Racine  ,  et 
))  annonçaient  un  successeur  de  ce  grand  homme, 
»  sur  un  trône  que  ,  depuis  lui  ^  A  oltaire  avait  ex- 
»  clusivement  occupé.  L'élégance  continue  des  vers 
y)  du  Temple  de  Guide  ne  fut  aperçue  que  par  quel- 
»  ques  amateurs  fort  discrets,  qui  ne  la  firent  aper- 
))  ce  voir  à  personne.  UEpitre  à  M.  Duhamel^  ou- 
))  vrage  supérieur,  selon  nous ,  aux  épîtres  de  Boi- 
y)  leau,  parce  qu'il  y  règne  un  abandon  de  style, 
y>  une  sensibilité ,  une  grâce  que  n^a  point  ce  der- 
))  nier;  cette  épitre,  disons-nous,  fut  prônée  seu- 
»  lement  par  quelques  journalistes  sans  goût,  qui 
))  gâtent  tout  ce  qu'ils  touchent  \  et  ce  morceau 
))  précieux  et  charmant  fut  dès  lors  relégué  au 
))  nombre  des  mets  sahs  par  les  Harpies.  Les  tra- 
))  ductions  des  Nuits  d^  Yoiing  et  les  Hommes  de 
y)  Fromêthée^  doués  du  même  mérite  que  la  pièce 
y>  précédente,  eurent  à  peu  près  le  même  sort. 
»  Personne  n'en  parlait  :  le  public  était  pour 
»  M.  Colardeau  sans  yeux,  sans  oreilles  et  sans 
))  langue  ,  etc.  » 

Quand  nous  ne  saurions  pas  que  ce  morceau 
est  d'un  jeune  homme,  nous  l'auiions  deviné  à 
ce  ton  tranchant ,  à  cette  manière  de  décider  sans 
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appel  et  de  prononcer  sans  preuves ,  de  condam- 
ner le  public  en  tout ,  sans  avoir  sur  quoi  que  ce 
soit  l'air  du  moindre  doute  ;  enfin,  de  compromet- 
tre si  témérairement  le  nom  de  Racine ,  de  Boileau 
et  de  Voltaire.  Tel  est  le  style  aujourd'hui  à  la 
mode  parmi  les  jeunes  écrivains,  même  parmi  ceux 
qui  annoncent  de  l'esprit  et  du  talent,  et  qui  ne 
songent  pas  assez  que  cette,  extrême  confiance 
nuit  beaucoup  à  l'un  et  à  l'autre. 

Avant  d'examiner  ces  arrêts  si  légèrement  ren- 
dus, et  ces  reproches  adressés  au  public^  qui  nous 
donneront  occasion  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
poésies  de  M.  Colardeau  nommées  dans  le  morceau 
qu'on  vient  de  lire,  nous  proposerons  une  réflexion 
à  ceux  qui  sont  aujo-urd'hui  si  prompts  à  juger  des 
ouvrages  consacrés  par  une  longue  vie ,  et  à  leur 
comparer  des  productions  qui  viennent  de  naître. 
Il  n'y  a  rien  sans  doute  qui  ne  puisse  être  ou  égalé 
ou  surpassé  j  et  marquer  des  bornes  en  ce  genre  à 
la  nature  et  au  génie,  ce  serait  ne  connaître  ni  l'un 
ni  l'autre.  Mais  quand  il  est  question  d'ouvrages 
qui  ont  fait  les  délices  de  plusieurs  générations, 
tout  esprit  éclairé  par  le  goût,  tout  homme  instruit 
par  l'expérience,  se  dira  qu'ils  ont  subi  l'épreuve 
la  plus  forte  de  toutes,  et^  sans  comparaison,  la 
plus  décisive,  celle  du  temps.  En  effet ,  qu'est-ce 
qui  nous  pénètre  d'une  juste  admiration  pour  les 
grands  écrivains ,  pour  les  auteurs  devenus  classi^ 
ques  ?  C'est  lorsque  après  les  avoir  lus ,  relus  dans 
toutes  sortes  de  circonstances  ,  dans  toutes  les  si- 
tuations de  la  vie  j  après  avoir  comparé  l'impression 
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qu'ils  nous  faisaient  à  tel  âge,  et  celle  qu'ils  nous 
font  encore  aujourd'hui,  nous  leur  rendons  ce  té- 
moignage, que,  dans  tous  les  moments ;,  ils  ont 
parié  à  notre  âme  et  satisfait  notre  esprit.  C'est  alors 
que  nous  sentons  la  raison  supérieure  qui  les  a  dic- 
tés, l'heureux  naturel  qui  les  animait  ;  alors  nous 
nous  apercevons  que  c'est  surtout  à  ces  deux  qua- 
lités qu'ils  doivent  le  charme  qui  les  rend  toujours 
nouveaux;  alors  on  apprend  à  les  distinguer  de 
cette  foule  d'écrits  qui  ont  eu  d'abord  un  succès 
supérieur  à  leur  mérite ,  succès  dépendant  de  la 
nouveauté,  des  circonstances,  de  la  disposition  des 
esprits,  de  mille  causes  différentes  ,  qui  toutes  per- 
dent leur  effet  avec  le  temps.  Le  temps ,  voilà  le 
grand  juge;  et  sans  lui  quelle  ressource  resterait-il 
au  grand  talent  ^  qui  doit  naturellement  rencontrer 
tant  d'obstacles  et  d'ennemis?  C'est  le  temps  qui 
amène  pour  le  génie  le  moment  du  triomphe  ;  pour 
la  médiocrité,  celui  de  la  justice;  pour  l'envie, 
celui  du  silence. 

Sans  doute  Racine  a  été,  de  son  vivant,  apprécié 
par  Despréaux  et  par  quelques  esprits  de  cette 
trempe  ;  mais  qui  l'a  mis  dans  la  place  qu'il  occupe 
aujourd'hui ,  du  plus  parfait  des  écrivains  tragi- 
ques? Le  temps,  qui  a  fait  sentir  aux  connaisseurs 
tout  le  mérite  d'un  style  qu'on  admire  toujours  da- 
vantage à  mesure  qu'il  est  plus  médité. 

Et  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  cet  inimitable 
Racine  ,  que  la  nature  avait  doué  d'un  si  grand 
sens  et  d^une  sensibilité  si  précieuse ,  on  se  permet 
de  citer  Astarbé  et  Caliste  !  Plus  il  est  rare  et 
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glorieux  tFapprocher  de  la  perfection ,  plus  il  est 
révoltant  de  lui  voir  comparer  ce  qui  en  est  à  une 
si  prodigieuse  distance.  Le  jeune  homme  qui  a  fait 
cet  étrange  parallèle  ne  serait-il  pas  un  peu  confus  , 
si ,  en  essayant  l'examen  de  ces  deux  pièces ,  on  lui 
faisait  voir  des  contre-sens  de  scène  en  scène ,  un 
dialogue  vague  ;,  incorrect ,  décousu,  sans  expres- 
sion, sans  effet  ;  enfm,  si  on  lui  proposait  de  citer 
une  seule  page  que  l'on  puisse  comparer  de  très-loin 
à  une  page  quelconque  des  tragédies  de  Racine  , 
soit  pour  la  diction^  soit  pour  les  sentiments?  Nous 
n'exceptons  pas  même  Esther^  ouvrage  écrit  d'une 
manière  sublime,  quoique  le  sujet  en  soit  mal  choisi 
et  peu  propre  au  théâtre. 

Les  Perfidies  à  la  mode ,  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  ne  valent  pas  mieux  que  les  deux  tragé- 
dies dont  nous  venons,  de  parler.  Il  nV  a  ni  plan  , 
ni  caractères,  ni  intérêt,  ni  comique;  et  le  style  , 
quoique  assez  pur,  n'offre  pas  un  morceau  remar- 
quable. Encore  une  fois  ,  le  talent  de  l'auteur  n'était 
nullement  dramatique.  Ce  talent  était  beaucoup 
plus  propre  aux  peintures  gracieuses ,  aux  images 
de  la  volupté.  C'est  le  mérite  qu'il  a  dans  la  tra- 
duction en  vers  du  Temple  de  Gnide ,  et  dans  les 
Hommes  de  Proinéthée ,  petit  poëme  dont  la  fiction 
consiste  à  marquer  les  progrès  du  sentiment  et  de 
l'amour  dans  les  deux  premières  créatures  que 
Prométhée  ait  animées  du  feu  céleste.  Ce  tableau 
rappelle  celui  d'Adam  et  Eve  dans  Milton  ;  mais  il 
n'en  a  ni  l'originalité  ni  l'intérêt;  c'est  là  cependant 
que  l'on  trouve  avec  plaisir  cette  élégante  facilité 
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cette  mollesse  voluptueuse ,  celte  harmonie  sédui- 
sante qui  ont  fait  de  M.  Colardeau  un  de  nos  poètes 
les  plus  aimables  dans  le  peu  d'écrits  où  il  a  con- 
sulté le  genre  de  son  talent.  Tel  est  ce  portrait  de 
Pandore,  de  l'épouse  du  premier  des  hommes,  re- 
présentée dans  un  tableau  qui  est  supposé  être  sous 
les  yeux  du  poëte  : 

Sa  moitié  près  de  lui ,  sous  un  maintien  timide , 
Laisse  voir  plus  de  grâce  et  des  attraits  plus  doux. 
L'artiste  n'avait  point  sous  un  voile  jaloux 
De  la  belle  Pandore  enseveli  les  charmes  ; 
L'innocence  était  nue ,  et  l'était  sans  alarmes  • 
Elle  s'enveloppait  de  sa  seule  pudeur  ; 
La  beauté  n'a  rougi  qu'en  perdant  sa  candeur, 
Et  près  de  son  berceau ,  pure  encore  et  céleste , 
Dans  la  nudité  même  ,  elle  eut  un  front  modeste. 
Pour  rendre  tant  d'appas,  l'artiste,  moins  hardi , 
D'une  main  plus  légère  avait  tout  arrondi  ; 
D'un  pinceau  caressant  les  touches  adoucies 
Semblaient  avoir  glissé  sur  les  superficies. 
Le  sang ,  qui  reflétait  sa  poupre  et  son  éclat , 
Colorait  de  la  peau  le  tissu  délicat. 
Partout  d'heureux  replis  et  des  formes  riantes  : 
On  voyait  les  cheveux  ,  de  leurs  tresses  mouvantes , 
Ombrager ,  couronner  un  front  calme  et  serein  ; 
Leurs  nœuds  abandonnés  roulaient  sur  un  beau  sein. 
Sur  deux  touffes  de  lis  figurez-vous  la  rose 
Lorsqu'au  lever  du  jour ,  timide ,  demi-close , 
Et  commençant  à  peine  à  se  développer  , 
Du  bouton  le  plus  frais  elle  va  s'échapper. 
Tel  est  ce  sein  ,  ce  sein ,  la  première  parure 
Que  reçoit  la  beauté  des  mains  de  la  nature. 
Demi-globe  enchanteur ,  dont  le  double  contour 
Palpite  et  s'embellit  sous  la  main  de  l'Amour. 
Pour  mieux  peindre  en  un  mot  ce  sexe  qu'on  adore  y 


coulis   DE   LITTÉRATURE.  335 

Le  goût  a  rassemblé  dans  les  traits  de  Pandore 
Ce  que  mille  beautés  auraient  de  plus  charmant  ; 
C'est  la  grâce  naïve  unie  au  sentiment. 
Pandore  ,  dans  la  main  de  l'époux  qui  la  guide , 
Laisse  comme  au  hasard  tomber  sa  main  timide. 
Sur  le  cours  d'un  ruisseau  son  beau  corps  est  penché  ; 
De  son  humble  paupière  un  regard  détaché 
Y  suit  furtivement  l'image  qu'elle  admire  ; 
A  ses  propres  attraits  on  la  voyait  sourire , 
Et  l'art  représenter  ,  par  cet  heureux  détour  , 
L'amour- propre  naissant  au  berceau  de  l'Amour. 

On  trouverait  dans  le  Temple  de  Gnide  beaucoup 
de  morceaux  du  même  agrément^  mais  toujours 
mêlés  plus  ou  moins  des  mêmes  négligences  et  des 
mêmes  fautes  de  correction  et  de  justesse  que  tout 
lecteur  instruit  a  pu  remarquer  dans  celui  que  nous 
avons  cité.  L'élégance  continue  tient  surtout  à  la 
propriété  des  termes,  et  ce  mérite  très  rare  suppose 
toujours  un  degré  d'attention  et  de  travail  qu'il  ne 
paraît  pas  que  l'auteur  ait  jamais  eu.  Un  écrivain 
qui  soignerait  son  style  ne  laisserait  pas  un  regard 
détaché  d^ une  paupière^  une  cheville  telle  que  V heu- 
reux détour^  et  quand  il  est  question  d'une  adresse 
du  peintre.  On  pourrait  citer  un  grand  nombre  de 
ces  fautes  et  de  beaucoup  plus  graves;  mais  il  suffit 
d'avoir  prouvé,  par  un  des  plus  beaux  endroits  du 
poëte ,  que  V élégance  continue  qu'on  lui  attribue 
dans  le  jugement  cité  ci- dessus  ne  lui  appartient 
pas.  L'exacte  justice  consiste  à  juger  toujours  un 
écrivain  par  ce  qu'il  a  de  meilleur  ;  c'est  une  mé- 
thode que  nous  avons  constamment  suivie ,  et  un 
exemple  qui  a  été  rarement  imité. 
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C'est  avec  aussi  peu  de  fondement  que  Tauteur 
de  la  note  reproche  au  public  le  peu  d'accueil  qu'il 
a  fait  à  sept  ou  huit  ouvrages  ^  supérieurs  ^  dit-il , 
pour  V invention ,  à  la  Lettre  d'Héloïse ,  et  même 
pour  le  stjle.  De  quelle  invention  veut-il  parler  ? 
M.  Colardeau  n'a  jamais  fait  aucun  ouvrage  qui  en 
supposât.  Il  a  traduit  en  vers  la  prose  de  Montes- 
quieu et  les  vers  d'Young.  Cette  dernière  entreprise 
était  peu  analogue  au  talent  de  l'auteur ,  et  ce  fut 
celle  qui  lui  réussit  le  moins.  Il  n'y  avait  aucun 
rapport  entre  la  manière  d'Young  et  la  sienne  ;  et 
ce  choix  singulier  prouve  seulement  le  besoin  qu'il 
avait  de  travailler  sur  les  idées  d'autrui.  A  l'égard 
du  style,  c'est  contredire  l'opinion  générale  que  de 
mettre  au-dessus  de  la  Lettre  d'Héloïse  quelque 
autre  production  que  ce  soit  du  même  auteur  ;  il 
n'a  rien  fait  où  il  y  eût  plus  de  beautés  et  moins 
de  fautes.  Il  est  bien  étrange  qu'un  panégyriste  si 
outré  de  M.  Colardeau  prétende  que  cette  tra- 
duction d'Héloïse ,  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire , 
est  une  faible  copie  d^un  original  plein  de  force.  Il 
est  vrai,  et  nous  l'avons  observé  il  y  a  long-temps  , 
que  l'imitateur  français  est  resté  au  -  dessous  de 
Pope  dans  deux  ou  trois  morceaux  d'une  touche 
sombre  et  forte  ;  mais ,  dans  tout  le  reste ,  il  lui  est 
au  moins  égal  pour  la  sensibilité  ,  et  il  paraît  avoir 
plus  de  grâces  et  de  charmes.  Le  public  a  été  juste 
en  consacrant  cette  heureuse  production;  et  pour- 
quoi ne  l'aurait-il  pas  été  pour  M.  Colardeau?  // 
était  pour  lui^  dit  l'auteur  de  la  note ,  sans  jeux , 
sans  oreilles ,  sans  langue.    Comment   accorder 
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cette  plainte  avec  ce  que  dit  M.  Colarcleau  lui- 
même  dans  la  préface  d'un  de  ses  derniers  ouvrages? 
ccMes  productions;,  quelque  faibles  qu^elles  soient , 
y)  ne  m'en  paraissent  pas  moins  agréablement  re- 
))  eues  du  public,  qui  les  reclierclie  avec  un  em- 
))  pressement  marqué.  ))  Supposons  que  le  poëte 
aimât  un  peu  à  se  flatter,  et  que  l'auteur  de  la  note 
aime  à  le  plaindre;  en  cherchant  la  vérité  entre 
deux  extrêmes^  nous  verrons  que  le  public  accueil- 
lait toujours  les  différents  essais  de  M.  Colardeau 
avec  bienveillance,  et  les  trouvait  toujours  au-des- 
sous de  son  attente,  depuis  le  premier  ouvrage  qu'il 
donna.  Ces  épreuves  multipliées  purent  faire  aper- 
cevoir enfin  les  limites  où  son  talent  était  renfermé  ; 
mais  cette  connaissance  qui  pouvait  rendre  le  public 
un  peu  froid,  ne  le  rendit  point  injuste,  et  M.  Co- 
lardeau n'eut  jamais  à  se  plaindre  de  n'être  pas  à  sa 
place. 

Il  est  infiniment  plus  facile  d'égaler  les  épîtres 
de  Boileau  que  les  tragédies  de  Racine  ;  mais  l'au- 
teur de  la  note  n'en  est  pas  plus  fondé  à  mettre 
au-dessus  de  ces  épîtres  celle  de  M.  Colardeau  à 
M.  Duhamel.  Des  ouvrages  qu'il  a  tirés  de  son 
propre  fonds,  c'est  en  effet  le  meilleur;  mais  il 
est  encore  inégal  ^  long  et  vague.  On  reconnaît 
l'imagination  riante  de  l'auteur  dans  des  vers  tels 
que  ceux-ci  : 

J'aime  à  voir  le  zéphyr  agiter  dans  les  eaux 
Les  replis  ondoyants  des  joncs  et  des  roseaux  ', 
Et  ces  saules  vieillis,  de  leur  mourante  écorce, 
Pousser  encor  des  jets  pleins  de  sève  et  de  force. 
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Ici  tout  m'intéresse  et  plaît  à  mes  regards  : 
Sur  les  bords  d'un  ruisseau ,  cent  papillons  épais  , 
Avant  que  me 3  esprits  démêlent  l'imposture  , 
Me  paraissent  des  fleurs  que  soutient  la  verdure  : 
Déjà  ma  main  séduite  est  prête  à  les  cueillir  ; 
Mais ,  alarmé  du  bruit ,  plus  prompt  que  le  zéphyr , 
L'insecte ,  tout  à  coup  détaché  de  sa  tige , 
S'enfuit,  et  c'est  encore  une  fleur  qui  voltige. 

Cette  imagination  s'exerce  sur  de  petits  objets  ; 
mais  deviennent  précieux  par  le  mérite  de  l'ex- 
pression poétique,  qui  est  particulièrement  celui 
de  M.  Colardeau. 

Lorsque  enfin ,  terminant  de  si  douces  orgies , 
TiC  rayon  du  matin  fait  pâlir  les  bougies,  etc. 

Yoilà  de  ces  vers  qui  appartiennent  au  poëte,  et 
1  on  en  rencontre  de  ce  genre  dans  tout  ce  qu'a 
lait  l'auteur.  Cependant  si  nous  rapprochons  cette 
Epitre  sur  la  Campagne  de  celle  que  Boileau  a 
adressée  sur  le  même  sujet  à  M.  de  Lamoignon  , 
nous  verrons  dans  celle-ci  un  choix  bien  plus  heu- 
reux d'idées  et  d'images  ;  et  quant  à  l'espèce  de 
sensibilité  que  ce  genre  exige,  n'est-elle  pas  dans 
ces  vers  si  bien  imités  d'Horace  {O  rusî  quando  te 
aspiciam?)  : 

O  fortuné  séjour  !  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Que ,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux , 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde  , 
Et ,  connu  de  vous  seuls ,  oublier  tout  le  monde  l 

D'ailleurs    on   ne  relèvera  pas  dans  Boileau  des 
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vers  aussi  froids  ,  aussi  dénués  de  sens  que  ce- 
lui-ci : 

Par  l'orage  effrayé ,  j'en  admire  l'horreur  : 
Le  philosophe  observe  ,  et  l'homme  seul  a  peur. 

Que  signifie  F  homme  seul  a  peiir^  quand  il  s'agit 
d'exprimer  le  plaisir  qui  se  mêle  à  l'impression  de 
terreur  que  produit  un  orage?  Et  cet  hémistiche, 
le  philosophe  observe^  comme  il  est  sec  dans  un 
pareil  sujet,  où  tout  doit  être  fait  de  verve  et  d'é- 
panchement  !  Les  maîtres  ne  commettent  point  dé 
pareilles  fautes ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  bien 
prendre  garde  ù  ce  qu'on  leur  compare.  Il  y  en  a 
d'étranges  dans  cette  épître  à  M.  Duhamel  : 

Je  saurais  si  la  terre  en  ses  noirs  souterrains 
Contient  le  réservoi„r  de  ces  eaux  inconnues , 
Ou  bien  si  ce  tribut  et  de  l'air  et  des  nues , 
Pai  l'éponge  des  monts  goutte  à  goutte  filtré ,  etc. 

U éponge  des  monts!  Que  dirait  Boileau  d'une  pa- 
reille expression?  Que  dirait-il  de  ce  vers? 

Calculer  les  rapports  de  la  proue  à  la  poupe  ; 

et  de  ceux-ci  : 

Quand  Lise ,  simple  encor ,  mais  fine  en  son  minois , 
Sourit  à  son  amant  qui  lui  serre  les  doigts  ; 

et  de  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de 
citer. 

On  a  rapporté  ces  jugements  peu  mesurés,  parce 
que  l'abus  de  la  louange  est  aujourd'hui  aussi  com- 
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mun  que  celui  de  la  satire  ,  et  n*est  pas  moins 
dangereux.  A  l'égard  de  M.  Colardeau,  l'auteur 
de  cet  article,  qui  ne  l'a  jamais  connu  que  par 
ses  ouvrages,  ne  lui  devait  que  la  vérité.  Il  l'a  tou- 
jours dite ,  même  dans  les  occasions  où  l'on  est  le 
plus  excusable  d^en  manquer  un  peu;  par  exem- 
ple, dans  un  discours  académique.  Quand  il  fit 
l'éloge  de  M.  Colardeau,  auquel  il  succédait,  il  ne 
fît  mention  que  de  VEpitre  à  Héloïse,  et  cependant 
cet  éloge  fut  reçu  avec  beaucoup  d'applaudisse- 
ments :  c'est  que  la  louange  n'a  de  prix  que  lors- 
qu'elle est  légitime,  et  même  sévère. 

Sur  les  Fables  de  M.  de  Florian. 

Des  nombreux  recueils  de  fables  qui  ont  paru 
dans  ce  siècle,  celui-ci  me  paraît  le  meilleur  ;  c'est 
celui  où  il  me  semble  que  l'on  a  le  mieux  saisi  le 
véritable  esprit  et  le  vrai  ton  de  la  fable.  La  mo- 
rale est  généralement  bien  choisie  et  bien  adaptée 
au  sujet.  Il  ne  s'agit  pas  du  mérite  de  l'invention  : 
l'auteur  avoue  lui-même  (dans  un  discours  préli- 
minaire sur  la  fable)  qu'il  a  emprunté  d'Esope ,  de 
Pilpay,  de  Gay,  des  fabulistes  allemands ,  et  sur- 
tout d'un  poëte  espagnol  (Yriarté),  qui  lui  a  fourni 
ses  apologues  les  plus  heureux.  Il  a  tout  mis  à 
contribution  :  il  a  bien  fait  :  il  ne  s'en  cache  pas , 
et  c'est  encore  mieux.  Je  ne  vois  là-dessus  nulle 
chicane  à  lui  faire  ;  car  s'il  existe  un  fonds  litté- 
raire qui  appartienne  particulièrement  à  celui  qui 
le  fait     valoir,    c'est  assurément  l'apologue,  puis- 
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que  la  leçon  est  perdue ,  si  vous  ne  lui  donnez 
pas  l'agrément  et  l'intérêt  qui  la  font  retenir.  De- 
puis que  la  vérité  est  nue,  il  lui  est  arrivé  souvent 
de  se  morfondre  :  honneur  à  celui  qui  sait  l'ha- 
biller de  manière  à  la  produire  dans  le  monde  avec 
succès  ! 

Et  c'est  la  seule  vierge ,  en  ce  vaste  univers , 
Qu'on  aime  à  voir  un  peu  vêtue. 

(  BOUFFLERS.   ) 

Le  bon ,  en  tous  les  genres ,  prédomine  dans  ce 
recueil  :  vous  y  trouvez  des  fables  d'un  intérêt 
attendrissant  ;  d'autres  d'une  gaieté  douce  et  ba- 
dine ;  d'autres  d'une  finesse  piquante  ;  d'autres 
d'un  ton  plus  élevé  sans  être  au-dessus  de  celui 
de  la  fable.  Le  pôëte  sait  varier  ses  couleurs  avec 
les  sujets  ;  il  sait  décrire  et  converser,  raconter  et 
moraliser;  nulle  part  on  ne  sent  l'effort^  et  toujours 
on  aperçoit  la  mesure.  \  eut-on  des  tableaux  ani- 
més par  la  poésie,  en  voici  : 

Sur  la  corde  tendue  un  jeune  voltigeur 
Apprenait  à  danser  ;  et  déjà  son  adresse , 

Ses  tours  de  force  ,  de  souplesse  , 

Faisaient  venir  maint  spectateur. 
Sur  son  étroit  chemin  on  le  voit  qui  s'avance  , 
Le  balancier  en  main  ,  l'air  libre ,  le  corps  droit  ; 

Hardi ,  léger  autant  qu'adroit , 
Il  s'élève  ,  descend  ,  va ,  vient ,  plus  haut  s'élance , 

Retombe ,  remonte  en  cadence  ; 

Et ,  semblable  à  certains  oiseaux 
Qui  rasent  en  volant  la  surface  des  eaux , 

Son  pied  touche^  sans  qu'on  le  voie , 
A  la  corde  qui  plie  et  dans  l'air  le  renvoie. 
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Veut-on  de  l'enjouement  : 

Contraint  de  renoncer  à  la  chevalerie. 

Don  Quichotte  voulut,  pour  se  dédommager, 

Mener  une  plus  douce  vie  , 

Et  choisit  l'état  de  berger. 
Le  voilà  donc  qui  prend  panetière  et  houlette  , 
Le  petit  chapeau  rond  garni  d'un  ruban  veii 

Sous  le  menton  faisant  ro5ette. 

Jugez  de  la  grâce  et  de  Tair 
De  ce  nouveau  Tircis  !  Sur  sa  rauque  musette 
Il  s'essaie  à  charmer  l'écho  de  ces  cantons  , 

Achète  au  boucher  deux  moutons. 
Prend  un  roquet  gdeux  ;  et  dans  cet  équipage  , 
Par  l'hiver  le  plus  froid  qu'on  eût  vu  de  long-temps  , 
Dispersant  son  troupeau  sur  les  rives  du  Tage , 
Au  milieu  de  la  neige  il  chante  le  printemps. 

Dispej'sajjt  soi?  troupeau  [deux  moutons  achetés 
au  boucher)  est  un  trait  fort  heureux  :  c'est  l'espèce 
de  plaisanterie  douce  qui  convient  à  la  fable. 

Voici  une  peintiu^e  d'une  autre  espèce;  elle  est 
intéressante  et  grave  : 

C'est  ainsi  que  pensait  un  sage  , 

X.  n  bon  fermier  de  mon  pavs. 
Depuis  quatre-vingts  ans  ,  de  tout  le  voisinage 
On  venait  écouter  et  suivre  ses  avis. 
Chaque  mot  qu'il  disait  était  une  sentence. 
Son  exemple  surtout  aidait  son  éloquence  ; 
Et  lorsque  .  environné  de  ses  quarante  enfants  , 

Fils  ,  petits-fils,  brus  ,  gendres,  tilles  , 
Il  jugeait  les  procès  ou  réglait  les  familles  , 
Nul  n'eût  osé  mentir  devant  ses  cheveux  blancs. 

Ce  dernier  vers  ,  nui  est  admirable,  fait  voir  aue  la 
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fable  peut  quelquefois  ^'élever  jusqu'au  style  su- 
blime; mais  il  y  faut  beaucoup  de  réserve  et  de 
choix.  Ce  ilest  guère  que  dans  les  idées  morales 
qjie  Ton  peut  aller  jusque-là,  parce  que  la  morale 
est  l'essence  de  l'apologue.  Ici,  par  exemple,  l'ex- 
pression est  d'uue  énergie  imposante  ;  mais  l^inten- 
tion  et  l'effet  tiennent  à  ce  respect  naturel  pour  la 
vieillesse,  sentiment  commun  à  tous  les  hommes, 
qui  fait  de  l'expérience  et  de  la  sagesse  d'une  longue 
vie  une  sorte  de  magistrature.  I.a  force  et  l'élévation 
du  discours  du  Parsnjî  du  Danube  ,  dans  La  Fon- 
taine ,  tiennent  aussi  à  ce  fond  de  moralité  :  c'est  le 
cri  de  l'opprimé  contre  la  tvrannie.  Mais  pour  peu 
qu'un  fabuliste  recherchcàt  des  traits  pareils,  bientôt 
l'ambition  du  stvle  poétique  ferait  disparaître  cette 
simplicité  enjouée  et  attirante  qui  est  le  premier 
caractère  et  le  charme  de  la  fable. 

On  reconnaît  ce  caractère  dans  une  foule  de 
différents  traits  dont  fauteur  a  semé  sa  narration. 
Voyez  cette  jolie  fable  (la  dix-huitième  du  troisième 
livre),  où  le  Rat  de  Collège  '^xx^'Q  la  querelle  entre 
le  Hibou  ,  l'Oison  et  le  Chat,  sur  les  Egyptiens,  les 
Grecs  et  les  Romains  : 

Quand  un  rat ,  qui  de  loin  entendait  la  dispute , 

Rat  savant .  qui  mangeait  des  thèmes  dans  sa  hutte  .  etc. 

et  celle  de  la  Mort  voulant  choisir  son  premier 
ministre  : 

Pour  remphr  cet  emploi  sinisti'e . 
Du  fond  du  noir  Taitai^e  avancent  à  pas  lents 
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La  Fièvre ,  la  Goutte  et  la  Guerre. 

C'étaient  trois  sujets  excellents  ; 

Tout  l'enter  et  toute  la  terre 

Rendaient  justice  à  leurs  talents. 
La  mort  leur  fît  accueil.  La  Peste  vint  ensuite. 
On  ne  pouvait  nier  qu'elle  n'eût  du  mérite. 

Ce  badinage  simple  et  facile  est ,   ce  me  semble , 
celui  qui  appartient  à  ce  genre  d'écrire. 

Je  citerai  encore  la  fable  du  Singe  qui  montre  la 
lanterne  înagique ,  et  qui  n'a  rien  oublié ,  si  ce  n'est 
de  l'éclairer  : 

ce  Voyez  la  naissance  du  monde  ; 
»  Voyez....  ))  Les  spectateurs ,  dans  une  nuit  profonde , 
Ecarquillaient  leurs  yeux  et  ne  pouvaient  rien  voir  ; 

L'appartement ,  le  mur^  tout  était  noir. 
Ma  foi ,  disait  un  chat ,  de  toutes  les  merveilles 

Dont  il  étourdit  nos  oreilles , 

Le  fait  est  que  je  ne  vois  rien. 

Ni  moi  non  plus,  disait  un  chien. 
Moi ,  disait  un  dindon ,  je  vois  bien  quelque  chose , 

Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 

Je  ne  distingue  pas  très-bien,  etc. 

Ici  la  finesse  se  joint  à  la  naïveté  :  l'une  est  dans 
la  pensée  de  l'autre  ,  l'autre  dans  le  langage  qu'il 
prête  à  ses  personnages  :  c'est  le  mérite  propre  à  la 
fable. 

Ecoutez  la  Pie  jasant  chez  la  Tourterelle  sa 
voisine  : 

Lorsque  par  son  époux  la  pie  était  battue , 
Chez  sa  voisine  elle  venait , 
Là  jasait,  criait,  se  plaignait. 
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Et  faisait  la  longue  revue 

Des  défauts  de  son  cher  époux  : 
<(  Il  est  fier,  exigeant,  dur,  emporté ,  jaloux  ; 
y)  De  plus,  je  sais  fort  bien  qu'il  va  voir  des  corneilles,  etc.  )) 

Ce  dernier  trait  est  fort  heureux  ;  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle se  mettre  à  la  place  de  ses  acteurs  ;  c'est  un 
talent  du  poëte  fabuliste  comme  du  poëte  drama- 
tique. 

Nous  avons  trop  peu  d'espace  pour  multiplier 
les  citations  et  les  éloges.  Sur  une  centaine  de  fa- 
bles, il  y  en  a  les  trois  quarts  de  très-jolies,  et  plu- 
sieurs sont,  à  mon  gré,  de  petits  chefs-d'œuvre  : 
telles  sont  Vuéveugle  et  le  Paralytique^  les  Singes 
et  le  héopardy  le  Savant  et  le  Fermier  y  le  Roi  et 
les  deux  Bergers ,  Don  Quichotte ,  le  Lapin  et  la 
Sarcelle^  le  Bon  Homme  et  le  Trésor ^  etc. 

Il  en  est  aussi  quelques-unes,  je  l'avoue,  que  je 
voudrais  retrancher.  La  dernière  du  second  livre 
a  pour  titre  Mjson.  C'est  un  sage  de  Grèce ,  qui 
vit  seul  dans  les  bois,  méditant  sans  cesse,  et  par- 
fois riant  aux  éclats.  Deux  Grecs,  surpris  de  sa 
gaieté,  lui  disent  : 

Tu  vis  seul  ;  comment  peux-tu  rire  ? 
Vraiment,  répondit-il ,  voilà  pourquoi  je  ris. 

D'abord ,  je  n'ai  jamais  conçu  ni  ne  concevrai  ja- 
mais comment  un  sage  vit  tout  seul.  Tour  vivre 
seul,  dit  Aristote  (et  c'est  une  des  meilleures  choses 
qu'il  ait  dites),  il  faut  être  un  Dieu  ou  une  bête 
féroce.  Je  suis  de  l'avis  d' Aristote.  De  plus ,  je  suis 
de  l'avis  des  deux  Grecs,  et  je  ne  comprends  pas 
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comment  un  liomme  seul  a  tant  envie  de  rire.  La 
méditation  n'est  point  gaie  ;  il  est  même  reconnu 
que  l'observateur  est  triste. 

Je  n^qime  pas  davantage  celle  du  Rhinocéros  et 
du  Dromadaire.  Le  premier  s'étonne  de  la  pré- 
férence que  les  hommes  donnent  au  second.  Il 
prétend  que  le  rhinocéros ,  à  raison  de  sa  force  , 
pourrait  être  aussi  utile  que  le  chameau.  Celui-ci,  au 
lieu  de  lui  répondre  que  la  force  ne  suffit  pas ,  au 
lieu  de  rappeler  tous  les  avantages  de  l'espèce  dro- 
madaire, qui  la  rendent  d'une  utilité  unique  et  inap- 
préciable dans  les  pays  chauds,  lui  répond  : 

De  notre  sort  ne  soyez  pas  jaloux  ; 
C'est  peu  de  servir  l'homme  ,  il  faut  encor  lui  plaire. 
Vous  êtes  étonné  qu'il  nous  préfère  à  vous  ; 
Mais  de  cette  faveur  voici  tout  le  mystère  : 
Nous  savons  plier  les  genoux. 

Non,  assurément,  ce  n'est  pas  là  tout  le  mystère. 
Il  ne  faut  pas  que  la  moralité  d'une  fable  consiste 
dans  un  jeu  de  mots  et  dans  une  équivoque  qui , 
dans  l'application,  ne  produit  qu'une  pensée  fausse. 
Quiconque  connaît  les  propriétés  du  chameau  sait 
bien  que  ,  si  l'on  y  met  tant  de  prix ,  ce  n'est  pas 
^divce  {j^'û.  plie  les  genoux. 

C'est  encore  un  jeu  de  mots  qui  forme  l'affabu- 
lation de  l'apologue  suivant  :  le  Rossignol  et  le 
Paon.  Celui-ci  reproche  à  l'autre  ses  chansons 
amoureuses,  et  prétend  que  c'est  à  lui,  qui  est  beau, 
de  célébrer  la  beauté.  Le  rossignol  répond  : 

Allez  ,  puisque  Amour  n'y  voit  goutte , 
C'est  l'oreille  qu'il  faut  charmer. 
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Pensée  fausse.  Qui  peut  ignorer  qu'en  amour  l'at- 
trait le  plus  universel,  c'est  la  beauté  ? 

Et  pour  une  qu'il  prend  par  l'âme , 
Il  en  prend  mille  par  les  yeux. 

C'est  La  Fontaine  qui  l'a  dit.  Le  rossignol  pouvait 
répondre  :  (c  Yous  plaisez  par  votre  plumage  ,  et 
moi  par  mes  chants  :  chacun  de  nous  a  son  par- 
tage. ))  Cela  était  raisonnable  ;  mais  aussi  cela  ren- 
trait dans  un  ancien  apologue  connu  ,  et  il  valait 
mieux  ne  pas  faire  la  fable. 

C'est  un  défaut  dans  l'apologue  (et  l'auteur  y 
tombe  quelquefois  ) ,  de  revenir  sur  une  leçon  déjà 
donnée ,  à  moins  qu'on  ne  la  rende  plus  directe  et 
plus  frappante,  et  que  d'ailleurs  Texécution  n'en 
soit  supérieure;  car  il  est  toujours  permis  de  mieux 
faire  qu'on  n'a  fait.  On  connaît  une  excellente  fable 
de  Boizard,  et  ce  n'est  pas  la  seule,  quoique  parmi 
une  foule  de  médiocres.  Elle  a  pour  objet  de  faire 
voir  que,  pour  parvenir^  il  faut  être  endurant  et 
insensible  aux  outrages.  Il  introduit  sur  la  scène 
un  cheval ,  un  bœuf,  un  mouton  et  un  âne.  Il  s'a- 
git d'entrer  dans  un  gras  pâturage ,  dont  Martin 
Bâton  défend  l'accès.  Le  cheval,  le  bœuf  et  le  mou- 
ton ,  chacun  pour  des  raisons  que  l'auteur  tire 
habilement  de  leur  caractère ,  résistent  à  la  tenta- 
tion. Pour  l'âne,  il  va  son  train  : 

On  a  beau  le  frapper,  on  ne  peut  s'en  défaire. 
Ce  ladre ,  sans  pudeur ,  avance  sous  les  coups  ; 
D'un  saut  victorieux  il  franchit  la  barrière , 
Et  le  voilà  dans  l'herbe  enfin  jusqu'aux  genoux , 
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Se  vautrant ,  gambadant ,  et  broutant  sans  rancune. 
Ses  discre'to  compagnons  le  poursuivent  en  vain 
De  leurs  regards  jaloux  :  Amis,  dit  le  roussin , 
Voilà  comme  l'on  fait  fortune. 

M.  de  Floiian  a  traité  précisément  le  même  sujet , 
et  n  a  guère  changé  que  les  personnages.  Ce  sont, 
chez  luij  V Hermine  y  le  Castor  et  le  Sanglier  ^  c[ui, 
en  voyageant ,  aperçoivent  un  canton  riche  et  fer- 
tile^ des  prés  5  des  eaux,  des  bois,  des  vergers 
pleins  de  fruits  ;  mais  ils  en  sont  séparés  par  un 
marais  rempli  de  lézards,  de  serpents  et  de  crapauds. 
L'hermine  s'arrête  et  craint  de  se  salir;  le  castor 
propose  de  bâtir  un  pont:  mais  ce  serait  l'ouvrage 
de  quinze  jours.  Le  sanglier  veut  aller  plus  vite  : 

Le  voilà  qui  se  précipite 
Au  plus  fort  du  bourbier^  s'y  plonge  jusqu'au  dos , 
A  travers  les  serpents,  les  lézards ,  les  crapauds , 
Marche  ,  pousse  à  son  but ,  arrive  plein  de  boue  ; 

Et  là ,  tandis  qu'il  se  secoue  , 
Jetant  à  ses  amis  un  regard  de  dédain  ; 
Apprenez ,  leur  dit-il,  comme  on  fait  son  chemin. 

Je  puis  me  tromper  \  mais  je  préfère  de  beaucoup 
la  première  fable,  et  pour  l'invention,  et  pour 
l'exécution.  Je  pourrais  en  donner  bien  des  raisons  ; 
mais  elles  seraient  trop  longues  à  déduire  :  je  m'en 
rapporte  au  jugement  des  lecteurs. 

I^es  enfants  et  les  Ferdreaux  rappellent  aussi 
une  autre  fable^,  dont  le  fond  et  la  morale  sont  ab- 
solument la  même  chose  \  et  qu'un  de  nos  confrères  ^ 

'  Le  duc  de  Nivernois. 
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a  l'AcaJcmie,  connu  par  son  esprit  et  ses  grâces  , 
lut ,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  de  nos  séances 
publiques.  Mais  il  est  très-possible  que  M.  de  Flo- 
rian  ne  la  connût  pas ,  puisqu'elle  n'a  jamais  été 
imprimée.  Elle  avait  pour  titre  :  Les  Grenouilles  et 
les  Polissons.  Ceux-ci,  en  jouant  aux  bords  d'un 
marécage,  s'amusaient  à  prendre  des  grenouilles  et 
à  se  les  jeter  à  la  tête.  Une  d'elles  leur  adressait  ces 
deux  vers,  qui  finissaient  la  fable  : 

Vovis  ne  vous  faites  point  de  mal  ; 
Et  c'est  nous  qui  perdons  la  vie. 

Ici  ce  sont  les  enfants  d*un  fermier  qui  se  jettent 
de  même  à  la  tête  de  petits  perdreaux  qu'ils  ont 
attrapés,  et  dont  le  partage  est  devenu  un  sujet 
de  querelle.  Le  père  leur  dit  : 

Comment  donc ,  petits  rois ,  vos  discordes  cruelles 
Font  que  tant  d'innocents  expirent  sous  vos  coups  ! 
De  quel  droit ,  s'il  vous  plaît ,  dans  vos  tristes  querelles , 
Faut-il  que  l'on  meure  pour  vous  ? 

Ces  deux  fables  sont  un  emblème  ingénieux  des 
guerres  royales,  dont  les  peuples  ont  été  jusqu'ici 
les  instruments  et  les  victimes.  Il  y  a  tant  d'atro- 
cité d'une  part ,  et  tant  de  bêtise  de  l'autre ,  que  ce 
n'est  pas  trop  de  deux  apologues  pour  combattre 
cet  abominable  système,  qui  dure  depuis  tant  de 
siècles.  La  fable  de  M.  de  Florian  est  d'ailleurs  fort 
bien  narrée ,  à  ces  mots  près  : 

Le  fermier,  qui  passait  en  revenant  des  champs , 
Voit  ce  spectacle  sanguinaire. 
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Sanguinaire  y  qui  exprime  toujours  une  disposition 
à  répandre  le  sang,  ne  peut  s'appliquer  au  mot 
spectacle.  L'auteur  aurait  pu  mettre  : 

Voit  ce  passe-temps  sanguinaire. 

parce  qu'alors  ce  qu'on  dit  du  passe-temps  peut 
s'appliquer ,  par  une  métonymie  très-permise  ,  à 
ceux  qui  se  donnent  ce  passe-temps. 

Puisque  nous  en  sommes  à  la  diction,  j'obser- 
verai quelques  fautes  que  l'auteur  ne  doit  pas  lais- 
ser dans  un  ouvrage  où  régnent  en  général  le  bon 
goût  et  cette  élégance  sans  recherche  et  sans  pa- 
rure, qui  est  celle  du  genre.  Ces  fautes  sont  en 
très-petit  nombre  :  on  est  étonné  qu'il  y  en  ait 
contre  les  règles  de  la  versification  :  ce  sont  sans 
doute  des  inadvertances. 

De  rossignols  une  centaine 
S'écrie  :  Epargne-/e^  nous  n'avons  plus  que  lui. 

L'auteur  a  oublié  que  Ve  muet  n'a  point  de  valeur 
à  la  césure ,  qui  est  le  repos  du  vers  ;  et  de  plus 
épargne-/^  ne  peut  se  prononcer  sans  offenser 
l'oreille. 

Armés  à^hoyaux,  de  pics,  etc. 

L'^  est  aspirée  dans  hojaux  :  il  faut  absolument 
prononcer  armés  de  hojaux. 

Notre  lièvre ,  hors  d'haleine. 

Même  faute  :  hors  est  aspiré.  Il  fallait  :  le  lièvre 
hors  d'haleine. 
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Les  inversions  dures  sont  un  défaut  partout  j 
mais  particulièrement  dans  la  fable ,  où  tout  doit 
être  aisé  et  coulant. 

Ceux  qui  louaient  le  plus  de  son  chant  l'harmonie. 

Les  règles  de  la  construction  poétique  ,  senties  par 
les  oreilles  délicates  et  exercées ,  exigeaient  que 
l'on  mît  : 

Tous  ceux  qui  de  son  chant  admiraient  l'harmonie . 

De  cette  manière j,  l'inversion  est  bien  placée,  au 
lieu  que  les  deux  substantifs  rapprochés  forment  un 
hémistiche  d'une  dureté  choquante. 

L'inversion  n'est  point  admise  dans  ce  qu'on 
appelle  les  phrases  faites  ,  telle  que  celle-ci  :  il 
parle  beaucoup  et  ne  dit  rien.  C'est  une  raison  pour 
condamner  ces  deux  vers  : 

Et  chacun  ,  comme  à  l'ordinaire , 
Parle  beaucoup  et  rien  ne  dit. 

La  contrainte  de  la  rime  se  fait  trop  sentir  ici  :  on 
ne  doit  la  sentir  nulle  part,  mais  dans  la  fable  moins 
que  partout  ailleurs. 

On  voit  que  ce  peu  de  fautes ,  et  de  petites  fautes 
(et  l'on  n'en  trouverait  guère  d'autres) ,  ne  saurait 
nuire  au  mérite  de  ce  recueil,  qui  prouve  un  véri- 
table talent ,  et  doit  être  pour  son  auteur  un  titre 
durable.  C'est  surtout  par  ce  motif  que  je  désire- 
rais que  M.  de  Florian  supprimât  un  passage  que 
tous  les  gens  instruits  réprouveront.  Ce  dernier 
reproche  que  l'on  peut  lui  faire  ne  porte  nullement 
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sur  le  fond  ni  sur  les  détails  de  ses  fables.  Il  est  par 
lui-même  d'une  nature  assez  délicate  ;  car  il  s'agit 
d'un  abus  outré  de  la  louange  ,  et  je  n'en  parlerais 
pas,  si  je  ne  me  croyais  trop  franchement  au-dessus 
de  tout  soupçon  à  cet  égard ,  et  s'il  n^importait  pas 
à  l'honneur  des  lettres  que  ,  dans  un  livre  fait  pour 
rester ,  un  homme  de  talent  ne  louât  pas  le  talent 
de  manière  à  se  faire  tort  à  lui-même  sans  hono- 
rer celui  qu'il  célèbre. M.  de  Florian  adresse  une 
de  ses  fables  à  l'abbé  Delille  ;  et  l'on  s'imagine  bien 
que  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  blâme  :  mais  il  lui  dit  : 

Digne  rival ,  souvent  'vainqueur. 
Du  chantre  fameux  d'Ausonie. 

Il  y  a  des  vérités  si  généralement  reconnues ,  qu'il 
n'est  pas  permis  de  les  démentir.  Yirgile  passe  uni- 
versellement pour  l'homme  de  la  terre  qui  a  le 
mieux  fait  des  vers  ;  c'est  même  à  ce  seul  titre  que 
la  postérité  l'a  placé  à  côté  d'Homère^  qui  l'em- 
porte sur  lui  de  beaucoup  par  l'invention  ,  la  fable 
et  les  caractères.  La  langue  de  Yirgile  est  aussi ,  de 
l'aveu  de  tout  homme  lettré,  très-supérieure  a  la 
nôtre  ;  et  les  Géorgiques  sont  l'ouvrage  le  plus  par- 
fait de  Yirgile.  Comment  donc  serait-il  possible 
que  son  traducteur  l'eût  souvent  vaincu  ?  C'est  le 
cas  de  dire  : 

Et  l'on  manque  le  but  en  voulant  le  passer. 

A  coup  sûr  i'abbé  Delille  lui-même  sait  mieux  que 
personne  combien  une  pareille  louange  est  hors  de 
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toute  mesure.  Il  a  dû  être  beaucoup  plus  flatté  de 
ces  deux  vers  de  Voltaire  : 

De  Virgile  élégant  traducteur^ 
Delille  a  quelquefois  égalé  son  auteur. 

Quand  on  songe  à  la  perfection  du  poëte  latin  et  à 
la  différence  des  deux  langues ,  on  sent  combien 
cet  éloge  est  grand,  donné  par  un  juge  tel  que 
Yoltairé.  Certes ;,  personne  n\^dmire  plus  que  moi 
le  rare  talent  de  l'abbé  Belille ,  l'un  des  meilleurs 
versificateurs  de  notre  siècle ,  et  là-dessus  ma  pro- 
fession de  foi  a  été  publique  dans  mes  écrits,  au 
Lycée ,  partout  ;  mais  je  suis  à  portée  de  sentir  aussi 
bien  qu'un  autre ,  en  lisant  sa  belle  traduction  des 
Géorgiques  ,  combien  de  fois  ^  malgré  tous  les 
efforts  et  tous  les  équivalents  possibles,  l'infériorité 
de  l'idiome  et  du  rhythme  le  laisse  fort  au-dessous 
de  l'original ,  sans  qu'il  y  ait  de  reproche  à  faire  au 
traducteur.  J'invite  donc  M.  deFlorian  à  rayer  ces 
lignes  inconsidérées ,  qui  sont  une  injure  à  la  vérité 
et  à  Virgile,  sans  être  un  honneur  pour  son  excel- 
lent traducteur.  Il  ne  faut  pas  que  dans  un  livre 
moral  la  louange  ressemble  à  l'adulation  :  il  vau-- 
drait  mieux  faire  une  bonne  fable  sur  l'abus  de  la 
louange. 

Sur  les  Poésies  diverses  de  M.  de  Bonnard. 

Ce  n'est  pas  trop  le  temps  des  vers ,  et  surtout 
de  la  poésie  légère ,  nous  sommes  un  peu  sérieux, 

XIII.  23 
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et  il  y  a  de  quoi  l'être  *;  mais  après  tout,  les  bons 
vers  sont  de  tous  les  temps  pour  le  petit  nombre 
d'hommes  qui  les  aime  et  qui  s'y  connaît,  et  Bon- 
nard  était  du  petit  nombre  de  ceux  qui  en  ont  su 
faire.  Il  était  de  la  bonne  école.  Il  écrivit  avec  pu- 
reté et  élégance  :  on  pourrait  lui  désirer  quelquefois 
plus  d'expression  poétique  et  plus  de  précision  dans 
les  détails  ;  mais  en  général   son  petit  volume  de 
poésies  se  lit  avec  plaisir  ,  et,  s'il  y  a  des  pièces 
faibles,  il  y  en  a  d'excellentes.  La  meilleure  (et  il 
est  à  remarquer  que  c'est  la  première  qui  le  fit  con- 
naître) est  celle  qu^il  adressa  à  M.  le  chevalier  de 
Boufflers,  aujourd'hui  député  à  l'Assemblée  natio- 
nale ,  qui  ressemblait  alors  parfaitement  au  portrait 
que  Bonnard  en  fait ,  et  qui  a  fait  voir  depuis  qu'il 
était  capable  d'un  autre  genre  de  mérite.  Je  ne 
connais  point  de  plus  jolie  pièce  en  ce  genre ^  de- 
puis Yoltaire  ,  qui  s'y  est  mis  hors  de  toute  compa- 
raison. La  voici,  quoiqu'elle  soit  partout  ;  elle  n'est 
pas  longue ,  et  les  bons  vers  sont  si  rares ,  que  les 
vrais  amateurs  sont  toujours  bien  aises  de  les  re- 
trouver  : 

Tes  voyages  et  tes  bons  mots , 
Tes  jolis  vers  et  tes  chevaux 
Sont  cités  par  toute  la  France  ; 
On  sait  par  cœur  ces  riens  charmants 
Que  tu  produis  avec  aisance  ; 
Tes  pastels  frais  et  ressemblants 
Peuvent  se  passer  d'indulgence  ; 
Les  beaux-esprits  de  notre  temps , 

»  L'autcvir  écrivait  cet  article  au  mois  de  juillet  1791., 
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Quoique  s'aimant  avec  outrance  , 
Troqueraient  volontiers  ,  je  pense , 
Tous  leurs  drames  et  leurs  romans 
Pour  ton  heureuse  négligence 
Et  la  moitié  de  tes  talents. 
Mais  pardonne-moi  ma  franchise  : 
Ni  tes  tableaux ,  ni  tes  écrits , 
N'équivalent,  à  mon  avis , 
Au  tour  que  tu  fis  à  l'Eglise. 
Nos  guerriers ,  la  ville  et  la  cour^ 
Admirant  ta  métamorphose , 
Battirent  des  mains  tour  à  tour  ; 
La  Gloire  en  sourit,  et  l'Amour 
Crut  seul  y  perdre  quelque  chose; 
On  a  tant  célébré  Grammont , 
Son  esprit,  sa  gaîté,  ses  grâces  : 
Il  revit  en  toi  ;  tu  remplaces 
Le  héros  de  Saint-Evremont. 
Les  Ris  le  suivirent  sans  cesse ,    • 
Et  sur  son  arrière  saison 
Semèrent  des  fleurs  à  foison , 
Comme  aujourd'hui  sur  ta  jeunesse. 
En  vain  le  Temps ,  de  son  poison  , 
Voudrait  amortir  ta  saillie  ; 
Tu  donnerais  à  la  Raison 
Tous  les  grelots  de  la  Folie. 
Jouis  bien  d'un  destin  si  beau  : 
Brille  dans  nos  camps,  à  Cythère  ; 
Sûr  de  plaire  et  toujours  nouveau ,        ^ 
Chante  les  Plaisirs  et  Voltaire  ; 
Lis  Yégèce ,  Ovide  et  Folard  , 
Et  vois  les  lauriers  du  Parnasse , 
Unis  avix  palmes  de  la  Thrace , 
Couvrir  ton  bonnet  de  housard. 
Garde  ton  goût  pour  les  voyages  ; 
Tous  les  pays  en  sont  jaloux  , 
Et  le  plus  aimable  des  fous 
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Sera  partout  chéri  des  sages. 

Sois  plus  amoureux  que  jamais  ; 
Peins  en  courant  toutes  les  belles, 
Et  sois  payé  de  tes  portraits 
Entre  les  bras  de  tes  modèles. 

Excepté  un  seul  endroit  que  j'ai  marqué,  de  son 
poison  voudrait  amortir  ta  saillie  (  mauvaise  méta- 
phore; le  Temps  n'a  point  àc. poison^  et  un poiso/z 
n  amortit  ^oml) ,  la  pièce  d'ailleurs  est  un  morceau 
achevé.  Les  journalistes,  complaisants  ou  séduits, 
qui  prodiguèrent  autrefois  à  Dorât  tant  d'éloges  que 
le  temps  et  le  bon  goût  ont  démentis,  ne  se  dou- 
taient pas  qu'une  seule  pièce  de  ce  mérite  valait 
cent  fois  mieux  pour  les  connaisseurs  qu'un  volume 
entier  de  poésies  généralement  fort  médiocres , 
souvent  fort  mauvaises ,  mêlées  de  quelques  pièces 
qui  ne  sont  qu'agréables.  Ces  gens-là  n'ont  jamais  su 
qu'il  n'y  a  point  de  proportion  entre  l'excellent  et 
le  médiocre  ;  et  la  raison  en  est  simple  ,  c'est  qu'ils 
ne  sentent  point  l'excellent. 

Après  cette  épître,  une  de  celles  qu'on  a  le  plus 
louées  dans  la  nouveauté  a  pour  titre  :  ^  un  ami 
revenant  de  F  armée  :  c'est  la  peinture  d'un  jeune 
militaire  revenant  au  château  de  ses  pères ,  au  sein 
d'une  famille  dont  il  est  tendrement  chéri ,  et  cette 
peinture  a  de  la  vérité  et  de  l'intérêt,  mais  il  me 
semble  que  l'auteur  y  épuise  trop  les  petits  détails, 
dans  un  genre  d'écrire  où  il  ne  faut  jamais  qu^ef- 
£eurer  légèrement  et  rapidement  :  il  y  en  a  d'heu- 
reux et  de  bien  choisis. 

En  vain  pressant  ton  palefroi , 


COURS    DE   IJTTÉRATURE.  35^ 

L'animant  de  ta  voix  guerrière  , 
VeuX'tu  le  pousser  devant  toi  ; 
Il  baisse  l'œil  et  la  crinière , 
Marche  en  glissant  sur  les  frimas  , 
Et  perce  l'ombre  à  petits  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits  :  voilà  ce  qui  s'appelle  pein- 
dre en  poésie  ;  mais  j'aurais  voulu  supprimer  ceux 
qui  précèdent  : 

,  •  .ta  voix  en  sursaut  éveille 

L'hôte ,  l'hôtesse  et  les  valets. 

(c  Eh  !  mais ,  monsieur,  on  n'y  voit  goutte... . 

D)  Le  coq  n'a  pas  encor  chanté. 

»  —  N'importe....  » 

Ce  dialogue  est  froid  et  inutile  ;  il  faut  se  garder  de 
tout  dire  et  de  tout'peindre. 

C'est  là  (  dans  le  château)  que  depuis  ton  absence 

Ils  ont  compté  tous  les  moments. 

Vois-tu  leurs  bras  s'ouvrir  d'avance? 

Ils  t'appellent ,  tu  les  entends. 

Ton  coursier  bondit  et  s'élance , 

Voit  le  but  et  reprend  vigueur. 

On  se  range  sur  ton  passage  ; 

On  te  salue  ,  on  t'envisage  ; 

Chacun  se  dit  :  C*ést  Monseigneur. 

Toi ,  tu  ne  réponds  à  personne  ; 

Demain  tu  leur  diras  bonjour  : 

On  parle  ,  tu  fuis ,  on  s'étonne  ; 

Le  pont-levis  sous  toi  résonne  ; 

Te  voilà  dans  la  grande  cour..  • 

Ce  tableau  est  très-bien.  Voici  ce  qui  me  paraît  de 
trop.  Après  avoir  peint  les  transports  de  joie  de 
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toute  la  famille ,  et  avoir  fait  parler  le  père  et  la 
mère  convenablement,  le  poëte  conduit  Yalfort  à 
sa  chambre,  et  il  ajoute  : 

Mais  ta  sœur  précipitamment 

Saisit  ton  bras,  elle  le  serre 

Contre  le  sien ....  ce  Ce  pauvre  frère  ! . . . 

:»  Qu'un  jour  de  l'autre  est  différent  ! 

))  Que  j'étais  triste  d'ordinaire  , 

))  Et  que  je  suis  aise  à  présent  ! 

))  Es-tu  bien  las?...  te  suis-je  chère?... 

:»  A  propos ,  tu  ne  m'écris  guère  ; 

»  C'est  mal ,  à  moi  qui  t'aime  tant  !....)) 

Tout  cela,  sans  doute,  ne  manque  pas  de  vérité  : 
mais  c^est  tomber  dans  le  babil  et  l'enfantillage.  Il 
ne  faut  pas  détailler  ce  que  tout  le  monde  suppose 
et  devine  de  reste  ;  il  faut  choisir  et  s'arrêter. 

Je  préférerais  YEpitre  à  Zêphirine  :  c^est  à  peu 
près  de  ce  même  fonds  d'idées  dont  Chaulieu  a  donné 
le  premier  modèle  ;  c'est  la  légèreté  et  l'inconstance 
réduites  en  principes,  mais  avec  une  mesure  juste 
et  des  nuances  délicates  et  gracieuses.  Je  crois  faire 
plaisir  au  lecteur  qui  aime  à  s'instruire  et  à  compa^ 
rer,  en  m.ettant  sous  ses  yeux  cette  pièce,  quoique 
un  peu  plus  étendue  que  la  première  :  il  verra  la 
différence  de  ce  ton  à  celui  des  Dorât,  des  Pezay, 
de  tous  nos  agréables  ^  qui  ont  traité  le  même 
sujet. 

ÉPITRE  A  ZÊPHIRINE. 

Oui ,  mon  départ  est  arrêté , 
Jeyais  vivre  loin  de  tes  charmes , 
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Kt  n'en  suis  pas  fort  attristé  : 

Je  crois  bien  que ,  de  ton  coté , 

Tu  n'en  verseras  point  de  larmes. 

Moi ,  j'ai  mesuré  ma  douleur 

Sur  celle  de  ma  Zépliirine  : 

Hélas  !  en  ce  commun  malheur , 

Nous  choisirons ,  je  le  devine  , 

Le  plaisir  pour  consolateur. 

Au  vrai ,  que  deviendraient  les  belles , 

Si ,  pour  un  rien  ,  broyant  du  noir, 

Chaque  amant  qui  prend  congé  d'elles 

Les  réduisait  au  désespoir  ? 

ïl  en  fut  des  douleurs  mortelles , 

Mais  autrefois  ;  dans  le  vieux  temps , 

Les  princesses  étaient  fidèles , 

Et  les  sièges  duraient  dix  ans  : 

Les  femmes ,  en  ce  siècle  sage , 

Maîtrisant  les  événements , 

Et  mieux  instruites  pai-  l'usage , 

Perdront ,  s'il  le  faut ,  vingt  amants , 

Mais  ne  perdront  jamais  courage. 

D'après  leurs  sublimes  leçons , 

Qu'elles  nous  ont  appris  à  suivre , 

S'est  formé  l'art  du  savoir-vivre 

Dans  le  beau  siècle  où  nous  vivons. 

Cet  art  profond  et  nécessaire , 

O  Zépliirine  !  c'est  à  toi , 

Aux  jolis  tours  que  tu  sais  faire , 

A  tes  leçons  que  je  le  doi  ; 

Tes  maximes  ont  su  me  plaire , 

Et  ta  conduite  a  fait  ma  loi. 

L'exemple  est  si  puissant  sur  moi  ! 

J'étais  (j'en  rougis  quand  j'y  pense), 

J'étais  un  berger  du  Lignon . 

Aimant  jusqu'à  l'extravagance , 

Traitant  la  moindre  liaison 

Comme  une  affaire  d'importance  ; 
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Enfin  ,  ce  qu'on  appelle  en  France 
Un  homme  à  grande  passion , 
Sur  mon  compte  apprêtant  à  rire , 
Bien  ridicule  et  bien  dupé , 
Souffrant  chaque  jour  le  martyre, 
Et  n'étant  jamais  détrompé. 
Je  te  vis ,  tu  venais  d'éclore 
Pour  le  monde  et  pour  les  amours. 
Plus  fraîche  qu'on  ne  peint  l'Aurore  ^ 
Belle  et  brillante  sans  atours , 
Tu  me  parus  novice  encore  , 
Ne  voulant  pas  l'être  toujours. 
Soudain  je  désire  et  j'adore. 
Taille  de  nymphe  ,  dix-sept  ans , 
•  Grands  yeux  bien  noirs ,  un  air  de  fête  ^ 
Propos  sans  suite ,  mais  charmants, 
Tout  cela  me  tourne  la  tête , 
Et  porte  le  feu  dans  mes  sens. 
Tu  distingues  mon  tendre  hommage  : 
Mes  désiis ,  mes  transports  brûlants 
Passent  dans  ton  sein  :  tu  te  rends  ; 
L'amour  achève  son  ouvrage. 
Ah  !  Zéphirine  !  quefe  moments  ! 
Quels  effets  sur  moi  devaient  faire 
Ta  piquante  ingénuité  y 
Cet  abandon  de  volupté 
Qui  me  semblait  involontaire , 
Et  ta  jeunesse  et  ta  beauté  ! 
Des  caresses  toujours  actives , 
Ces  soupirs  de  feu  ,  ces  élans , 
E.t  ces  sensations  si  vives 
Que  je  croyais  des  sentiments  ! 
J'étais  enivré  de  ma  flamme  ; 
Je  m'en  pénétrais  à  loisir; 
Et  la  vanité  dans  mon  âme 
Se  glissait  avec  le  plaisir. 
Mais  l'ivresse  ne  dura  guère; 


COURS   DE   LITTÉRATURE.  36l 

Quand  je  croyais  mieux  te  tenir  , 
Tu  m'échappas  ;  je  vis  finir 
Mon  beau  triomphe  imaginaire. 

Chaque  jour  des  amants  nouveaux 
Te  trouvaient  charmante  et  crédule. 
Hélas  !  tu  n'eus  point  de  scrupule 
De  les  rendre  tous  mes  égaux  ; 
Et  j'eus ,  comme  autrefois  Hercule , 
Des  compagnons  de  mes  travaux. 
D'abord  ,  en  mon  humeur  altière , 
Indigné  de  voir  mes  rivaux 
Entrer  ainsi  dans  la  carrière  ; 
Sentant  mes  forces  et  mes  droits, 
J'allais ,  sur  ton  humeur  volage , 
Crier ,  menacer ,  faire  rage  ; 
Mais  je  raisonnai  cette  fois  : 
Raisonner ,  c'est  presque  être  sage. 

<c  Modérons  les  transports  fougueux 
y)  Que  mon  cœur  jaloux  fait  paraître , 
»  Me  dis-je ,  et  si  jo  suis  heureux  , 
:»  N'empêchons  personne  de  l'être. 
))  Ah  !  n'enchaînons  point  la  beauté  ; 
y)  Aimons  et  jouissons  par  elle , 
))  Mais  respectons  sa  liberté  : 
y>  Il  faut  qu'elle  soit  infidèle 
»  Pour  répandre  la  volupté. 
»  Satisfaits  de  ce  qu'elle  donne , 
»  Recevons  ses  bienfaits  si  doux  , 
»  Comme  le  jour  qui  luit  pour  tous , 
7)  Et  qui  n'appartient  à  personne.  y> 

Depuis  l'instant  quîm'ia  changé, 
De  ma  gothique  frénésie  , 
Grâce  à  tes  soins,  bien  corrigé, 
Sans  humeur  et  sans  jalousie  , 
Jugeant  de  tout  d'après  tes  lois , 
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Je  n'ai  vu  dans  tes  goûts  rapides , 
Dans  le  caprice  de  tes  choix  , 
Que  l'amour  des  plaisirs  solides. 
J'ai  dit  :  ce  Cette  femme  ira  loin 
»  Quelque  jour  en  philosophie  , 
))  Puisque ,  sans  avoir  eu  besoin 
ï)  D'aucune  étude  réfléchie , 
»  Sentant  les  erreurs  de  Platon  , 
))  Et ,  voyant  l'amour  comme  un  sagfe , 
y)  Par  un  pur  instinct  de  raison  , 
))  Elle  est  de  l'avis  ,  à  son  âge , 
»  De  Lucrèce  et  du  grand  Buffon.  » 

Ah  !  que  Paris  soit  son  théâtre  ! 
Là ,  ton  sexe  aimable  ,  enchanteur , 
Trompé  tour  à  tour  et  trompeur , 
Donnant  des  lois  qu'on  idolâtre , 
Charme  l'esprit  plus  que  le  cœur. 
Là,  plus  d'une  belle  volage 
En  sait  peut-être  autant  que  toi 
Sur  l'amour  et  sur  son  usage  ; 
Mais  je  jurerais  bien  ,  ma  foi , 
Que  nuFle  n'en  sait  davantage. 

Adieu  donc  ,  puisqu'il  faut  partir; 
Je  cours  en  toute  diligence 
Dans  la  capitale  de  France 
Achever  de  me  convertir. 
Toi,  pendant  ce  temps,  sacrifie 
Plus  d'une  hécatombe  à  l'amour  ; 
Que  sur  ta  douce  fantaisie 
Chacun  ait  des  droits  à  son  tour. 
Après  cinq  ou  six  mois  d'absence , 
Je  puis  sans  doute  me  flatter 
Que  tu  voudras  bien  me  traiter 
Comme  nouvelle  connaissance. 


C'est  ainsi  que  la  poésie  peut  jouer  avec  l'amour 
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qui  n'est  que  galanterie ,  ce  qui  est  encore  un  ta- 
lent, quoique  fort  loin  de  celui  de  traiter  l'amour 
comme  passion  :  tous  les  genres  bien  maniés 
ont  leur  mérite.  Vous  ne  voyez  rien  ici  de  cette 
impertinence  que  des  sots  prenaient  pour  le  bon 
ton,  ni  de  cette  grossièreté  qu'ils  appelaient  gaieté. 
Bonnard  ne  ressemble  point  à  Dorât ,  qui  disait  à 
une  femme  : 

Tu  n'es ,  je  le  dis  sans  façon , 
Pudique,  ni  majestueuse. 


Attaque  des  tempéraments 
Russes,  français  ou  germaniques. 


Tu  nés  pas  pudique!  Que  cela  est  fin  et  délicat  ! 
Pt  son  digne  émule ,  Pezay,  qui  disait  à  une  Gly- 
cère  dont  il  se  cvoydiïlA' Alcibiade  : 

Sois  toujours  belle ,  et  surtout  bien  coquine  : 

Voltaire  avait  dit  : 

Avec  tant  d'attraits  précieux , 
Hélas  !  qui  n'eût  été  friponne  ? 

Remarquez  que,  quand  l'homme  de  goût  a  mis 
friponne^  l'homme  sans  goût  croit  enchérir  et  faire 
merveille  en  mettant  coquine  s  c'est  la  différence 
entre  le  danseur  qui  voltige  sur  la  corde  et  pail- 
lasse qui  fait  la  culbute  sur  les  planches. 

Bonnard  avait  le  défaut  d'être  un  peu  louangeur. 
II  adresse  à  ce  même  Dorât  des  flagorneries  poé- 
tiques, qu^on  sait  bien  ne  devoir  pas  être  prises  à 
J:i  lettre ,  mais  qu'on  est  toujours  fâché  de  voir 
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adressées  à  un  mauvais  écrivain.  Il  ne  manque  pas 
de  le  prendre  par  son  faible^  la  prétention  d'homme 
à  bonnes  fortunes  : 

Cher  fripon  ,  ne  me  cache  rien  : 
Que  fais-tu  de  tes  deux  maîtresses? 

Et  le  cher  fripon  lui  répond  :  j 

Il  s  est  enfui ,  le  temps  des  deux  maîtresses. 

Yoilà  du  moins  ce  qu'on  lit  dans  le  recueil  de 
Bonnard,  où  l'on  a  inséré  la  réponse  de  Dorât  5 
mais  on  n'a  pas  oublié  qu'il  y  avait  d'abord  : 

Que  fais-tu  de  tes  cinq  maîtresses  ? 

Et  les  cinq  maîtresses  se  trouvaient  aussi  dans  la 
première  édition  de  la  réponse  de  Dorât.  On  se 
permit  d'en  rire  un  peu.  Que  fit-il?  dans  une  édi- 
tion subséquente,  il  substitua  deux  à  cinq  et  le 
public  à  rire  encore  plus  de  cette  modeste  siip- 
piession.  Que  fit  encore  l'auteur  dépité?  Dans  une 
troisième  édition,  il  remit  bravement  les  cinq  maî- 
tresses en  dépit  des  envieux  et  des  rieurs.  Il  avait 
raison;  il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  pour  les  cinq 
que  pour  les  deux  :  tout  cela  était  l'affaire  d'un 
trait  de  plume.  Où  est  le  temps  où  toutes  ces  ba- 
gatelles faisaient  la  nouvelle  du  jour,  l'entretien 
des  soupers ,  et  l'aliment  de  l'esprit  de  parti ,  qui 
n'avait  pas  alors  d'autre  ressource?  Si  Dorât  eût 
vécu  jusqu'à  ce  jour,  il  serait  étrangement  déso- 
rienté. 

J'indiquerai  encore ,  comme  une  des  plus  jolies 
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pièces  (le  ce  recueil,  VE pitre  d  madame  la  m.ar- 
quise  de  P...  Un  des  mérites  de  cette  pièce,  comme 
de  plusieurs  autres  du  meoie  auteur,  c'est  qu'on 
n'y  retrouve  pas  ce  que  l'on  a  vu  partout.  En  géné- 
ral, Bonnard  ne  donne  pas  dans  les  lieux  com- 
muns ]  c'est  un  avantage  qui  devient  tous  les  jours 
plus  rare.  Je  pourrais  citer  quelques  endroits  mar- 
quants de  cette  pièce  ;  mais  cet  article  est  déjà 
bien  long  pour  le  moment.  Il  faut  pourtant  per- 
mettre cette  distraction  passagère  aux  esprits  oc- 
cupés de  la  chose  publique  :  il  est  encore  heureux 
de  pouvoir  aujourd'hui  miscere jocis  séria. 

Sur  un  recueil  intitulé  le  Petit  Chansonnier  français. 

La  chanson  a  toujours  été  en  vogue  parmi  nous, 
depuis  Tacite,  qui  disait  de  nos  ancêtres,  cantlle- 
nis  infortunia  sua  solantur^  ils  se  consolent  de  leurs 
infortunes  en  c/^azz^zz^,  jusqu'au  cardinal  de  Retz, 
qui  commandait  à  Blot  et  à  Marignj,  suivant  les 
circonstances,  des  couplets  propres  à  opérer  tel  ou 
tel  effet  sur  les  esprits  ,  et  qui  regardait  le  vaude- 
ville comme  un  des  ressorts  de  îa  politique.  Il  nous 
connaissait  bien.  Tel  ministre  qui  a  résisté  à  une 
puissante  cabale  n'a  pu  résister  au  ridicule  d'un  bon 
couplet. 

Tout  le  mondp  sait  que  les  fabliaux  furent  îa 
première  poésie  de  nos  aïeux ,  et  la  naïveté  qu'on 
y  remarque  n'a  pas  perdu  tous  ses  charmes  pour 
nous ,  malgré  la  différence  du  langage.  Henri  lY 
fit  des  couplets  très-johs.  Le  bon  goût  de  la  cour 
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de  Louis  XIV  porta  ce  genre  à  sa  perfection  , 
comme  tant  d'autres.  Il  prit  une  tournure  plus 
libre  et  moins  délicate  sous  la  régence  ;  et  depuis  y 
la  mode  étant  devenue  générale  de  chanter  ses 
amours  et  de  chansonner  ses  ennemis,  la  galanterie 
et  la  satire  ont  produit  une  infinité  de  ces  baga- 
telles plus  ou  moins  heureuses  ,  parmi  lesquelles 
les  amateurs  éclairés  se  sont  réservé  la  liberté  de 
choisir. 

Le  recueil  qui  paraît  aujourd'hui  après  tant 
d'autres  ,  et  qui ,  ne  formant  qu'un  petit  volume  , 
semblerait  ne  devoir  contenir  que  des  morceaux 
d'élite  5  est  pourtant ,  comme  tous  les  recueils 
qu'on  a  faits  jusqu'ici,  mêlé  de  bon  et  de  mau- 
vais ;  il  n'en  est  pas  moins  d^un  usage  commode  et 
agréable. 

Une  des  premières  pièces  est  de  La  Fontaine  ; 
on  l'y  reconnaît  surtout  au  refrain  qui  est  gra- 
cieux :  elle  fut  faite  pour  une  petite  fille  de  douze 
ans  qui  lui  avait  adressé  des  couplets  : 

Paule ,  vous  faites  joliment 

Lettres  et  chansonnettes  ; 
Quelques  grains  d'amour  seulement , 

Elles  seraient  parfaites. 
Quand  ses  soins  au  cœur  sont  connus , 

Une  muse  sait  plaire. 
Jeune  Paule ,  trois  ans  de  plus 

Font  beaucoup  à  l'affaire. 

Vous  parlez  quelquefois  d'amour  , 

Paule,  sans  le  connaître  ; 
Mais  j'espère  vous  voir  un  jour 

Ce  petit  Dien  pour  maître. 
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Le  doux  langage  des  soupirs 

Est  pour  vous  lettre  close  ; 
Paule ,  trois  retours  des  zéphyrs 

Font  beaucoup  à  la  chose. 

Si  cet  enfant ,  dans  vos  chansons, 

A  des  grâces  naïves , 
Que  sera-ce  quand  ses  leçons 

Seront  un  peu  plus  vives  ! 
Pour  aider  l'esprit  en  ses  vers 

Le  cœur  est  nécessaire. 
Trois  printemps  sur  autant  d'hivers 

Font  beaucoup  à  l'affaire. 

Pourquoi  les  éditeurs ,  à  qui  l'on  doit  savoir  gré 
d'avoir  recueilli  cette  chanson  de  La  Fontaine, 
n'y  ont- il  pas  joint  celle  qu'il  a  mis  dans  le  roman 
de  Psyché,  qui  est  un  chef-d'œuvre? 

Tout  l'univers  obéit  à  l'Amour  : 

Jeunes  beautés,  soumettez-lui  votre  âme  : 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour , 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  ; 

Aimez,  aimez ,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  Amour  tant  d'objets  ravissants , 
Lambris  dorés ,  et  jardins ,  et  fontaines , 
N'ont  point  d'appas  qui  ne  soient  languissants , 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 
Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  ; 
Aimez ,  aimez ,  tout  le  reste  n'est  rien . 

La  Fontaine  met  ces  stances  dans  la  bouche  de 
l'Amour.  Qui  que  ce  soit  des  deux  qui  les  ait  faites, 
l'Amour  ou  La  Fontaine,  elles  sont  dignes  de  leur 
auteur. 
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Le  couplet  suivant ,  qui  est  anonyme ,  est  une 
imitation  de  ces  vers  charmants  du  Fastor  jido  ^ 
si  souvent  cités  et  si  souvent  traduits  : 

S'el  peccar  è  si  dolce 
E'I  non  peccar  si  necessario ,  o  troppo 
Imperfetta  natura 
Che  repugni  a  la  legge  ! 
O  troppo  dura  legge 
Che  la  natura  ofFendi  ! 

De  la  nature  un  doux  penchant 

Nous  porte  à  la  tendresse  ; 
Et  l'on  dit  que  la  loi  défend 

D'avoir  une  maîtresse. 
Mais  la  nature  est  faible  en  soi , 

Ou  bien  la  loi  trop  dure. 
Grands  dieux  !  réformez  votre  loi , 

Ou  changez  la  nature. 

On  connaissait  déjà  cette  traduction ,  beaucoup 
plus  fidèle,  des  vers  de  Guarini  : 

Sans  doute ,  ou  la  nature  e^t  imparfaite  en  soi , 
Qui  nous  donne  un  penchant  que  condamne  la  loi , 

Ou  la  loi  doit  sembler  trop  dure  , 
Qui  condamne  un  penchant  que  donne  la  nature. 

L'abbé  Pellegrin  a  resserré  cette  idée  en  un  seul 
vers,  dont  le  mouvement  est  très-beau,  et  dont 
le  couplet  qu'on  vient  de  lire  n^est  qu'une  para- 
phrase : 

Dieux  î  changez  la  nature ,  ou  révoquez  la  loi. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  une  chanson  de 
M.  Malézieux,  homme  dont  l'esprit  a  été  célèbre 
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par  les  sociétés  où  il  a  vécu,  et  par  les  ouvrages  où 
il  est  cité  : 

Trêve  aux  chansons  ,  ne  vous  déplaise, 
Je  ne  saurais  boire  à  mon  aise 
Quand  il  faut  arranger  des  mots. 
Gardons  ,  suivant  l'antique  usage  , 
Parmi  les  verres  et  les  pots  , 
La  liberté  jusqu'au  langage. 

Evitons  toute  servitude, 
Et  fuyons  la  pénible  étude 
De  rimailler  hors  de  saison. 
C'est  une  plaisante  maxime , 
Quand  il  faut  perdre  la  raison , 
De  vouloir  conserver  la  rime. 

Le  janséniste  Racine  le  fils  s'humanisait  quelque- 
fois jusqu'à  faire  des  vers  galants^  comme  on  le  voit 
par  cette  chanson  fort  connue,  quoique  assez  mé- 
diocre ,  adressée  à  la  femme  d'un  officier  qui  enrô- 
lait pour  son  mari  : 

Vous  faites  des  soldats  au  roi , 
Iris,  est-ce  là  votre  emploi?  etc. 

On  aimera  mieux  le  couplet  de  M.  de  Coulange, 
que  l'on  trouve  après,  sur  l'origine  de  la  noblesse  : 

D'Adam  nous  sommes  tous  enfants , 

La  preuve  en  est  connue , 
Et  que  tous  nos  premiers  parents 

Ont  mené  la  charrue. 
Mais  las  de  cultiver  enfin 

La  terre  labourée , 
L'ua  a  dételé  le  matin  , 

L'autre  l'après-dînée. 


XIII.  24 
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On  est  un  peu  étonné  de  lire  à  la  page  suivante 
des  couplets  tels  que  celui-ci  : 

C'est  un  charmant  pays , 
Que  l'île  de  Cythère  : 
Allons-y ,  mon  Iris  , 
Tout  à  notre  aise  faire 

L'amour, 
La  nuit  et  le  jour. 

Il  y  a  quelque  apparence  que  ces  couplets  d'un  bel- 
esprit  du  Pont-Neuf  n^aur aient  pas  été  chantés  chez 
madame  de  Se  vigne ,  ni  au  palais  de  Sceaux. 

Le  poëte  Rousseau ,  qui  a  beaucoup  fait  usage 
des  idées  d'autrui  dans  plusieurs  des  genres  de  poé- 
sie qu'il  a  traités ,  paraît  avoir  imité  une  fable  de 
Xa  Fontaine  dans  les  stances  que  l'on  va  lire,  et  qui 
ont  plus  de  correction  que  de  grâce  : 

Arrêtez  ,  jeune  bergère , 
Je  suis  un  amant  sincère. 
Un  amant  vous  fait-il  peur  ? 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  : 
Et  tout  ce  que  je  désire , 
C'est  de  vous  tirer  d'erreur. 

Le  Temps  vous  poursuit  sans  cesse  : 

L'éclat  de  votre  jeunesse 

Sera  bientôt  effacé. 

Le  Temps  détruit  toutes  choses , 

Et  l'on  ne  voit  plus  de  roses 

Quand  le  printemps  est  passé. 

Un  peu  de  tendre  folie 
Fait  d'une  fille  jolie 
Le  plaisir  et  le  bonheur  ; 
Et  dans  le  déclin;de  l'âge 
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Un  dehors  fier  et  sauvage 

Lui  rend  la  gloire  et  l'honneur. 

Par  cette  leçon  fidèle 
Tircis  pressait  une  belle 
D'avoir  pitié  de  son  mal. 
Son  discours  la  rendit  sage  ; 
Mais  elle  n'en  fit  usage 
Qu'au  profit  de  son  rival» 

N'est-ce  pas  là  précisément  la  fable  de  Tircis  et 
Amarante?  Mais  combien  la  fable  est  au-dessus  de 
Ja  chanson  !  et  combien  la  chanson  est  au-dessous 
de  celle  d'Horace  ! 

Tout  le  monde  sait  par  coeur  les  Lendemains  de 
ce  Dufresny,  qui  avait  tant  d'esprit  et  d'originalité. 
Voici  des  couplets  de  lui  qui  ne  sont  pas  si  parfaits, 
mais  qui,  malgré  quelques  fautes ,  sont  très-ingé- 
nieux : 

Par-devant  le  dieu  de  Cythère  , 
Qui  pour  le  moins  vaut  un  notaire , 
Iris  ,  voulez-vous  contracter 
Une  promesse  respective , 
Moi ,  de  vivre  pour  vous  aimer , 
Vous ,  de  m'aimer  pour  que  je  vive  ? 

De  tout  mon  cœur  je  sacrifie 

A  tous  les  plaisirs  de  la  vie  : 

Le  bonheur  d'être  aimé  de  vous , 

Sur  quelque  espoir  que  l'on  se  fonde , 

Est  le  moindre  péché  de  tous , 

Et  le  plus  grand  plaisir  du  monde. 

Uabbé  de  Lattaignant,  qui  eut  pendant  trente 
ans  une  réputation  de  chansonnier ,   qu'il  perdit 
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en  huit  jours  dès  qu'il  voulut  avoir  celle  d'auteur, 
sur  quatre  volumes  de  très-mauvaises  chansons ,  a 
fait  une  douzaine  de  couplets  passables.  On  n'a  pas 
toujours  choisi  les  meilleurs  dans  le  recueil  dont 
nous  rendons  compte  ;  qu'on  en  juge  par  ceux-ci  : 

Vous  me  devez  depuis  deux  ans  • 
Trente  baisers  des  plus  charmants  ; 
Je  vous  les  ai  gagnés  à  l'hombre. 
J'en  veux  calculer  Tintérêt. 
Yous  fen  augmenterez  le  nombre 
Quand  vous  me  paîrez ,  s'il  vous  plaît. 

Trente  baisers ,  charmante  Iris , 
N'étant  payés  qvi'au  denier  six , 
Yalent  bien  cinq  baisers  de  rente. 
Trente  baisers  de  capital , 
Dix  d'intérêt  joints  à  ces  trente , 
Font  quarante  pour  le  total. 

Acquittez-vous  ,  car  il  est  temps  : 
Payez-moi  mes  baisers  comptant , 
Et  le  principal ,  et  la  rente  ; 
Car  sans  huissiers  ni  sans  recors , 
Si  vous  en  êtes  refusante , 
Je  vous  y  contraindrai  par  corps. 

Je  doute  qu'on  trouve  ce  bordereau  fort  lyrique  , 
ni  cet  exploit  fort  galant. 

On  attribue  ici  à  M.  de  Voltaire  une  chanson 
qui  finit  par  ces  vers  : 

La  vBisoïi  faisait  passage 
Au  plaisi?'  du  sentiment. 

Il  est  évident  que  M .   de  Voltaire  n^a  jamais  pu 
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chanter  la  raison  faisant  passage  au  plaisir  da 
sentiment.  Ce  n'est  pas  là  sa  langue. 

Il  n'y  a  guère  de  recueils  où  l'on  n'ait  imprimé  la 
romance  de  Lucrèce,  qui  n'en  est  pas  meilleure. 
Les  idées  et  les  expressions^,  tout  y  est  faux.  L'au- 
teur est  supposé  lire  d'antiques  caractères  : 

C'était  la  triste  aventure 
De  Lucrèce  et  de  Tarquin. 
J'en  ai  traduit  la  peinture. 
Puisse  la  race  future 
Me  savoir  gré  du  larcin. 

Le  larcin  ne  paraît  pas  heureux. 

Un  jour  ,  ionX. parfumé  d'ambre  , 
Méditant  d'heureux  efforts  , 
Il  la  surprit  dans  sa  chambre. 
On  n'avait  point  d'antichamhre  ; 
On  ne  sifflait  i^omt  alors. 

Lucrèce  reste  muette  : 
^âis  prenant  un  autre  ton. 
Elle  court  à  sa  sonnette  / 
Il  en  avait  en  cachette 
Exprès  coupé  le  cordon. 

Passons  la  rime  de  chambre  et  antichambre  ,  quoi- 
que le  simple  ne  rime  pas  avec  son  composé;  mais 
comment  concevoir  que  V on  {\x\,  parfumé  (î ambre 
et  qu'on  eût  des  cordons  de  sonnette^  lorsqu'on 
n'avait  point  d^ antichambre  et  qu'on  ne  sij^ait 
point  à  la  porte?  Cela  est  assez  difficile  à  accorder. 
L'ambre  et  les  cordons  de  sonnette  ne  sont  pas  du 
temps  de  Tarquin. 
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Tarquin  devint  téméraire , 
Lucrèce  eut  recours  aux  cris. 
Elle  tombe  en  sa  bergère; 
Le  pied  glisse  d'ordinaire 
Sur  un  parquet  sans  tapis. 

Le  remords  trouble  son  âme  , 
Jus qu  au  plaisir  tout  V aigrit  ; 
Un  poignard  éteint  sa  flamme. 
Dans  notre  siècle  une  femme 
A  plus  de  force  d'esprit, 

C'est  au  lecteur  à  juger  d*un  poignard  qui  éteint 
xiUQ  flamme  ^  et  du  mérite  de  ces  plaisanteries. 

On  ne  goûtera  pas  davantage  un  couplet  ano^ 
nyine  qui  finit  ainsi  : 

Non ,  je  ne  puis  comprendre 
Qu'un  si  beau  feu  puisse  mourir. 
Eh  !  remuons-en  la  cendre. 

Comme  il  n'y  a  guère  d'écrivain  qui  n'ait  fait  en 
sa  vie  quelques-unes  de  ces  bagatelles  de  société , 
on  peut  bien  s'imaginer  que  la  plupart  de  nos  auteurs 
célèbres  en  tout  genre  ont  une  place  dans  Le  petit 
Chansonnier  français^  MM..  Thomas,  Saint-Lam- 
bert^ Marmontel ,  Saurin ,  le  duc  de  N**,  le  comte 
de  B**.  On  ne  cite  point  ces  morceaux,  dont  la 
plupart  sont  trop  connus  pour  en  faire  mention. 
Une  des  plus  jolies  chansons  de  ce  recueil  est  celle 
qui  le  termine  ;  elle  est  d'une  femme ,  madame  la 
marquise  de  L.  F.,  sur  l'air  des  Tremblcurs  : 

Un  amant  léger ,  frivole , 
D'une  jeune  enfant  raffole. 
Doux  regard  ,  belle  parole , 
Le  font  choisir  pour  époux. 
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Soumis  quand  l'Hymen  s'apprête , 
Tendre  le  jour  de  la  fête  _, 
Le  lendemain  il  tient  tête.... 
11  faut  déjà  filer  doux. 

Sitôt  que  du  mariage 

Le  lien  sacré  l'engage , 

Plus  de  vœux ,  pas  un  hommage  , 

Plaisirs,  talents ,  tout  s'enfuit. 

En  vertu  de  l'hyménée  , 

Il  vous  gronde  à  la  journée  ; 

Bâille  toute  la  soirée , 

Et  Dieu  sait  s'il  dort  la  nuit- 

Sa  contenance  engourdie , 
Quelque  grave  fantaisie , 
Son  humeur ,  sa  jalousie , 
Oui ,  c'est  là  tout  votre  bien . 
Et  pour  avoir  l'avantage 
De  rester  dansTesclavage , 
Il  faut  garder  avi  volage 
Un  cœur  dont  il  ne  fait  rien. 


Sur  la  tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir ,  par  M.  de  Cuamfort, 
et  sur  la  Pièce  de  Belin  ,  qui  a  le  même  titre. 

N.  B.  La  Harpe  n'a  donné  qiHune  très^ourte 
notice  sur  la  tragédie  de  M,  de  Chamfort  (  voyez 
tome  XI  de  cette  édition,  page  ZijS),  Nous  réta- 
blissons ici  en  son  entier  V article  que  V auteur  du 
Cours  de  Littérature  avait  fait  à  V époque  où  la 
tragédie  de  Mustaplia  et  Zéangir  fut  représentée 
par  les  comédiens  français. 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  entièrement  his- 
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torique.  Mademoiselle  de  Sciidéii  en  orna  son 
roman  de  F  Illustre  Bassa ,  et  cette  catastrophe 
devenue  célèbre  dans  le  dernier  siècle ,  est  la  plus 
intéressante  des  annales  ottomanes.  Ce  qui  la  rend 
surtout  lemarquable,  c'est  un  caractère  d'héroïsme 
et  de  générosité  infiniment  rare  dans  cette  horde 
conquérante  et  féroce  ,  qui ,  s'établissant  sur  les 
ruines  du  califat  et  de  l'empire  de  Constantinople  , 
n'hérita  ni  de  la  grandeur  d'âme  que  les  Arabes 
joignaient  à  la  culture  des  arts,  ni  des  arts  qui  étaient 
le  seul  titre  d'honneur  que  les  Grecs  eussent  con- 
servé dans  leur  décadence.  Voici  les  faits  tels  qu'ils 
sont  racontés  par  les  historiens. 

On  sait  communément  que  Soliman  épousa 
Roxelane  contre  la  coutume  des  empereurs  turcs  , 
qui  n'admettent  dans  leur  lit  que  des  esclaves  que 
la  naissance  d'un  fils  fait  déclarer  sultanes ,  et  dont 
aucune  n'a  le  titre  d'épouse  et  d'impératrice.  Mais 
ce  qu'on  sait  moins ,  et  ce  qui  est  aussi  remarquable, 
c'est  le  moyen  qu'elle  employa  pour  s'attacher 
comme  époux  le  prince  qu'elle  avait  déjà  fixé 
comme  amant.  Cette  femme  célèbre ,  que  le  hasard 
avait  faite  esclave,  et  que  l'esclavage  même  con- 
duisit au  faîte  des  grandeurs ,  était  née ,  selon  quel- 
ques auteurs,  en  Russie,  comme  semble  l'indiquer 
son  nom  de  Roxelane  ^  ;  selon  d'autres ,  en  Itahe. 
Elle  captiva  bientôt  le  cœur  de  Soliman  ,  et  eut  de 
ce  prince  une  fille  et  trois  fils,  Sélim^,  Bajazet  et 
Zéangir.   Mais   il  en  avait  déjà    un  autre    d'une 

'  Les  Russes  se  nommaient  autrefois  Roxelans  ou  Rosselans  ^ 
dont  on  a  fait  le  mot  de  Russes. 
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esclave  de  Circassie ,  nommé  Mustapha ,  héritier 
naturel  du  trône  ,  et  digne  d'y  monter,  cher  à  tout 
rempire,  et  même  à  Soliman.  Roxelane  le  regarda 
d'un  œil  de  marâtre,  et  se  crut  d'autant  plus  obligée 
à  le  perdre ,  qu'elle  voyait  en  lui  l'ennemi  de  ses 
enfants.  Elle  pouvait  penser  en  effet  que  Mustapha, 
dès  qu'il  régnerait ,  ne  tarderait  pas  à  sacrifier  les 
fils  de  Roxelane  aux  maximes  barbares  de  la  poli- 
tique ottomane ,  qui  commence  par  livrer  au  glaive 
tout  ce  qui  est  né  près  du  trône.  Roxelane,  au 
contraire,  pouvait  se  flatter,  si  l'un  de  ses  fils  y 
montait ,  de  régner  sous  son  nom  ;  et  cette  influence 
d'une  femme  dans  un  gouvernement  militaire  n'était 
pas  sans  exemple.  On  avait  déjà  vu  plus  d'une  fois  le 
divan  gouverné  par  les  intrigues  du  vieux  sérail;  et 
l'espérance  de  dominer  son  fils,  empereur,  pouvait 
aisément  séduire  une  femme  qui  osa  former  le 
projet  d^épouser  Soliman.  Elle  commença  par 
s'assurer  du  visir  Rustan ,  à  qui  elle  donna  sa  fille 
en  mariage.  Elle  avait  remarqué  que  Soliman  était 
l'observateur  le  plus  scrupuleux  des  préceptes  de 
sa  religion.  Roxelane ,  habile  à  flatter  les  goûts  du 
sultan,  annonça  le  dessein  où  elle  était  de  fonder 
une  mosquée ,  établissement  très-méritoire  dans  la 
rehgion  musulmane.  Le  mufti  ^  consulté  sur  cette 
pieuse  intention,  lui  donna  les  plus  grands  éloges  ; 
mais  gagné  par  Rustan,  il  eut  soin  d'ajouter  que 
tout  le  mérite  de  cette  action  serait  perdu  pour 
Roxelane ,  parce  que  sa  qualité  d'esclave  ne  lui 
laissait  rien  en  propre ,  et  que  tout  appartenait  au 
sultan.  Roxelane  affecta  la  plus  vive  douleur,  et 
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tomba  dans  une  mélancolie  profonde,  qui  fît  crain- 
dre pour  sa  vie.  Soliman  ,  alors  à  la  tête  de  son 
armée ,  apprit  l'état  de  sa  maîtresse ,  et  l'absence 
ajoutant  à  ses  alarmes ,  il  crut  ne  pouvoir  conserver 
ce  qu'il  aimait  qu'en  déclarant  Roxelane  libre ,  ce 
qu'il  fit  par  un  écrit  de  sa  main.  Elle  parut  au  com- 
ble de  la  joie,  et  la  mosquée  fut  bâtie  :  mais  lorsque 
Soliman ,  de  retour ,  voulut  reprendre  les  droits 
d'un  maître,  Roxelane,  avec  une  douleur  ten- 
dre et  modeste ,  lui  représenta  que  ,  ne  lui  apparte- 
nant plus ,  elle  ne  pouvait ,  sans  blesser  les  préceptes 
du  saint  illcoran ,  condescendre  à  ses  désirs.  L'em- 
pereur ,  dont  l'amour  s'irritait  par  l'obstacle  , 
consulta  le  mufti.  La  réponse  était  toute  prête.  Il 
déclara  que  la  résistance  de  Roxelane  était  fondée 
et  respectable ,  et  que  le  sultan  n'avait  qu'un  moyen 
d'en  triompher^  c^était  de  la  prendre  pour  son 
épouse  légitime.  Soliman  plus  attaché  aux  maximes 
de  l'Aie  oran  qu'à  celles  de  ses  prédécesseurs ,  se 
décida  pour  la  religion  et  pour  l'amour  5  et  après 
avoir  fait  de  son  esclave  une  femme  libre ,  il  en  fit 
une  impératrice. 

Ce  n'était  pas  assez  de  régner  ;  elle  voulait  assu- 
rer le  trône  à  Bajazet ,  celui  de  ses  enfants  qu^elle 
affectionnait  le  plus,  et  dont  le  caractère  ambitieux 
se  rapprochait  beaucoup  de  celui  de  sa  mère.  Pour 
couronner  Bajazet ,  il  fallait  perdre  Mustapha. 
L'entreprise  était  difficile.  La  première  qualité  de 
ce  prince  était  le  talent  de  se  faire  aimer ,  le  plus 
précieux  de  tous  les  dons,  puisqu'il  fait  pardonner 
également  et  la  supériorité  et  les  défauts.  Mustapha 
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avait  plus  besoin  d'apaiser  l'envie  que  d'obtenir 
l'indulgence.  Chargé  du  gouvernement  de  la  pro- 
vince de  Diarbékir  (ancienne  Médie)  et  du  com- 
mandement des  armées  ,  il  avait  eu  d'assez  grands 
succès  contre  les  Persans  pour  faire  espérer  à  So- 
liman un  héritier  digne  de  lui  ,  et  il  s'était  conduit 
avec  assez  de  modestie  et  de  prudence  pour  ne  pas 
lui  faire  craindre  im  rival  :  bonheur  rare  dans  une 
cour  où  le  mérite  est  toujours  si  près  du  soupçon  , 
et  le  soupçon  si  près  de  la  mort.  Cependant  son 
habile  ennemi  trouva  les  moyens  d'envenimer  tout. 
Les  méchants,  pour  perdre  l'homme  vertueux  , 
savent  se  servir  également  et  de  leurs  vices  et  de 
ses  vertus.  Celles  de  Mustapha  furent  louées  avec 
affectation  devant  Soliman.  Ces  qualités  aimables 
qui  lui  gagnaient  les  coeurs,  on  en  parlait  de  ma- 
nière à  faire  croire  au  sultan  qu'un  fils  lui  enlevait 
l'amour  de   ses  sujets;  ces  exploits  militaires,  si 
glorieux,  si  utiles  à  Tempire,  on  les  relevait  assez 
pour  faire  craindre  à  un  conquérant  fier  et  jaloux 
d'être  effacé  par  un  fils.  Ainsi  la  haine  s'essayait  à 
nuire ,  ne  connaissant  rien   de  plus  funeste  à  la 
vertu  que  de  la  louer  devant  un  despote.  La  louange 
alors  n'entre  dans  son  âme  que  comme  un  poison  , 
et  y  laisse  des  semences  de  rage.  Quand  on  vit  à 
l'air  sombre  du  sultan  qu'elles  avaient  germé  dans 
son  cœur,  on  alla  plus  loin.  On  rappela  l'exemple 
de  Sélim,  qui  s'était  révolté  contre  Bajazet,   son 
père  ;  l'attachement  des  vieilles  troupes  aux  intérêts 
de  Mustapha ,  accoutumé  à  les  conduire  ;  la  situa- 
tion même  de  la  province  où  commandait  le  prince. 
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et  qui  5  voisine  des  états  du  roi  de  Perse  ,  mortel 
ennemi  de  Soliman,  le  mettait  à  portée  de  se  mé- 
nager des  correspondances  perfides  ,  ou  même  des 
secours  criminels.  Tous  les  bâchas  des  provinces 
qui  touchent  au  Diarbékir ,  chargés  par  Soliman 
d'observer  de  près  son  fds,  achevèrent  de  le  perdre 
sans  le  vouloir,  en  remplissant  leurs  lettres  d'éloges 
que  la  vérité  leur  dictait.  Soliman  ne  vit  dans  ces 
témoignages  que  le  dévouement  de  sujets  corrom- 
pus par  Mustapha  ,  et  prêts  à  tout  entreprendre  en 
sa  faveur.  Bientôt  les  alarmes  allèrent  jusqu'à  l'épou- 
vante ,  et  la  jalousie  jusqu'à  la  fureur.  Un  des  eunu- 
ques du  prince,  gagné  par  Rustan,  écrivit  que 
Mustapha  entretenait  des  liaisons  secrètes  avec 
Thamas ,  et  avait  demandé  sa  fille  en  mariage  : 
soit  qu'en  effet  l'amour  lui  eût  fait  hasarder  cette 
dénaarche  imprudente j,  soit,  comme  la  plupart  des 
historiens  le  pensent,  que  ce  fût  une  imputation 
calomnieuse,  le  vieux  despote  trembla  dans  son 
palais.  La  férocité  ,  qui  s'aigrit  dans  la  vieillesse  , 
et  qui  s'augmente  par  la  crainte ,  lui  dicta  bientôt 
l'arrêt  qui  condamnait  Mustapha  à  mourir.  Rustan 
fut  chargé  de  cet  ordre ,  et ,  sous  prétexte  d'amener 
de  nouvelles  troupes  contre  les  Persans,  il  marcha 
vers  le  Diarbékir  avec  une  nombreuse  armée.  Mais 
ce  visir  en  savait  trop  pour  prendre  sur  lui  l'exécu- 
tion d'un  crime  si  dangereux  ,  et  qui  le  dévouait  à 
la  haine  publique^  s'il  parvenait  à  l'achever.  Arrivé 
en  Syrie ,  il  écrivit  à  Soliman  des  lettres  qui  redou- 
blèrent ses  terreurs.  Il  peignit  Mustapha  comme 
tout-puissant  dans  les  provinces,  et  adoré  dans  son 
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armée.  Il  conjurait  l'empereur  de  venir  lui-même 
défendre  son  trône  et  assurer  sa  vengeance.  Le  sul- 
tan furieux  part  et  va  joindre  son  armée  près 
d'Alep.  Il  mande  à  son  fils  de  venir  rendre  compte 
de  sa  conduite.  Cest  dans  ce  moment  que  com- 
mence d'éclater  l'amitié  tendre  et  courageuse  que 
Zéangir ,  dernier  des  fils  de  Roxelane,  avait  conçue 
pour  Mustapha.  Il  s'efforça  d'engager  son  frère  à 
ne  pas  se  rendre  au  camp  de  Soliman,  et  lui  montra 
la  mort  qui  l'y  attendait.  Mustapha  ,  qui  se  sentait 
innocent,  répondit  qu'il  ne  fuirait  pas  devant  son 
père,  et  qu'il  obéirait  à  ses  ordres.  Zéangir  alors  , 
ne  pouvant  le  détourner  du  péril ,  veut  s'y  exposer 
avec  lui.  Ils  partent  ensemble,  entrent  dans  le 
camp  au  bruit  des  acclamations  de  toute  l'armée,  et 
Zéangir  déclare  qu'il  courra  jusqu'au  bout  la  même 
fortune  que  son  frère.  "Il  le  suit  jusqu'à  la  tente  de 
l'empereur  j  là  il  est  obligé  de  s'en  séparer  :  on  avait 
ordre  de  n'introduire  que  Mustapha.  Il  entre  : 
on  lui  demande  ses  armes,  présage  sinistre  ,  puisque 
l'usage  permet  aux  princes  ottomans  de  les  garder 
devant  leur  père ,  mais  il  n'était  plus  temps  de 
reculer  ;  il  remet  son  épée.  Quatre  muets  paraissent 
avec  le  fatal  cordon  et  se  jettent  sur  lui.  Le  prince 
se  défend  avec  toute  la  force  de  son  âge  et  du  dé- 
sespoir j  il  lasse  les  efforts  des  muets;  il  est  prêt 
à  s'échapper  de  leurs  mains.  Un  rideau  se  lève  , 
Soliman  paraît,  et  lance  sur  les  bourreaux  un  re- 
gard affreux  qui  leur  reproche  leur  faiblesse  et 
la  résistance  de  leur  victime  ;  ce  regard  leur  rend 
!a  force,  et  achève  de  l'ôter  au  malheureux  prince. 
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A  la  vue  de  son  père  ,  il  tombe  \  les  muets  lui  atta- 
chent le  cordon ,  et  il  expire  aux  yeux  de  Soliman. 
Son  corps  est  exposé  devant  la  tente.  Zéangir  se 
précipite  sur  le  cadavre  sanglant  de  son  frère ,  l'em- 
brasse en  pleurant ,  se  perce  de  son  épée ,  et  meurt 
à  côté  de  lui. 

Tel  est  le  récit  que  nos  historiens  modernes  ont 
tiré  en  grande  partie  des  Lettres  de  Busbecq  et  des 
Mémoires  de  M.  de  Thou,  Tel  est  le  canevas  très- 
tragique  que  l'histoire  offrait  au  théâtre. 

Belin  a  traité  ce  sujet  en  1706.  Il  faut  d'abord 
donner  une  idée  de  sa  pièce  :  nous  verrons  quelles 
obligations  lui  a  M.  de  Chamfort,  et  le  public  ju- 
gera si ,  lorsque  ce  dernier  s'est  écarté  de  Belin  ,  il 
a  pris  une  meilleure  route. 

Belin  a  suivi  l'histoire  assez  fidèlement.  Dans  la 
première  scène,  Roxelane  et  Rustan,  réunis  contre 
Mustapha  par  la  même  haine  et  par  des  intérêts 
communs  ^  s'applaudissent  d'un  triomphe  qu'ils 
croient  prochain  et  assuré.  Rustan  ,  gendre  de 
Roxelane ,  et  redevable  à  la  sultane  de  la  place  de 
vizir  qu'elle  a  fait  ôter  à  Ibrahim  ,  avec  la  vie ,  Rus- 
tan a  surpris  des  lettres  de  Mustapha ,  adressées  à 
Thamas  ,  roi  de  Perse ,  par  lesquelles  ce  prince  ose 
prendre  sur  lui  de  proposer  la  paix  au  roi ,  en  lui 
demandant  sa  fille  en  mariage.  Ces  lettres  ont  été 
remises  à  Soliman  ;  il  a  assemblé  une  armée  près 
d'Alep  :  il  vient  de  s'y  rendre  ,  et  a  mandé  son  fils 
pour  le  juger  et  le  punir.  Rustan  ne  doute  pas  que 
la  mort  de  Mustapha  ne  soit  jurée ,  soit  qu'il  obéisse 
et  vienne  d'Amasie  dans  le  camp  de  son  père ,  soit 
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qu'il  refuse  d'y  venir  et  le  force  à  marcher  contre  lui. 
Cependant  Roxelane  craint  les  retours  de  la  ten- 
dresse paternelle  ,  surtout  dans  un  homme  tel  que 
Soliman ,  qu'elle  représente  comme  très-éloigné  des 
maximes  barbares  de  ses  prédécesseurs  ;  elle  craint 
l'amour  que  Mustapha  a  su  inspirer  au  peuple  ,  l'a- 
mitié que  lui  porte  Zéangir ,  cemême  Zéangir  qu'elle 
voudrait  élever  au  trône  en  perdant  Mustapha. 
Tous  ces  faits  sont  historiques ,  excepté  que  Belin , 
ainsi  que  M.  de  Chamfort,  a  substitué  Zéangir  à 
Bajazet,  afin  que  le  rival  et  l'ami  se  trouvassent 
réunis  dans  la  même  personne ,  idée  qui  se  présen- 
tait d'elle-même  ,  et  donnée  par  le  sujet.  Roxelane 
s'efforce  en  vain  de  faire  passer  dans  le  cœur  de 
Zéangir  son  ambition  et  ses  projets.  Zéangir ,  insen- 
sible à  l'espoir  de  régner ,  n'a  que  deux  sentiments , 
l'affection  la  plus  tendre  pour  Mustapha ,  et  l'amour 
le  plus  violent  pour  la  princesse  Sophie ,  fille  de 
Thamas ,  faite  prisonnière  dans  Tauris  par  Musta- 
pha ,  envoyée  à  Byzance ,  et  conduite  par  Soliman 
au  camp  d'Alep.  Mais  il  se  reproche  cet  amour  :  il 
sait  que  Sophie  aime  Mustapha  ;  il  est  lui-même 
confident  des  soupirs  et  des  chagrins  de  la  princesse, 
et  il  étouffe  les  siens  dans  le  silence  ;  il  tremble  pour 
un  frère  qu'il  chérit,  et  partage  les  justes  alarmes 
que  vient  lui  confier  Sophie.  Voilà  ce  qui  remplit 
le  premier  acte. 

On  apprend ,  au  second  ^  que  Mustapha  a  été  ar- 
rêté en  arrivant.  Rustan  lui-même  en  rend  compte 
au  sultan ,  et  ajoute  que  les  murmures  de  l'armée  , 
le  zèle  qui  entraînait  les  soldats  au-devant  de  lui  , 
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les  offres  de  service  qu'ils  lui  prodiguaient ,  les  cris 
séditieux  qu'ils  ont  fait  entendre  ,  tout  enfin  fait 
craindre  un  soulèvement.  Il  s'efforce  ,  dans  toute 
cette  scène,  d'aigrir  le  sultan  contre  son  fils.  Il  fait 
un  crime  au  prince ,  même  de  son  obéissance  ,  qu'il 
donne  comme  une  preuve  de  la  confiance  qu'il  a 
dans  les  forces  de  son  parti.  Le  vizir  voudrait  presser 
l'arrêt  de  mort  qui  doit  condamner  Mustapha.  Le 
sultan  le  charge  d'observer  tout.  Il  veut  connaître 
les  mutins ,  mais  il  aime  Mustapha.  Il  lui  en  coûte  de 
se  priver  d'un  fils  qu'il  regardait  comme  l'espoir  de 
l'empire  ottoman  et  l'appui  de  sa  vieillesse.  Zéan- 
gir  vient  encourager  encore  les  sentiments  pater- 
nels ;  il  plaide  la  cause  de  son  frère ,  et  quoique 
Soliman  paraisse  convaincu  ;,  par  les  lettres  de 
Mustapha  ,  qu'il  ne  peut  pas  n'être  point  coupable, 
Zéangu"  obtient  qu^il  entende  son  fils. 

Mustapha  paraît  au  troisième  acte.  Il  apprend 
d'Acomat,  scn  confident,  qu'il  est  redevable  à 
Zéangir  de  l'entrevue  qui  lui  est  accordée ,  et  de  la 
permission  de  se  justifier  devant  Soliman.  Zéangir 
lui-même  accourt  pour  jouir  de  sesembrassements. 
Mustapha  épanche  son  coeur  devant  lui.  Incertain 
du  sort  qui  Fattend ,  il  lui  recommande  celui  de 
Sophie.  Il  a  promis  sa  foi  à  cette  princesse;  c'est 
pour  elle  qu'il  s^est  rendu  coupable  en  offrant  la 
paix  à  Thamas  et  en  demandant  sa  fille.  Il  fait  les 
mêmes  aveux  à  Sohman  ,  lorsque  le  sultan  ,  lui 
montrant  sa  lettre ,  le  somme  de  se  justifier  ,  s'il  le 
peut.  Il  s'explique  sur-le-champ  sans  détour  et  avec 
le  ton  de  la  vérité.  Soliman  n'y  résiste  pas,  et  voici 
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sa  réponse,  qui,  malgré  quelques  fautes,  est  d'un 
naturel  très-touchant  : 

Qu'un  père  par  son  fils  est  facile  à  sckluire  ! 

Vois  quel  est  l'ennemi  que  tu  prétends  détruire. 

Je  puis  te  condamner ,  et  même  je  le  doi  ; 

L'appareil  qui  me  suit  fut  dressé  contre  toi. 

Justement  indigné  d'un  projet  qui  m'offense^ 

J'avais  juré  ta  perte  en  partant  de  Bjzance. 

Dans  ce  camp  ,  à  mes  yeux ,  tu  devais  la  trouver  : 

J'hésite  toutefois ,  et  n'ose  l'achever  : 

Non  que  ton  innocence  éclate  sans  nuage , 

Mais  je  ne  la  veux  pas  éclaircir  davantage. 

J'aime  mieux  t'immoler  ma  crainte  et  mes  transports. 

Que  de  te  condamner  avec  quelques  remords. 

Mes  jours ,  qui  ne  sont  plus  qu'ennuis  et  que  faiblesse , 

N'ont  pas  besoin  ,  mon  fils ,  d'un  surcroît  de  tristesse. 

Tiens ,  avec  cette  lettre ,  où  ton  crime  est  tracé , 

Reprends  tout  mon  amour  ,  qu'elle  avait  effacé. 

Je  me  rends  tout  à  toi,;  rends-toi  tout  à  moi-même, 

Ne  te  souviens  jamais  de  ce  péril  extrême  ; 

Mon  fils ,  mets  en  oubli  ta  faute  et  mon  pardon  , 

Et  reviens ,  comme  moi ,  sans  feinte  et  sans  soupçon  ,  etc. 

Ce  morceau  est  plein  d'une  sensibilité  vraie,  d'un 
pathétique  pénétrant,  qu'on  trouve  fort  peu,  je 
l'avoue,  dans  la  pièce  de  M.  de  Chanifort,  qui 
d'ailleurs  offre  d'autres  beautés. 

Tiens ,  avec  cette  lettre ,  où  ton  crime  est  tracé , 
Reprends  tout  mon  amour ,  qu'elle  avait  effacé. 

Ne  te  souviens  jamais  de  ce  péril  extrême. 

La  pièce  de  Belin  est  faiblement  écrite;  mais  voilà 
des  traits  de  ce  naturel  heureux  qu'alors  on  étu- 

XIII.  25 
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diait  dans  Racine ,  et  qui  aujourd'hui  a  presque 
entièrement  disparu  pour  faire  place  au  malheu- 
reux goût  de  déclamation  qui  a  infecté  tous  les 
genres  d'écrire. 

Soliman,  en  pardonnant  à  son  fils,  ne  lui  impose 
qu'une  condition,  c'est  de  retourner  sur-le-champ 
à  Amasie,  de  renoncer  à  la  fille  de  l'ennemi  des 
Ottomans^  et  de  partir  sans  la  voir. 

Arrêtons-nous  ici  :  c'est  avec  ces  deux  premiers 
actes  et  cette  moitié  du  troisième  que  M.  de  Cham- 
fort  a  fait  toute  sa  pièce,  au  dénouement  près.  Il 
s'agit  de  saisir  quelques  points  de  comparaison 
entre  ces  deux  auteurs* 

D'abord  il  me  semble  que  jusqu'ici  la  pièce  de 
Belin  est  très-bien  conduite.  La  marche  en  est 
ferme  et  rapide^  l'action  bien  graduée;  le  péril 
croît  de  scène  en  scène;  tous  les  ressorts  de  l'in- 
trigue sont  bien  dirigés ,  et  le  jeu  ne  s'arrête  pas 
un  moment.  La  situation  de  tous  les  personnages 
est  exposée  au  premier  acte.  L'intérêt  et  le  danger 
s'accroissent  au  second  par  la  détention  de  Musta- 
pha ,  arrêté  en  arrivant,  et  par  la  générosité  de 
son  frère,  qui  demande  qu^on  Fentende.  Au  troi- 
sième ,  il  s'explique  avec  son  père  ;  la  colère  du 
sultan  est  apaisée.  Mais  l'ordre  qu'il  donne  à  son 
fils  de  renoncer  à  ce  qu'il  aime  prolonge  le  péril 
en  variant  la  situation^  et  établit  le  nœud  de  la 
pièce,  qui  doit  toujours  se  resserrer  au  troisième 
acte  comme  au  centre  deTaction.  Mustapha,  pour 
assurer  sa  vie  et  confondre  ses  ennemis,  obéira- 
t-il  à  son  père,  et  renoncera- t-il  à  Sophie  ;  ou  bien 
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ramour  Femportera-t-il  sur  tout  autie  intérêt  ? 
Voilà  un  plan  dramatique  et  théâtral.  Celui  de 
M.  de  Cliamfort,  il  faut  en  convenir,  présente  tous 
les  défauts  contraires.  La  marche  du  premier  acte 
est  la  même,  de  scène  en  scène,  que  celle  de  Be- 
lin.  Au  second  ,  une  même  scène  voit  éclater  et 
finir  la  rivalité  des  deux  frères  ,  et  l'amour  est  im- 
molé sans  combats.  Cet  héroïsme  est  froid,  et  l'op- 
posé de  la  tragédie.  D'ailleurs  ,  aucune  action  ,  ni 
de  la  part  de  Soliman  ,  qui ,  pendant  les  deux  pre- 
miers actes,  est  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe, 
ni  de  la  part  de  Mustapha ,  que  l'on  peint  comme 
un  homme  passionné  et  impétueux ,  et  qui  ne 
prend  aucun  parti,  ni  pour  se  défendre  contre  ses 
ennemis  ,  ni  pour  s'assurer  d'Azémire  ,  quoiqu'on 
le  laisse  en  liberté  d'agir,  et  qu'un  corps  de  trou- 
pes qui  l'a  suivi  sôit  aux  portes  de  Byzance.  Jl 
pleure  sa  mère ,  il  gémit ,  il  s'indigne  ;  mais  il  ne 
veut  ni  ne  fait  rien,  Belin  a  prévenu  cet  inconvé- 
nient en  le  jetant  dans  les  fers.  Dans  le  second 
acte  de  M.  de  Chamfort,  l'action  n'a  pas  fait  un 
pas. 

Au  troisième^  Soliman  paraît  sortir  d'un  long 
sommeil  pour  avoir  une  entrevue  avec  Roxelane 
au  sujet  de  Mustapha.  Elle  a  dans  les  mains  cette 
lettre  du  prince,  que  Belin,  dans  son  avant-scène, 
suppose  déjà  remise  au  sultan ,  et  qui  fait  le  res- 
sort unique  des  trois  premiers  actes  de  M.  tîe 
Chamfort.  Elle  accuse  Mustapha.  On  lui  demande 
des  preuves.  Il  serait  assez  naturel  que ,  dans  une 
entrevue  demandée  exprès  pour  accuser  le  prince, 
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elle  eût  sur  elle  la  lettre  qui  doit  le  confondre.  Mais 
non  :  l'auteur,  qui  a  besoin  de  se  ménager  du  ter- 
rain, fait  encore  attendre  cette  lettre,  et  Roxelane 
sort  pour  aller  la  chercher.  Dans  cet  intervalle ,  il 
se  passe  une  scène  dont  il  m'est  impossible  de  de- 
viner le  motif.  Osmar,  vizir,  ennemi  de  Mustapha, 
supplie  le  sultan  de  daigner  entendre  l'aga  des  ja- 
nissaires ,  vieux  soldat ,  qui  a  des  secrets  impor- 
tants à  lui  communiquer.  Qui  ne  croirait  que  cet 
aga,  introduit  par  le  grand- vizir,  dans  le  moment 
même  oii  Roxelane  accuse  le  prince,  qui  ne  croi- 
rait qu'il  vient  appuyer  l'accusation ,  et  qu'il  est  de 
concert  avec  Osman?  Point  du  tout  :  il  vient  as- 
surer Soliman  de  la  fidéhtc  du  prince  et  de  ses 
soldats  ;  il  vient  parler  contre  ce  même  vizir  qui 
un  moment  auparavant  faisait  valoir  ses  droits  et 
ses  services  pour  lui  obtenir  une  audience.  Je  ne 
vois  aucune  manière  d'expliquer  une  conduite  si 
étrange-,  et  si  Roxelane  a  choisi  Osman  comme  un 
grand  politique ,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  l'ait  bien 
connu.  Au  surplus,  cette  scène  ne  produit  rien, 
et  n'est  qu'un  hors-d^œuvre  mal  amené.  Roxelane 
revient  enfui  avec  cette  lettre  tant  attendue,  et  la 
remet  au  sultan  en  présence  de  Mustapha.  Soliman 
la  lit,  demande  au  prince  s'il  reconnaît  cette  lettre 
et  son  seing,  et  sur  l'aveu  de  son  fils  il  ordonne 
qu'on  l'arrête.  Il  semble  que  le  prince^  accusé  avec 
la  plus  grande  vraisemblance  d'un  crime  d'état, 
d'une  odieuse  trahison  qui  le  rendrait  si  coupable, 
et  comme  sujet ,  et  comme  fds,  ne  doit  avoir  rien 
de  plus  pressé  que  de  repousser  cette  injure  acca- 


CaUllS    DE    LITTKRATUllE.  380 

blante ,  et  d'avouer  une  faiblesse  pour  se  laver 
d'un  forfait.  Tel  est  le  mouvement  de  la  nature  , 
que  Belin  a  fidèlement  suivi ,  et  môme  il  n'y  a  au- 
cun prétexte  pour  ne  pas  s'y  livrer.  La  princesse 
ne  court  aucun  danger,  et  celui  de  Mustapha  est 
pressant.  Il  peut ,  en  quittant  son  père  ,  être  en- 
voyé à  la  mort.  Le  soin  de  sa  vie  ,  de  sa  gloire  , 
le  cri  d'un  cœur  innocent ,  qui  ne  peut  suppor- 
ter la  honte  d'un  crime ,  tout  doit  le  forcer  à  par- 
ler, à  révéler  tout.   Cependant  il  ne  répond  que 
des  choses  vagues,  et  sort  sans  s'expliquer.   Pour- 
quoi l'auteur  a-t-il  donné  ce  démenti  à  la  nature  ? 
C'est  qu'après  cette  explication  qui  tranche  tout , 
il  ne  vovait  plus  que  le  dénouement.  Il  lui  fallait 
un  quatrième  acte.,  que  vont  lui  fournir  encore 
deux  scènes  de  Belin  ,  celle  du  second  acte ,  où 
Zéangir  détermine  Soliman ,  à  force  de  supplica- 
tions^ à  voir,  à  écouter  son  fils  ;  et  celle  du  troi- 
sième, où  le  fils  avoue  son  amour  au  père.  Mais 
qu'arrive-t-il    de   cette  disposition    forcée?   C'est 
qu'une  conduite  opposée  à  la  nature  n'est  jamais 
théâtrale  j  c'est  que  les  trois  premiers  actes  sont 
d'une    extrême  froideur  _,   et  qu'il  est  impossible 
que  cela  soit  autrement,  puisqu'il  n'y  a  d'^autre 
action  pendant  la  durée  de  ces  trois  actes ,  d'autre 
nœud  d'intrigue  qu'une  lettre  rendue  à  Sohman. 
Quand  nous  viendrons  à  l'examen  des  caractères, 
nous  verrons  encore  d'autres  causes  de  la  langueur 
et  du  peu  d'effet  de  cet  ouvrage  ' .    Si  celui    de 

'  Les  représentations  ont  été  très-peu  suivies ,  faiblement 
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Belin ,  qui  est  infiniment  mieux  conduit ,  avait  été 
conçu  et  écrit  avec  plus  de  force,  il  serait  sans 
doute  resté  au  théâtre.  Il  y  eut  d'abord  un  grand 
succès;  mais  ce  que  l'intérêt  du  sujet ,  la  sagesse  du 
plan  fait  réussir  dans  la  nouveauté  ,  souvent  la 
faiblesse  de  Texécution  ne  le  soutient  pas  long- 
temps. Yoilà  ce  qui  a  fait  périr  la  pièce  de  Belin  : 
son  sujet  et  son  plan  sont  au-dessus  de  ses  forces. 
Nous  l'avons  laissé  au  moment  où  Soliman  or- 
donne à  son  fils  de  renoncer  à  sa  maîtresse  et  de 
ne  jamais  la  revoir.  Cet  ordre  lui  paraît  affreux. 
Son  frère  Zéangir  lui  représente  tout  le  danger  où 
il  s'expose  s'il  désobéit,  et  le  conjure  d'avoir  soin 
de  sa  vie.  Mustapba  semble  se  résoudre  à  partir. 
Il  conjure  son  frère  de  porter  ses  adieux  à  Sophie, 
de  lui  faire  sentir  la  fatale  nécessité  où  il  est  de 
se  refuser  au  plaisir  de  la  voir.  Zéangir  le  lui  pro- 
met, quoiqu'on  sente  tout  ce  qu'il  lui  en  coûte 
à  lui-même.  Mustapha,  resté  seul,  commence  à 
craindre  d^avoir  un  rival  dans  son  frère;  tout  l'a- 
larme et  le  fait  trembler.  Il  prend  le  parti  de  voir 
son  amante,  et  veut  absolument  s'éclaircir  sur  tout 
ce  qu'il  craint.  Il  la  revoit  en  effet  ;  il  est  surpris 
parle  sultan;  il  lui  jure  de  nouveau  qu'il  a  promis 
sa  main  à  la  princesse,  et  qu^'il  tiendra  sa  parole. 
Il  sort.  Rustan  vient  enflammer  la  colère  de  So- 
liman ,  en  lui  apprenant  que  tout  le  camp  se 
soulève,  et  qu'à  peine  un  corps  de  janissaires  suffît 

applaudies  ,  et  presque  abandonnées  dans  le  temps  de  l'année 
Je  plus  favorable  au  théâtre. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  891 

à  défendre  l'enceinte  impériale  et  à  contenir  les  mu- 
tins. Soliman  sort  en  jurant  que  son  fils  m  ourra. 

Zéangir ,  au  cinquième  acte ,  se  prépare  à  par- 
tir :  il  croit  avoir  apaisé  Soliman  ;  il  a  déterminé 
son  frère  à  obéir  ,  et  lui-même  veut  s'éloigner  de 
Sophie.  Mais  on  vient  lui  apprendre  que  Mustapha 
a  été  arrêté  par  le  vizir  Rustan,  et  livré  aux  muets. 
Roxelane  entre  dans  ce  moment,  et  Zéangir  lui  dit  . 

Vous  vouliez  m'assurer  la  place  de  mon  père , 
Il  en  coûte  la  vie  et  le  trône  à  mon  frère. 
Mais ,  en  me  ravissant  un  ami  si  parfait , 
Madame ,  regardez  ce  que  vous  avez  fait. 

(  //  se  perce  de  son  poignard.  ) 

Si  cet  amour  de  Mustapha  avait  été  tracé  d'un 
pinceau  plus  vigoureux  et  plus  tragique  ;  s'il  n'avait 
pas,  comme  tant  d'autres ,  ressemblé  à  des  amours 
de  roman  ;  si  le  danger  de  Sophie  avait  encore 
autorisé  la  résistance  de  Mustapha  ,  ces  derniers 
actes  auraient  mieux  répondu  aux  premiers.  Mais 
depuis  la  fin  du  troisième,  l'action  languit ,  parce 
qu'on  n'a  pas  pris  assez  d'intérêt  à  cet  amour  faible 
et  commun  du  prince  et  de  Sophie  pour  le  voir 
balancer  et  le  courroux  et  les  bontés  de  Soliman , 
et  la  vie  même  de  Mustapha.  Ce  sujet ,  quoique 
théâtral  et  susceptible  de  grandes  beautés  ,  n'est 
pourtant  pas  du  petit  nombre  de  ces  sujets  heureux 
qui  soutiennent  un  écrivain  médiocre,  et  le  dispen- 
sent, jusqu'à  un  certain  point,  de  cette  force  d'ima- 
gination, de  cette  sensibilité  vraie  et  profonde  ,  de 
cette  éloquence  des  passions  qui  constituent  le  ta- 
lent. 
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L'amour,  dans  la  pièce  de  M.  de  Cliamfort,  joue 
un  rôle  encore  plus  faible  que  dans  celle  de  Belin. 
Le  rôle  d'Azémire  est  presque  épisodique  et  abso- 
lument superflu.  Qu'on  l'ôte  de  la  pièce^,  on  ne  s'en 
apercevra  pas,  et  l'ouvrage  n'y  perdra  que  des  lon- 
gueurs. L'auteur  semble  réserver  toutes  ses  forces 
pour  peindre  l'amitié  fraternelle  ,  et  il  y  a  réussi. 
C'est  la  partie  louable  de  sa  tragédie,  et  cette  pein- 
ture est  d'une  grande  beauté  dans  le  quatrième  acte. 
C'est  là  seulement  que  M.  de  Cliamfort  a  surpassé 
Belin  pour  l'effet  dramatique ,  comme  ailleurs  il  le 
surpasse  beaucoup  pour  l'élégance  et  la  pureté  du 
style.  Il  y  a  même  une  idée  qui  lui  appartient ,  et 
qui  est  très-heureuse  :  c'est  le  double  aveu  fait  en 
même  temps  de  l'amour  des  deux  frères  pour  Azé- 
mire  ;  c'est  ce  beau  mouvement  de  Zéangir ,  qui , 
lorsque  Mustapha ,  avouant  tout  à  son  père  ,  n'a 
plus  d'autre  crime  que  l'amour ,  se  charge  aussitôt 
du  même  crime,  et  après  avoir  sacrifié  cet  amour 
pour  le  bonheur  de  son  frère ,  le  fait  éclater  de 
nouveau  pour  partager  ses  périls.  Voilà  une  scène 
théâtrale  aussi  bien  exécutée  qu'elle  est  bien  conçue, 
et  le  dialogue  est  digne  de  la  situation. 

Il  faut  citer  :  quoique  cet  article  soit  déjà  long  , 
de  pareilles  citations  ne  l'alongeront  pas  ;  et  si  mes 
remarques  peuvent  plaire  à  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'art  dramatique,  les  vers  de  M.  de  Cliamfort  plai- 
ront à  tout  le  inonde. 

ZÉANGIR ,  à  Soliman. 
Vous  l'aimez  ,  votre  cœur  embrasse  sa  défense. 
Ah  !  si  vos  yeux  trop  tard  voyaient  son  innocence  , 
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Si  le  sort  vous  condamne  à  cet  affreux  malheur , 
Avouez  qu'en  effet  vous  mourrez  de  douleur. 

SOLIMAN. 

Oui ,  je  mourrais ,  mon  fils,  sans  toi ,  sans  ta  tendresse , 
Sans  la  vertu  qu'en  toi  va  chérir  ma  vieillesse. 
Je  te  rends  grâce  ,  6  ciel  !  qui ,  dans  ta  cruauté , 
Veux  que  mon  malheur  même  adore  ta  bonté; 
Qui ,  dans  l'un  de  mes  fils  prenant  une  victime , 
De  l'autre  me  fais  voir  la  douleur  magnanime , 
Oubliant  les  grandeui^s  dont  il  doit  hériter , 
Pleurant  au  pied  du  trône ,  et  tremblant  d'y  monter. 

ZÉANGIR. 

Ah  !  si  vous  m'approuvez ,  si  mon  cœur  peut  vous  plaire , 
Accordez-m'en  le  prix  en  me  rendant  mon  frère  : 
Ces  sentiments  qu'en  moi  vous  daignez  applaudir  , 
Communs  à  vos  deux  fils ,  ont  trop  su  les  unir. 
Vous  formâtes  ces  nœuds  aux  jours  de  mon  enfance  : 
Le  temps  les  a  serrés... «  C'était  votre  espérance. 
Ah  !  ne  les  brisez  point  :  songez  quels  ennemis 
Sa  valeur  a  domptés ,  son  bras  vous  a  soumis. 
Quel  triomphe  pour  eux ,  et  bientôt  qu'elle  audace  , 
Si  leur  haine  apprenait  le  coup  qui  le  menace  ! 
Quels  vœux  ,  s'ils  contemplaient  le  bras  levé  sur  lui  ! 
Et  dans  quel  temps  veut-on  vous  ravir  cet  appui  ? 
Voyez  le  ïransilvain  ,  le  Hongrois ,  le  Moldave, 
Infester  à  l'envi  le  Danube  et  la  Drave. 

Rhodes  n'est  plus  ;  d'où  vient  que  ses  fiers  défenseurs 
Sur  le  rocher  de  Malte  insultent  leurs  vainqueurs? 
Et  que  sont  devenus  ces  projets  d'un  grand  homme , 
Quand  vous  deviez  ,  seigneur ,  dans  les  remparts  de  Rome , 
Détruisant  des  chrétiens  le  culte  florissant , 
Aux  murs  du  Capitole  arborer  le  croissant  ? 
Parlez ,  armez  nos  mains,  et  que  notre  jeunesse 
Fasse  encor  respecter  cette  auguste  vieillesse. 
Vous ,  craint  de  l'univers ,  revoyez  vos  deux  fils  ,. 
Vainqueurs ,  à  vos  genoux  retomber  plus  soumis , 


394  COURS    DE    LITTÉR/ITURE. 

Baiser  avec  respect  cette  main  triomphante  , 
Incliner  devant  vous  leur  tête  obéissante , 
Et  chargés  d'une  gloire  offerte  à  vos  vieux  ans , 
De  leurs  doubles  lauriers  couvrir  vos  cheveux  blancs. 

Ces  mouvements  d'éloquence  sont  heureusement 
imités  de  la  scène  de  Mithridate  ^  où  Xipharès  dit 
a  son  père  : 

Embrasez  par  nos  mains  le  couchant  et  l'aurore. 

Peut-être  y  a-t-il  un  mot  déplacé  dans  cette  belle 
tirade  : 

Quel  triomphe  pour  eux  ,  et  bientôt  quelle  audace  ,  etc. 

N'y  a-t-il  pas  trop  peu  d'adresse  à  faire  enten- 
dre à  Soliman  que  c'est  Mustapha  seul  qui  contient 
l'audace  de  ses  ennemis?  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
faut  dire  à  un  vieux  despote  jaloux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Soliman  est  touché  de  la  prière  généreuse  de 
Zéangir  ;  il  consent  à  voir  Mustapha ,  et  Zéangir 
court  lui  porter  cette  heureuse  nouvelle.  Le  sultan 
est  disposé  à  la  clémence  \  mais  sur  le  trône  des 
Ottomans,  la  clémence  est  dangereuse.  Il  s'écrie  : 

Monarques  des  chrétiens ,  que  je  vous  porte  envie  ! 
Moins  craints  et  plus  chéris ,  vous  êtes  plus  heureux. 
Vous  voyez  de  vos  lois  vos  peuples  amoureux 
Joindre  un  plus  doux  hommage  à  leur  obéissance  ; 
Ou  ,  si  quelque  coupable  a  besoin  d'indulgence  , 
Vos  cœurs  à  la  pitié  peuvent  s'abandonner , 
Et  sans  effroi  du  moins  vous  pouvez  pardonner. 

Cette  apostrophe  est  très-belle,  et  le  dernier  vers 
est  admirable.  Voilà  de  ces  beautés  que  Belin  n'a 
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point  connues.  Mustapha  paraît  avec  Zéangir.  Son 
père  lui  demande  l'explication  du  billet.  Il  avoue 
tout. 


SOLIMAN. 

Piiis-je  l'entendre ,  ô  ciel  !  et  qu'oses-tu  me  dire  ? 

Est-ce  là  le  secret  que  j'avais  attendu  ? 

Voilà  donc  le  garant  que  m'offre  ta  vertu  ! 

Quoi  !  tu  pars  de  ces  lieux  chargé  de  ma  vengeance , 

Et  de  mon  ennemi  tu  hrigues  l'alliance  ! 

ZÉANGIR. 

S'il  mérite  la  mort,  si  votre  haine. . . . 

SOLIMAN. 

Éh  bien  ! 

ZÉANGIR. 

L'amour  seul  fait  son  crime  ,  et  ce  crime  est  le  mien  : 
Vous  voyez  mon  rival ,  mon  rival  que  l'on  aime  : 
Ou  prononcez  sa  grâce ,  ou  m'immolez  moi-même, 

SOLIMAN. 

Ciel  !  de  mes  ennemis  suis-je  donc  entouré? 

ZÉANGIR. 

De  deux  fils  vertueux  vous  êtes  adoré. 

SOLIMAN. 

O  surprise  !  ô  douleur  ! 

ZÉANGIR. 

Qu'ordonnez-vous  ? 

MUSTAPHA. 

Mon  père  ;, 
Rien  n'a  pu  m'abaisser  jusques  à  la  prière  ; 
Rien  n'a  pu  me  contraindre  à  ce  cruel  effort , 
Et  je  le  fais  enfin  pour  demander  la  mort. 
Ne  punissez  que  moi. 

ZÉANGIR. 

C'est  perdre  l'un  et  l'autre. 

MUSTAPHA. 

C'est  votre  unique  espoir. 
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ZÉANGIR. 

Sa  mort  serait  la  vôtre. 

MUSTAPHA. 

C'est  pour  moi  qu'il  révèle  un  secret  dangereux. 

ZÉANGIR. 

Pour  vous  fléchir  ensemble ,  ou  pour  périr  tous  deux. 

MUSTAPHA. 

Il  m'immolait  l'amour  qui  seul  peut  vous  déplaire. 

ZÉANGIR. 

J'ai  dû  sauver  des  jours  consacrés  à  mon  père. 

SOLIMAN. 

Mes  enfants ,  suspendez  ces  généreux  débats. 

Ce  dialogue  est  intéressant  et  dramatique.  C'est  ce 
moment  d'intérêt  qui,  malgré  le  vide  des  trois  pre- 
miers actes  et  les  fautes  du  cinquième ,  a  soutenu  la 
pièce.  Ce  développement  de  Tamitié  fraternelle,  et 
deux  ou  trois  morceaux  qui  offrent  des  beautés  de 
détail,  suffisent  pour  justifier  l'indulgence  du  pu- 
blic, et  méritaient  les  faveurs  qu'on  a  répandues 
sur  l'auteur. 

Soliman  paraît  vaincu  ;  il  s'écrie  : 

Non  ,  je  ne  croirai  point  qu'un  cœur  si  magnanime , 
Parmi  tant  de  vertus ,  ait  laissé  place  au  crime. 

Voilà  donc  le  péril  passé,  le  nœud  de  Tintrigue 
tranché ,  et  la  pièce  finie.  Soliman  est  rendu  à  ses 
deux  fils  i  mais  le  visir  vient  lui  annoncer  une  ré- 
volte dans  le  camp  et  dans  la  ville ,  qui  menace  le 
trône  et  les  jours  du  sultan.  Cette  révolte,  tût-elle 
vraie ,  serait  un  mauvais  ressort.  Quand  les  intérêts 
qui  divisaient  les  principaux  personnages  sont  con- 
ciliés ,  un  incident  auquel  ils  n'ont  point  de  part 
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paraît  une  ressource  gratuite  que  l'auteur  s'est  mé- 
nagée pour  renouer  le  fil  de  l'intrigue  ,  qui  est 
rompu.  C'est  un  vice  capital  qui  détruit  tout  intérêt; 
aussi  dès  ce  moment  il  n'y  a  plus  dans  la  pièce  que 
des  fautes.  Ce  dénouement  est  inexplicable.  Soliman 
ordonne ,  sur  le  faux  avis  de  cette  révolte  qui  se 
trouve  imaginaire,  qu'on  enferme  son  fils  dans  ce 
qu'il  appelle  F  enceinte  sacrée  :  c'est,  dans  Byzance  , 
l'intérieur  du  sérail;  et,  à  l'armée,  la  tente  du  sultan. 
Le  théâtre,  au  cinquième  acte,  représente  cette 
enceinte,  qui  ressemble ,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  à 
ime  prison.  Osman  apporte  à  Nessir  un  ordre  signé 
de  Soliman  ,  qui  commande  à  ce  Nessir  ,  chargé 
de  veiller  sur  Mustapha ,  de  le  poignarder  au 
premier  mouvement  que  l^on  fera  pour  forcer 
l'enceinte  où  il  est  gardé.  D'abord,  pour  donner 
cet  ordre  cruel  et  terrible  après  la  scène  attendris- 
sante de  la  réconciliation  du  père  et  du  fils  ,  il  eût 
fallu  du  moins  que  Soliman  fût  dans  la  plus  pres- 
sante extrémité.  Soliman,  qui  dans  toute  la  pièce 
est  représenté  comme  étant  plein  de  justice  et  de 
clémence,  aurait  bien  dû  s'assurer  du  moins  s'il 
était  en  effet  menacé  de  perdre  le  trône  et  la  vie. 
Celle  de  son  fils  méritait  bien  qu'il  ne  donnât  pas  si 
légèrement  un  ordre  si  barbare.  Mais  il  y  a  plus  : 
je  suppose  qu'il  ait  pu  donner  cet  ordre  ,  comment 
expliquer  les  événements  qui  amènent  le  meurtre  de 
Mustapha  ?  Zéangir  vient  tout  seul,  et,  sur  le  bruit 
qu'il  fait  en  arrivant,  Mustapha  présente  la  poitrine 
à  Nessir,  qui  l'égorgé ,  comme  un  boucher  égorge 
un  mouton.  Je  ne  dis  rien  de  cette  exécution  dé- 
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coûtante,  si  contraire   à   toutes  les  convenances 
théâtrales  ,  qui  n'admettent  le  meurtre  que  dans  un 
personnage  passionné,  parce  qu'alors  la  violence  de 
la  situation  sauve  l'atrocité  du  spectacle.  Il  n'est 
pas  plus  permis,  pas  plus  supportable  de  faire  poi- 
gnarder tranquillement  un  prince  par  un  chef  de 
gardes  ,  qu'il  ne  le  serait  de  faire  pendre  un  homme 
sur  la  scène  par  le  bourreau.  Mais  enfin  ,  comment 
Zéangh"  qui  vient  seul,  entre-t-il  dans  V enceinte 
sacrée ,   qui  lui  est   défendue  ?   Comment   Nessir 
croit-il  que  l'enceinte   est  forcée  quand  il  a  des 
gardes  autour  de  lui ,  et  qu'il  ne  se  présente  qu'un 
seul  homme,  à  qui  il  est  si  facile  d'en  défendie 
l'entrée  ?  Comment  le  bruit  que  fait  un  seul  homme 
en  marchant  fait-il  croire  qu'on  veut  forcer  une  en- 
ceinte ,  et  craindre  qu'elle  ne  le  soit?  En  ce  cas  ,  le 
premier  eunuque  qui  aurait  passé  dans  un  corridor 
pouvait  faire  égorger  le  prince  5  et  il  faut  supposer 
que  Nessir  ava^l  ordre  de  le  tuer  au  premier  bruit 
qu'il  entendrait.  Ensuite,  pourquoi  Zéangir  vient-il? 
Comment  espère-t-il  entrer  dans  une  enceinte  qui 
lui  est  interdite? 

Des  plus  audacieux  en  tout  temps  révérée , 

dit  l'auteur.  Il  commet  donc  une  faute  capitale ,  et 
la  commet  sans  raison ,  sans  motif,  sans  prétexte. 
C'est  un  crime  de  vouloir  pénétrer  V enceinte  sacrée. 
Il  ne  peut  y  pénétrer ,  puisqu'elle  est  gardée ,  et 
qu'il  est  seul.  Il  commet  donc  gratuitement  un 
attentat  que  ne  commettraient  pas  les  plus  auda- 
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deux  ,  lui ,  ce  fils  si  respectueux  ,  si  sensible  !  Et 
qu'espère-t-il  ?  que  dit-il  en  entrant  ? 

Viens  (  dit-il  à  son  frère  ),  signalons  notre  zèle  ; 
Courons  vers  le  sultan ,  désarmons  les  soldats. 

Eh  quoi  !  pour  signaler  sa  foi ,  son  zèle  y  il  com- 
mence par  une  action  sacrilège  ,  dont  il  ne  peut 
pas  ignorer  l'énormité  et  les  conséquences  dange- 
reuses pour  son  frère  et  même  pour  lui  !  Il  veut 
courir  à  son  père  et  désarmer  les  soldats!  Eh  !  que 
ne  va-t-il  en  effet  trouver  son  père  au  camp  ou 
dans  Byzance?  Il  saurait  qu'il  n'y  a  point  de  soldats 
à  désarmer^  il  serait  oii  il  doit  être.  En  un  mot , 
nul  motif  ne  peut  l'excuser  quand  il  vient  dans 
l'enceinte  sacrée^  que  la  certitude  du  danger  im- 
minent de  son  frère  ,  et  l'impossibilité  de  le  sauver 
autrement.  Or ,  il  igno're  l'ordre  donné  par  le  sul- 
tan 5  et  j  s'il  le  savait  5  il  n^y  a  pas  de  moyen  plus  sûr 
de  faire  périr  Mustapha  que  le  parti  qu'il  prend. 
Ainsi,  dans  tous  les  cas,  la  démarche  qu'il  fait  est 
incompréhensible,  et  jamais  on  n'a  assemblé  dans 
un  cinquième  acte  un  plus  grand  nombre  d'invrai- 
semblances choquantes,  non  pas  pour  amener  des 
beautés,  mais  pour  amener  de  nouvelles  fautes. 

Car  quel  effet  peut  produire  ce  meurtre  tranquille 
de  Mustapha  ?  Quel  rôle  jouent  deux  personnages 
tels  que  Soliman  et  Roxelane  ,  lorsqu'ils  arrivent 
tous  deux  ?  Yoilà  le  grand  Sohman  qui  avoue  en 
entrant  qu'il  n'a  trouvé  partout  que  le  cahne  et  le 
deuil  ,  et  qui  est  tout  étonné  de  voir  son  jfîls  mou- 
rant par  une  suite  de  méprises  plus  ridicules  et  plus 
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grossières  les  unes  que  les  autres.  Il  ne  comprend 
rien  à  ce  qu'il  voit,  et  cela  n'est  pas  étonnant. 
Zéangir  lui  dit  :  C'est  moi  qui  ai  tué  mon  frère  j  et 
le  sultan  a  l'air  de  prendre  à  la  lettre  ce  cri  de  la 
douleur  fraternelle  ,  et  ne  se  fait  pas  même  expli- 
quer comment  Zéangir  a  pu  faire  périr  son  frère. 
Zéangir  se  tue.  Ixoxelane,  désespérée  ,  avoue  tous 
ses  complots  ,  et  veut  se  tuer  aussi.  Soliman  l'en 
empêche,  et  veut  qu'elle  vive  dans  l'avilissement , 
comme  si  cet  avilissement  ne  retombait  pas  sur  lui- 
même.  Soliman  peut  faire  périr  sa  femme  j  mais  il 
ne  faut  pas  que  la  femme  de  Soliman  soit  avilie. 

On  a  imprimé,  dit-on,  que  ce  cinquième  acte 
était  comme  celui  de  Brltannicus ,  plus  faible  que 
les  quatre  premiers.  Ce  sont  apparemment  les  mêmes 
personnes  qui  ont  mis  WLustapha  et  Zaïre  à  côté 
l'un  de  l'autre.  Yoilà  un  zèle  tjui  n'est  pas  selon  la 
science.  Le  cinquième  acte  de  Brltannicus^  qui  offre 
des  beautés  sublimes,  n'a  d'autre  défaut  que  de 
n'être  pas  d'un  grand  intérêt.  Britannicus  mort  ,  la 
retraite  de  Junie  chez  les  Vestales  et  les  regrets  de 
Néron  ,  qui  se  voit  enlever  le  fruit  de  son  crime  , 
produisent  peu  d'effet.  Mais  le  récit  de  Burrlius  est 
delà  main  d'un  maître j,  et  Racine  ne  pouvait  rien 
faire  de  déraisonnable.  Comment  imagine-t-on  de 
comparer  cet  acte  à  celui  de  Mustapha ,  qui  est 
l'assemblage  de  toutes  les  fautes  les  plus  inexcu- 
sables ? 

Mais  quel  est  le  principe  de  toutes  ces  fautes? 
Le  défaut  de  force  dans  tes  situations.  L'histoire 
offrait  à  l'auteur  un  dénouement  atroce  et  nécessité. 
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Il  l'a  amené  par  clés  méprises  qui ,  quand  elles  se- 
raient vraisemblables ,  seraient  encore  froides.  Mais 
s'il  eût  mis  les  caractères  en  proportion  avec  lesévé- 
nements  ,  il  se  serait  passé  de  ces  ressorts  faibles  et 
factices,  qui  sont  l'opposé  d'une  intrigue  vraiment 
théâtrale.  Que  Belin  ,  qui  a  fondé  sa  pièce  sur  l'a- 
mour^ n'ait  fait  de  Mustapha  qu'un  prince  amou- 
reux, cela  est  conséquent;  mais  pourquoi  M.  de 
dhamfort ,  qui  n'a  rien  voulu  tirer  de  Famour  que 
son  inutile  Azémire ,  qui  annonce  Mustapha  comme 
un  homme  impérieux  et  passionné,  n'en  a-t-il  fait 
qu'un  personnage  passif,  qui  ne  fait  autre  chose  que 
gémir  et  tendre  la  gorge  au  couteau?  Que  Belin , 
qui  donne  à  Soliman  de  très-bonnes  raisons  pour 
faire  périr  son  fils,  qui  rend  Mustapha  coupable 
d\me  désobéissance  formelle  et  déclarée,  après 
avoir  obtenu  le  pardon  d'une  première  faute,  qui 
met  Soliman  dans  le  plus  grand  danger  et  dans  la 
nécessité  de  choisir  entre  la  vie  de  son  fils  et  la 
sienne  propre  ;  que  Belin  ne  fasse  pas  du  sultan  un 
homme  féroce,  il  est  excusable.  Mais  M.  de  Cham- 
fort,  au  lieu  de  fonder  sa  pièce  sur  des  méprises 
invraisemblables  ,  pouvait- il  mieux  faire  que  de 
s'emparer  du  caractère  que  lui  donnait  l'histoire  , 
de  jeter  le  père  et  le  fils  dans  des  situations  assez 
violentes  pour  que  l'un  et  l'autre  fussent  dans  le  cas 
de  tout  faire  et  de  tout  craindre?  Quel  tableau 
neuf  et  tragique  lui  offraient  les  mœurs  turques  , 
l'esprit  du  sérail,  la  jalousie  et  les  faiblesses  d^une 
vieillesse  tyrannique ,  les  révolutions  et  les  secous- 
ses d'un  gouvernement  sanguinaire,  et  la  férocité 
XIII.  26 
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d'un  despote  alarmé  et  furieux  qui  étouffe  la  na- 
ture, dont  quelquefois  encore  il  entend  les  cris!  Je 
ne  prétende  point  substituer  un  nouveau  plan  à 
celui  que  M.  de  Chamfort  a  médité  pendant  douze 
ans.  Mais  il  me  semble  qu'entre  un  homme  tel  que 
Soliman,  capable  de  faire  étrangler  son  fils  sous  ses 
yeux  5  et  un  prince  tel  que  Mustapha ,  vainqueur 
des  Persans  ,  assez  amoureux  pour  vouloir  épouser 
la  fille  du  mortel  ennemi  de  son  père,  assez  puis- 
sant pour  faire  trembler  son  souverain  ,  la  tragédie 
se  présentait  avec  les  attributs  les  plus  imposants  et 
les  plus  terribles  ,  et  que  l'auteur  l'a  repoussée. 
Accablé  de  son  sujet ,  il  s'est  dérobé  sous  le  poids 
qu'il  ne  pouvait  porter.  Aux  effets  tragiques  qui 
s'offraient,  il  a  substitué  des  beautés  froidement 
morales ,  qui  détruisent  la  tragédie.  Il  a  fait  de  So- 
liman un  bon  homme,  dupe  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, de  sa  femme  ,  de  son  grand-vizir,  et  signant 
la  mort  de  son  fils  sans  savoir  pourquoi  :  il  a  fait  de 
Mustapha  une  victime  immobile  sous  le  glaive  qui 
le  menace  et  qui  le  frappe  ;  il  a  fait  de  Roxelane 
une  intrigante  vulgaire ,  continuellement  avilie  au- 
près de  son  fils ,  à  ([ui  elle  s'efforce  d'inspirer  une 
ambition  qu^il  dédaigne  ,  comme  si  Roxelane  avait 
besoin  de  l'aveu  de  Zéangirpour  perdre  Mustapha, 
et  comme  si  elle  devait  avoir  d'autre  mobile  que 
ses  propres  intérêts ,  indépendants  de  ce  que  son 
fdspeut  vouloir  ou  ne  vouloir  pas.  Belin,  qui  ne 
se  sentait  pas  non  plus  en  état  de  tracer  fortement 
un  caractère  ambitieux,  a  chargé  Rustan  de  toute 
l'intrigue ,  et  laissé  Roxelane  pour  ainsi  dire  der- 
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rièie  l'action  :  elle  est  nulle  chez  lui  :  elle  est  petite 
et  subalterne  chez  M.  de  Chamfort,  qui  n^'a  pas 
plus  profité  des  fautes  de  Belin  que  des  richesses  de 
l'histoire. 

Lorsqu'on  a  borné  tout  son  travail  ,  toute  son 
invention,  à  tirer  de  deux  actes  de  Belin  quatre 
actes ,  dont  les  trois  premiers  sont  vides  et  languis- 
sants j  lorsque  le  mérite  du  quatrième  se  réduit  à 
une  scène,  dans  un  sujet  qui  en  offrait  tant  d'autres, 
ou  pathétiques ,  ou  terribles  j  lorsqu'à  des  carac- 
tères faibles  et  manques  on  a  joint  des  ressorts  faux, 
et  fondé  sur  des  suppositions  qu'on  ne  peut  admet- 
tre, des  atrocités  qu^on  ne  peut  supporter  ;  lorsque 
du  dénouement  le  plus  tragique  qu'offre  l'histoire  on 
a  fait  le  plus  mauvais  cinquième  acte  qu'on  ait  vu 
au  théâtre  ;  lorsque  enfin  tant  de  fautes  ne  peuvent 
pas  être  celles  d'une  composition  précipitée  ,  à  la- 
quelle le  temps  et  la  m.aturité  ont  manqué  ,  mais 
que,  Ion  g- temps  réfléchies  et  travaillées,  elles  sont 
évidemment  les  derniers  efforts  de  l'auteur ,  il  ré- 
sulte qu'on  n'a  pas  une  vocation  bien  décidée  Dour 
la  carrière  dramatique,  et  qu'il  est  à  souhaiter 
qu'un  homme  qui  a  autant  d'esprit ,  de  mérite  et  de 
talent  pour  écrire  en  vers  et  en  prose  qu'en  a  M.  de 
Chamfort ,  applique  ses  facultés  à  tout  autre  genre 
d'ouvrages. 

Quant  au  style  ,  je  ne  rétracterai  point  à  la  lec- 
ture les  éloges  qu'il  m'a  paru  mériter  au  théâtre.  Il 
est  en  général  pur,  clair  et  élégant  ;  la  versification 
est  soignée,  exempte  de  déclamation  et  de  mauvais 
goût.  Plusieurs  morceaux ,  comme  je  l'ai  dit ,  et 
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comme  j'aime  à  le  répéter  ,  sont  d'une  expression 
heureuse  et  écrits  avec  éloquence.  C'est  là  sans 
doute  un  très-grand  mérite  ;  mais  aussi  on  a  observe 
que  la  manière  d'écrire  d'un  auteur  était  analogue 
à  sa  manière  de  concevoir,  et  que  ,  conformément 
à  ce  principe  5  la  diction  de  M.  de  Chamfort  était 
souvent  peu  tragique»  Tous  ne  trouvez ,  dans  sa 
tragédie  ,  aucun  trait  de  force  ,  aucun  de  ces  épan- 
cliements  de  verve  dramatique  qui  ont  entraîné 
l'auteur ,  et  qui  entraînent  avec  lui  le  spectateur 
sans  lui  laisser  le  temps  de  respirer  ;  aucun  mor- 
ceau brillant  d'imagination  poétique  ,  aucune 
énergie  dans  les  peintures  des  mœurs  ou  dans  les 
mouvements  des  personnages.  Son  style  n'a  point , 
dans  sa  correction  travaillée  ,  cette  facilité  gracieuse 
et  ce  naturel  heureux  qui  nous  ramènent  sans  cesse 
aux  écrivains  vraiment  poètes  ;  en  un  mot ,  dans  cet 
ouvrage  ,  souvent  estimable  par  le  travail  et  le 
goût  5  rien  n'est  marqué  au  coin  de  la  supériorité  , 
rien  ne  s'élève  à  la  hauteur  du  talent.  Quoiqu'il  n'y 
ait  point  de  comparaison  à  faire ,  pour  le  style  , 
entre  Belin  et  M.  de  Chamfort ,  il  y  a  pourtant 
quelques  endroits  où  ce  dernier^  en  imitant  ou 
même  en  empruntant ,  est  resté  au-dessous  de 
l'autre. 


Vous  avez  entendu ,  seigneur  ,  ses  ennemis  ; 
Et  vous  refuserez  d'entendre  votre  fils  ! 


V^oiîà  les  vers  de  Belin.  Yoici  comme  M.  de  Cham- 
fort les  a  changés  : 
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Tous  avez  entendu  ses  mortels  ennemis , 

Et  pouvez ,  sans  l'entendre ,  immoler  votre  fils  ! 

J'avoue  que  la  simplicité  des  deux  premiers  me 
paraît  bien  préférable. 

On  remarque  quelques  vers  pris  dans  des  ouvra- 
ges connus. 

De  l'univers  encore  attachera  les  yeux. 

Racine  a  dit^  dans  Mithridate  : 

Partout  de  l'univers  j'attacherai  les  yeux. 

Roxelane  a  dit  : 
Du  trône  sous  ses  pas  j'abaissais  la  barrière. 

Il  y  a  dans  Jldélaïde  : 

De  Lille  sous  ses  pas  abaissez  la  barrière. 

On  peut  relever  quelques  termes  impropres  ^ 
quelques  vers  négligés. 

Je  sais  que  Soliman  n'a  point ,  dans  ses  rigueurs  , 
De  ses  cruels  aïeux  déployé  les  fureurs. 

J'avoue  que  je  n'aime  point  qu'on  déploie  des  fu^ 
reurs  dans  des  rigueurs.  Ce  sont  là  des  négligences 
qu'on  peut  excuser;  mais  ce  qui  n'est  pas  aussi 
excusable ,  ce  sont  deux  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pardonnez  si  déjà  mon  zèle  en  diligence 

A  vos  embrassements  vient  mêler  sa  présence. 

Dans  un  ouvrage  qu'on  a  travaillé  douze  ans,  il  ne 
faudrait  pas  laisser  C€S  deux  étranges  vers. 
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FABRE  D'ÉGLAISTINE. 

Sur  le  Philinte  de  Molière ,  ou  la  Suite  du 
Misanthrope  i. 

Miser is  succurrere  disco. 

(  VIRG.  ) 

On  a  fait  une  observation  critique  sur  le  titre  de 
cette  comédie  que  l'on  voudrait  changer  ;  et  cela 
prouve  d'abord  qu'on  la  regarde  comme  un  ouvrage 
démérite,  car  qu'importe  le  titre  d'une  mauvaise 
pièce?  On  a  dit ,  et  avec  raison  ,  ce  me  semble ,  qu'il 
ne  fallait  pas  appeler  celle-ci  le  Philinie  de  Mo- 
lière, parce  que  le  Philinte  de  M.  d'Eglantine  en 
est  très-différent  ;  lui-même  paraît  l'avoir  senti  y 
puisque  l'on  dit  à  son  Philinte  : 

Et  je  vous  ai  connu  bien  meilleur  que  vous  n'êtes. 

Cest  qu'en  effet  celui  de  Molière  n'est  point  un 
homme  personnel ,  insensible  et  dur  ;  son  caractère 
est  celui  de  la  raison  indulgente ,  qui  croit  devoir  se 
prêter  aux  faiblesses  et  aux  travers  que  l'on  ne  sau- 
rait corriger;  il  est  d'ailleurs  très-bon  ami  ;  et  s'oc- 
cupe^ pendant  toute  la  pièce ,  des  intérêts  d'Alceste , 
dont  il  ne  blâme  la  mauvaise  humeur  qu'à  raison 
du  mal  qu'elle  peut  lui  faire.  Cette  manière  d'être 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  du  nouveau  Philinte, 
qui  n'est  autre  chose  qu'un  parfait  égoïste.  J'aurais 
donc  intitulé  la  pièce  :  Philinte  égoïste,  et  Alceste 

*  Représentée  le  22  février  1790. 
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philanthrope ^  et  j'aiH'ais  vouki  exposer,  clans  le 
cours  Je  l'ouvrage,   comment  le  caractère  de  Phi- 
linte  s'était  corrompu  et  endurci  dans  le  commerce 
d'un  certain  monde  où  l'on  ne  s'accoutume  que  trop 
à  n'exister  que  pour  soi.  J'en  aurais  tiré  une  morale 
de  plus,  c'est  que  l'indulgence  et  la  douceur,  quand 
elle  ne  tiennent  pas  à  des  principes  réfléchis,  mais  à 
une  sorte  de  mollesse  et  d'indolence  ,  peuvent  con- 
duire jusqu'à  cette  insouciance  méprisable  qui  rend 
un  homme  étranger  aux  sentiments  et  aux  devoirs 
de  l'humanité.  C'est  précisément  notre  Philinte  : 
l'idée  et  l'exécution  de  ce  rôle  font  beaucoup  d^hon- 
neur  à   M.   d'Eglantine,  et  d'autant   plus   qu'il  a 
réussi  où  d'autres  avaient  échoué.  On  avait  plu- 
sieurs fois  essayé  de  peindre  cet  égoïsme  qui  a  été, 
aux  yeux  des  observateurs  ,  un  des  caractères  les 
plus  marqués  parmi  nous.   L'auteur  en  a  supérieu- 
rement saisi  et  dessiné  tous  les  traits  ;  et  grâces  à  lui , 
nous  avons  enfin  au  théâtre  ,    ce   qui   était   très- 
difficile  à  faire ,  un  personnage  qui  remplit  Tidée 
que  nous  avons  d'un  véritable  égoïste.  M.  d'Eglan- 
tine a  très-habilement  évité  le  grand  écueil  du  sujet, 
celui  de  rentrer  dans  les  caractères  connus.  Je  ne 
le  louerai  pas  de  n'avoir  pas  fait  de  son  égoïste  un 
escroc  et  un  fripon  ;  cette  faute  était  trop  grossière, 
et  n'a  pu  être  commise  qu'une  fois  :  mais  il  a  fait 
plus  :  son  Philinte  n'est  ni  un  ambitieux ,  ni  un 
avare ,  ni  un  intrigant  ;  c'est  purement  un  égoïste , 
et  pas  autre  chose  ;  un  de  ces  hommes  comme  il  y 
en  a  tant  dans  une  nation  profondément  dépravée; 
qui ,  pour  ne  pas  déranger  leur  sommeil  ou  leur 
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digestion  ,  se  refuseraient  à  rendre  le  plus  grand 
service ,  ou  à  faire  la  meilleure  action  qui  dépen- 
drait d^eux;  un  homme  pour  qui  rien  n'existe  au 
inonde  que  lui ,  pour  qui  tout  est  bien  dès  que  lui- 
même  n'est  pas  mal ,  qui  n'a  aucun  autre  sentiment 
que  celui  de  son  bien-être  individuel;  un  homme 
tout  entier  dans  son  mol ,  et  que  rien  de  ce  qui  re- 
garde autrui  ne  peut  en  tirer  un  moment  ;  qui  ne 
plaint  point  le  malheur  et  ne  s'indigne  point  du 
crime ,  attendu  que  cela  troublerait  sa  tranquillité , 
et  qu'il  ne  se  croit  chargé  de  rien  que  de  lui.  On 
sent  qu'un  pareil  caractère  est  la  mort  de  toutes 
les  vertus ,  de  tous  les  sentiments  humains  et  hon- 
nêtes :  on  ne  peut  savoir  trop  de  gré  à  mi  auteur 
comique  d'avoir  fait  servir  son  talent  à  combattre 
cette  espèce  de  monstre  anti-social ,  à  en  inspirer 
l'horreur,  à  le  montrer  dans  toute  sa  difformité.  Il 
a  fait  très-heureuFement  concourir  à  ce  but  moral 
le  contraste  de  VAlceste  de  Molière ,  qui  reparaît 
ici  avec  son  âme  ardente  et  impétueuse ,  et  toute 
sa  haine  pour  les  méchants  :  mais  l'objet  de  l'au- 
teur moderne  étant  très-différent  de  celui  de  Mo- 
hère  ,  il  a  représenté  son  Alceste  sous  un  jour 
nouveau ,  beaucoup  moins  comique ,  il  est  vrai , 
mais  bien  plus  intéressant.  Molière  a  voulu  faire 
voir  combien  la  vertu  pouvait  se  nuire  à  elle-même 
par  des  formes  rudes  et  repoussantes ,  et  par  l'oubli 
de  tous  les  ménagements  j,  conventions  nécessaires 
de  la  société  ;  et  il  a  parfaitement  rempli  cet  objet. 
L'auteur  moderne ,  qui  a  eu  le  noble  courage  de 
marcher  sur  ses  traces,  s'est  emparé  du  bon  côté 
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que  Molière  n'avait  pas  dû  présenter.  Nous  avions 
un  Alceste  ne  pouvant  supporter  les  vices  des 
liommes,  ni  même  leurs  faiblesses  et  leurs  travers  , 
et  les  gourmandant  avec  une  aigreur  intraitable; 
et  sous  ce  point  de  vue^  c^ est  le  misanthrope.  Ici 
Alceste  ne  peut  voir  une  injustice  sans  s'y  opposer 
de  toute  sa  force,  ni  un  opprimé  sans  vouloir  le 
servir;  et  sous  cet  autre  point  de  vue,  c  est  le  phi^ 
lantlirope.  Ce  beau  caractère  moral  est  peint  avec 
toute  l'énergie ,  toute  la  véhémence ,  tout  le  feu 
dont  il  est  susceptible  \  et ,  mis  en  opposition  avec 
l'odieux  égoïsme  de  Pliilinte,  il  acquiert  encore 
plus  d'effet. 

Le  plan  de  la  pièce  est  simple  et  bien  conçu  ;  la 
marche  en  est  claire  et  soutenue,  et  l'action  ,  sans 
être  compliquée  ,  ne  laîiguit  pas  un  moment.  Toute 
l'intrigue  se  rapporte  à  une  seule  idée  ;  mais  elle  est 
du  nombre  de  celles  qu'on  appelle,  en  termes  de 
l'art,  idées  mères;  et  il  n'en  faut  qu'une  de  ce  genre 
pour  fournir  cinq  actes  au  talent  qui  sait  construire 
une  pièce  et  disposer  les  accessoires.  Cette  idée  , 
très-dramatique  et  très-morale,  consiste  à  punir 
l'égoïsme  par  lui-même,  en  rendant  l'apathique  Phi- 
linte  l'objet  d'une  friponnerie  atroce  ,  qu'il  ne  veut 
pas  que  l'on  combatte ,  quand  il  croit  qu'elle  ne 
tombe  que  sur  un  autre  ;  contre  laquelle  il  refuse 
obstinément  d'employer  les  moyens  qui  sont  à  sa 
disposition,  et  dont  il  est  au  moment  d'être  lui- 
même  la  victime,  s'il  ne  trouvait  son  appui  dans  le 
zèle  actif  et  courageux  d' Alceste ,  dans  ce  même 
zèle  qu'il  n'a  cessé,  pendant  trois  actes,  de  blâ- 
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mer  comme  une  imprudence,  et  de  mépriser  comme 
un  ridicule.  Il  ne  peut  pardonner  à  son  vertueux 
ami  ,  qui  a  déjà  un  procès  pour  un  de  ses  vassaux 
qu'il  veut  défendre  de  l'oppression,  et  qui  est  en  ce 
moment  frappé  d'un  décret  de  prise  de  corps,  sur- 
pris par  la  chicane  et  la  calomnie  ;  il  ne  peut  lui 
pardonner  de  vouloir  se  mêler  encore  d'une  affaire 
qiû  ne  le  regarde  pas  ;  il  se  refuse  à  faire  aucune 
démarche  auprès  d'un  homme  en  place  ,  qui  est  de 
ses  parents,  et  qui  pourrait  prévenir  un  crime  ;  il 
rebute  très-durement  les  prières  de  sa  femme  EUante, 
qui  se  joint  à  son  ami  Alceste  pour  solliciter  ses  se- 
cours ;  et  les  raisons  de  ses  refus  sont  prises  dans  la 
nature  d'un  pareil  personnage  ,  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  se  brouiller  avec  les  méchants,  qui  ne  pardon- 
nent pas  ,  et  que  si  l'on  a  quelque  crédit ,  il  faut  le 
garder  pour  soi  ;  voilà  bien  l'égoïste.  Il  fait  plus,  il 
emploie  ce  qu'il  a  d'esprit  à  prouver  ,  par  de  misé- 
rables sophismes,  qu'il  n'y  a  aucun  mal  à  ce  que 
deux  cent  mille  écus  passent  de  la  bourse  du  légi- 
time possesseur  dans  celle  d'un  fripon.  Rien  ne  lui 
paraît  plus  simple  et  plus  dans  V ordre  :  tant  pis 
pour  l'homme  confiant  ;  s'il  est  dupe,  il  n'a  que  ce 
qu'il  mérite  ;  il  est  biea  sûr^,  lui,  de  ne  pas  l'être  ; 
et  si  cela  lui  arrivait,  il  ne  dirait  mot —  Et  c'est  lui 
qui  est  la  dupe  dont  il  s'agit  ;  et  dès  qu'il  l'apprend, 
il  jette  des  cris  de  fureur,  et  tombe,  un  moment 
après ,  dans  l'anéantissement  qui  est  le  dernier  de- 
gré du  désespoir  :  c'est  là,  sans  contredit,  une  situa- 
tion qui  réunit  la  leçon  et  l'eflet  ;  elle  est  d'ailleurs 
bien  suspendue,  amenée  par  des  ressorts  naturels  : 
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tout  a  été  caché,  et  tout  se  découvre  à  propos  , 
sans  qu'il  y  ait  i^ien  de  forcé,  ni  d'invraisemblable  ; 
et  toujours  les  situations  mettent  en  jeu  les  person- 
nages de  manière  à  faire  ressortir  leur  caractère. 
Alceste,  dans  ce  moment  terrible  et  théâtral  où 
Philinte  est  attéré,  ne  dément  pas  la  générosité 
qu'il  a  montrée  jusque  là.  Il  est  vrai  que ,  par  un 
mouvement  impossible  à  contraindre ,  et  que  le 
spectateur  partage,  il  s'écrie  d'abord  : 

Oh  !  morbleu  ! 
C*est  vous  que  le  destin  ,  par  un  terrible  jeu, 
Veut  instruire  et  punir  ! . . .  O  céleste  justice  ! 
Votre  malheur  m'accable^  et  je  suis  au  supplice. 
Mais  je  ne  prendrais  pas ,  moi ,  de  ce  coup  du  sort , 

Cent  mille  écus  comptant Eh  bien  !  avais-je  tort? 

Tout  est-il  bien  ,  monsieur? 

PHILINTE. 

Je  me  perds  ^  je  m'égare. 
O  perfidie  !  ô  siècle  et  pervers  et  barbare  ! 
Hommes  vils  et  sans  foi  !  que  vais-je  devenir? 
Rage  !  fureur  !  vengeance  !  il  faut.... 
On  doit  punir ,  exterminer. . . . 

N'est-ce  pas  là  encore  Tégoïste  ?  les  autres  souffrent, 
cela  est  dans  l'ordre  :  le  mal  vient-il  jusqu'à  lui ,  le 
monde  entier  est  confondu.  Mais  comme  le  spec- 
tateur jouit  de  cette  catastrophe  !  comme ,  après 
tous  les  beaux  propos  que  Phihnte  vient  de  débi- 
ter ,  on  est  tenté  de  lui  crier  avec  Alceste  , 

Tout  est-il  bien  ,  monsieur  ? 

On  le  déteste  si  cordialement ,  qu'on  pardonne- 
rait presque  au  fripon  qui  lui  vole  toute  sa  fortune. 
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Mais  ce  premier  mouvement  donné  à  la  justice  , 
a-t-on  moins  rie  plaisir  à  entendre  Alceste  dire  à 
son  ami  coupable,  mais  malheureux  : 

Vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  que  je  puis. 

Mes  reproches ,  monsieur ,  seraient  justes  ,  je  pense  ; 

Mais  mon  cœur  les  retient,  le  vôtre  m'en  dispense. 

Tout  mérité  qu'il  est ,  le  malheur  a  ses  droits  , 

La  pitié  des  bons  cœurs ,  le  respect  des  plus  froids. 

Mon  âme  se  contraint  quand  la  vôtre  est  pressée  ; 

Quand  vous  serez  heureux ,  vous  saurez  ma  pensée. 

Ce  dernier  vers  est  fort  beau  ;  les  autres  devraient 
être  meilleurs. 

Remarquez  que  ce  même  Alceste ,  qui  s'affecte 
si  vivement  de  ce  qui  regarde  les  autres,  est  calme 
et  imperturbable  dans  ses  propres  dangers.  Il  est 
arrêté  au  quatrième  acte  j  en  présence  de  Philinte  , 
qui  s'écrie  : 

Alceste ,  est-il  bi'^n  vrai?  quel  accident  terrible  ! 

Mais  Alceste  se  contente  de  lui  répondre  froide- 
ment : 

Quoi  !  monsieur ,  vous  voyez  enfin  qu'il  est  possible 
Que  tout  ne  soit  pas  bien  ! 

PHILINTE. 

Après  un  pareil  coup , 
Je  suis  désespéré....  Que  faire? 

ALCESTE. 

Rien  du  tout. 

(  Au  commissaire.  ) 
Monsieur ,  me  voilà  prêt  ;  menez-moi ,  je  vous  prie , 
Au  juge  sans  tarder. 

On  ne  peut  mieux   observer  les  convenances  de 
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caractère.  Philinte  aussi  ne  dément  pas  le  sien  ;  le 
revers  qu'il  vient  d^éprouver,  et  la  leçon  qu'il  a 
reçue ,  ne  le  rendent  pas  meilleur.  Sa  femme  le 
presse  ,  au  cinquième  acte ,  de  courir  auprès  de 
son  ami  arrêté  ,  et  qui  ne  l'est  que  parce  qu'il  s'est 
exposé  pour  lui  ;  mais  Philinte  a  bien  autre  chose 
à  faire.  Tout  ce  qui  l'occupe ,  c'est  d'engager  sa 
femme  à  faire  opposition  à  la  saisie  des  biens  ,  en 
vertu  de  ses  droits  et  de  ses  reprises.  Il  compte 
employer  la  journée  avec  elle  à  courir  chez  des 
gens  d'affaires,  etAlceste  deviendra  ce  qu'il  pourra. 
Un  autre  trait  carastéristique,  c^est  qu'il  consent 
à  s'accommoder  en  payant  une  partie  de  ce  billet 
faux  que  l'on  produit  contre  lui  ;  ce  qui  est  à  peu 
près  avouer  la  dette  qu'il  nie ,  et  par  conséquent 
se  déshonorer  ;  mais  il  aime  mieux  cette  infâme 
transaction  que  les  peines  et  fatigues  d'un  procès 
où  son  honneur  n'est  pas  moins  compromis  que  5a 
fortune.  Son  avocat  en  rougit  pour  lui  ;  Alceste  re- 
fuse d'être  témoin  d'une  démarche  aussi  avilissante  ; 
mais  un  égoïste  n'est  pas  si  délicat. 

Cet  avocat  est  encore  un  rôle  très-bien  entendu 
bien  adapté  à  la  pièce,  bien  lié  à  l'action.  C'est 
Alceste  qui  le  fait  venir ,  au  commencement  du 
premier  acte,  pour  le  charger  de  la  poursuite  de  ce 
procès  qu'il  a  entrepris  en  faveur  de  ses  vassaux  ; 
mais  la  manière  dont  il  s'y  prend  pour  se  procurer 
un  avocat  est  fort  originale.  Se  défiant  de  son  choix 
et  de  la  renommée ,  qui  peuvent  le  tromper  égale- 
ment, il  aime  mieux  s'en  rapporter  au  hasard  pour 
trouver  un  honnête  homme,  et  il  envoie  son  valet 
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au  Palais,  chercher  le  premier  avocat  qu'il  rencon- 
trera. Cette  idée  est  plaisante  et  bizarre,  et  produit 
quelques  détails  comiques.  Heureusement  il  se 
trouve  que  cet  avocat  est  en  effet  le  plus  honnête 
homme  du  monde  ;  mais  il  commence  par  avoir 
une  querelle  avec  Alceste ,  parce  qu'il  refuse  d'a- 
bord de  se  charger  d'une  affaire  qui  l'empêcherait 
d'en  suivre  une  très-instante ,  où  il  ne  s'agit  pas 
moins  que  de  faire  tête  à  un  fripon  qui ,  avec  un 
faux  billet  dont  la  signature  est  vraie  ,  veut  escro- 
quer deux  cent  mille  écus.  C'est  précisément  l'affaire 
de  Philinte;  mais  on  n'en  sait  encore  rien,  vu  que 
Philinte  a  pris ,  depuis  quelque  temps ,  le  titre  de 
comte  de  Valancès.  Un  intendant  qu'il  a  chassé  lui 
a  surpris  une  signature,  et  il  y  a  joint  le  billet  frau- 
duleux 5  il  l'a  remis  entre  les  mains  de  notre  avo- 
cat, pour  en  poursuivre  le  paiement;  mais  celui-ci, 
qui  connaît  son  homme  et  qui  ne  doute  pas  de  la 
fausseté  du  titre ,  est  occupé  à  chercher  le  prétendu 
débiteur ,  pour  éclaircir  l'affaire  avec  lui.  Dès 
qu' Alceste  a  entendu  ces  détails  ,  il  est  le  premier 
à  convenir  que  l'avocat  a  raison  ;  il  laisse  là  son 
procès,  et  se  joint  à  l'honnête  légiste,  pour  con- 
sommer la  bonne  action  qu'il  veut  faire  ;  il  veut  y 
employer  le  crédit  de  Philinte ,  dont  l'oncle  est  mi- 
nistre d'état ,  et  peut  en  imposer  à  un  faussaire  im- 
pudent ;  mais  Philinte ,  comme  on  l'a  vu  ,  ne  veut 
rien  entendre  :  il  prépare  lui-même  son  malheur  et 
sa  punition.  La  manière  dont  tous  ces  incidents 
sont  ménagés  mérite  des  éloges,  et  prouve  la  con- 
naissance du  théâtre. 
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On  voit ,  par  la  nature  de  cette  intrigue  et  par 
celle  des  personnages ,  que  le  ton  de  la  pièce  doit 
être ,  en  générai ,  fort  sérieux  ;  c'est  plutôt  celui  du 
drame  que  de  la  comédie.  Mais,  on  ne  saurait  trop 
le  redire ,  ne  circonscrivons  point  le  talent  dans  des 
bornes  trop  étroites  :  tout  ouvrage  dramatique  qui 
attache ,  qui  intéresse ,  qui  instruit ,  est ,  par  cela 
même,  un  ouvrage  estimable.  Sans  doute,  si  l'au- 
teur avait  pu  y  répandre  le  comique  que  Molière  a 
mis  dans  le  sujet  sérieux  du  Misanthrope ,  et  dans 
le  sujet  odieux  du  Tartufe^  il  aurait  infiniment 
plus  de  mérite  et  de  gloire  ;  mais  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain  sont  nécessairement  rares  ;  et 
fort  loin  au-dessous  d'eux  ,  il  y  a  encore  de  la 
gloire  dans  un  art  aussi  difficile  que  celui  de  la  co- 
médie. 

Le  rôle  d'un  coquin  de  procureur  nommé  Rolet^ 
et  très-digne  de  son  nom  ,  est  le  seul  qui  ait  une 
teinte  comique.  Ce  rôle  est  très-bien  fait ,  et  suffirait 
pour  prou  ver  que  l'auteur  n'est  point  du  tout  étran- 
ger au  ton  de  la  comédie  proprement  dite. 

On  peut  faire  quelques  observations  sur  le  dé- 
nouement ;  il  peut  paraître  un  peu  forcé.  Ce  même 
procureur  Roiet  se  rend  peut-être  un  peu  facile- 
ment :  il  a  les  formes  pour  lui ,  il  ne  risque  rien ,  et 
il  a  montré  de  la  tête.  Alceste  a  beau  s'offrir  pour 
aller  en  prison^  il  a  beau  demander  qu'on  y  traîne 
aussi  l'intendant ,  sous  la  condition  d'être  pendu 
lui  Alceste,  s'il  ne  prouve  pas  que  l'intendant  doit 
l'être;  dans  les  formes  de  nos  anciens  tribunaux 
un  pareil  défi  n'eût  pas  été  accepté,  surtout  de  la 
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part  d'un  homme  étranger  à  l'affaire.  Le  commis- 
saire lui  aurait  répondu  qu'il  fallait  suivre  la  marche 
prescrite  par  les  lois.  C'est  là  surtout  la  réponse 
que  le  praticien  Rolet  devait  faire  ;  cependant  Al- 
ceste  nous  apprend,  dans  un  récit,  que  ce  Rolet 
s'est  troublé ,  et  que  l'intendant  a  rendu  le  billet. 
Mais,  après  tout,  on  n'a  pas  coutume  de  se  ren- 
dre si  difficile  sur  un  dénouement  de  comédie^  qui 
d^ailleurs  est  satisfaisant  ,  puisqu'il  remplit  tous  les 
vœux  des  spectateurs ,  et  fait  justice  à  tout  le  monde. 
Alceste  humilie  Philinte  en  lui  rendant  sa  fortune, 
et  le  punit  en  renonçant  pour  jamais  à  son  amitié. 
L'innocence  de  ce  même  Alceste  est  reconnue  ,  et 
l'ordre  qu'on  avait  donné  contre  lui  est  révoqué 
sur  le  vu  de  pièces  probantes  ;  sa  vertu  brille  aux 
yeux  de  tous  les  juges,  qui  lui  assurent  le  triomphe 
le  plus  complet  dans  le  procès  généreux  qu'il  a 
entrepris.  Il  va  retrouver  ses  vassaux,  dont  il  est  le 
libérateur,  et  emmène  avec  lui  le  vertueux  avocat, 
dignement  récompensép'ar  le  titre  d'ami  d'un  homme 
tel  qu' Alceste  ,  qui  désormais  ne  veut  plus  se  séparer 
de  lui. 

Le  seul  reproche  essentiel  qu'on  puisse  faire  à 
cette  pièce  porte  sur  le  style,  qui  ne  repond  pas 
à  tout  le  reste-  et  je  dois  d'autant  moins  dissimuler 
ce  reproche,  après  toutes  les  louanges  que  j'ai  cru 
devoir  à  l'auteur,  qu'heureusement  il  n'y  a  point 
ici  impuissance  de  faire  mieux ,  mais  seulement 
un  excès  de  négligence ,  avec  lequel  il  est  impos- 
sible de  faire  bien.  M.  d'Eglantine  n'a  point,  en 
ëciivant,   les  défauts  qu'on  ne  corrige  point,  le 
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manque  d'idées  ,  de  naturel  ,  de  vérité  ,  de  force  ; 
il  a,  au  contraire,  tout  cela;  il  pense  ,  il  sent,  il 
dialogue  ;  mais  il  est  trop  évident  qu'il  s'abandonne 
sans  réserve  à  une  facilité  de  composition  qui  est 
très-dangereuse,  si  l'on  ne  s'en  défie  pas.  Sa  dic- 
tion est  entièrement  incorrecte^  pleine  de  fautes 
de  langage  ,   de  construction  ,   de  versification , 
chargée  de  termes  impropres  et  de  clievilles.  Tou- 
tes ces  fautes  échappent ,  je  le  sais ,  dans  la  clialeur 
du  débit  théâtral  ;  mais  à  la  lecture,  elles  choquent 
et  fatiguent  tout  lecteur  un  peu  instruit^  et  sont 
senties  même  de  quiconque  a  un  peu  d'oreille  et 
de  goût  naturel  :  en  un  mot,  un  ouvrage  mal  écrit 
n'est  jamais  relu.  Je  ne  dirais  pas  trop  en  assurant 
que  la  moitié  de  la  pièce  demande  à  être  récrite. 
On   n'exigera  pas  que  je  relève  tous  les  vers  dé- 
fectueux, mais  une  foule  de  fautes  graves,  rassem- 
blées dans  un  petit  nombre  de  vers  pris  fort  près 
les   uns    des    autres ,    démontreront   combien    la 
diction  de  Fauteur  est  habituellement  vicieuse. 

Eh  !  quel  endroit  sauvage 
Que  le  vice  insolent  ne  parcoure  et  ravage  ! 
Ainsi  de  proche  en  proche  ,  et  de  chaque  cité , 
File  au  loin  le  poison  de  la  perversité 

Ce  ne  sont  point  les  endroits  sauvages  que  le  vice 
ravage  :  il  est  clair  que  sauvage  est  là  pour  la 
rime.  Et  comment  ravage-t  on  un  endroit  sau- 
vage? c'est  se  contredire  dans  les  termes.  File 
au  loin  est  extrêmement  dur  j  et  qu'est-ce  qu'iin 
poison  qui  file? 

XIII.  27 
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La  vertu  ridieule  avec  faste  est  vantée. 

C'est  encore  une  contradiction  clans  les  termes.  Si 
la  vertu  est  vantée  avec  faste  y  elle  n'est  pas  ri- 
dicule. L'auteur  a  voulu  dire  :  La  vertu  dont  on  se 
moque  en  secret  e^t  vantée  avec  faste  y  mais  il  ne  le 
dit  pas. 

Tandis  qu'une  morale  en  secret  adoptée  , 

Morale  désastreuse ,  est  l'arme  du  puissant 

Et  des  fripons  adroits,  pour  frapper  l'innocent. 

Pour  comprendre  comment  une  morale  peut  être 
Parme  du  puissant,  il  faudrait  que  l'on  nous  dît  ce 
que  c'est  que  cette  morale  ;  il  n'en  est  pas  question 
dans  tout  le  morceau.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'elle 
est  désastreuse  ^  tout  cela  est  vague  et  insignifiant. 
Et  quelle  langueur  traînante  dans  cet  enjambement 
et  dans  cette  construction ,  l'arme  du  puissant  et 
des  fripons  pour  frapper!  Cela  serait  mal  écrit  et 
mal  construit  en  prose  comme  en  vers.  Et  ce  mor- 
ceau sur  le  crédit  : 

On  n'en  a  jamais  trop  pour  que ,  de  toute  part , 
On  aille  l'employer  et  l'user  au  hasard. 

On  71  en  a  jamais  trop  pour  qu  on  aille ^  etc.,  n'a 
pas  même  l'apparence  d'une  construction  fran- 
çaise :  c'est  une  phrase  barbare. 

Vous  voulez  le  rebours  de  tout  ce  qu'on  évite; 
Comme  si  la  coutume  en  effet  n'était  pas , 
Au  lieu  de  porter  ceux  qu'on  jette  sur  nos  bras , 
Pour  si  peu  de  crédit  qui  vous  tombe  en  partage  , 
D'être  prompt ,  au  contraire  ,  à  prendre  de  l'ombrage 
De  toute  créatui^e  et  de  tout  protégé 
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De  qui  l'on  pourrait  voir  ce  crédit  partagé  , 
Soit  pour  les  détourner  ou  pour  les  mettre  en  faute. 

Non-seulement  ces  vers  se  traînent  misérablement 
les  uns  après  les  autres  ,  mais  ,  pour  en  découvrir 
le  sens,  il  faut  absolument  reconstruire  toute  la 
phrase  ,  dont  il  n'y  a  pas  un  seul  membre  qui 
tienne  à  l'autre. 

Vos  jours  voluptueux ,  mollement  écoulés 
Dans  cet  affaissement  dont  vous  vous  accablez. 

Concevez  ce  que  c'est  que  des  jours  écoulés  mol- 
lement dans  un  affaissement  dont  on  s'accable  1 
Tâchez  d'accorder  ensemble  ces  expressions  et  ces 
idées. 

Ce  goût  de  la  paresse ,  où  la  froide  opulence 
Laisse  au  morne  loisir  feercer  son  existence  , 
Sur  ces  fruits  corrompus^  qu'au  milieu  de  l'ennui 
L'égoïsme  enfanta  ,  qui  remontent  vers  lui 
Pour  en  mieux  affermir  le  triste  caractère. . .. 

Quelle  incohérence  de  figures,  d'idées  et  de  ter- 
mes !  Je  le  demande,  comment  peut-on  se  figurer 
des  fruits  qui  remontent  pour  affermir  un  caractère? 
Ces  quatres  métaphores  ,  absolument  disparates , 
forment  le  plus  étrange  amphigouri. 

Mais  aussi  de  ces  fruits  dérive  leur  salaire. 

Même  style.   \3ïi  salaire  qui  dérive  ,  et  qui  dérive 
des  fruits l  Je  le  répète,  ce  style  est  intolérable. 
J'ai  entendu  applaudir  au  théâtre  ce  vers  : 

Vous  clouez  le  bienfait  aux  mains  du  bienfaiteur. 
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Quelque  illusion  qu'ait  pu  faire  le  jeu  de  l'acteur , 
qui  mettait  une  grande  expression  dans  ce  vers  , 
il  n'en  est  pas  inoins  mauvais.  Il  n'y  a  point  d'é- 
nergie sans  vérité,  et  il  est  impossible  de  se  repré- 
senter 5  de  quelque  manière  que  ce  soit ,  le  bienfait 
cloué  à  une  main.  L'expression  est  égaletnent  fausse 
et  ignoble. 

La  pièce  est  précédée  d'une  préface  assez  étendue, 
dont  le  but  est  de  faire  voir  combien  V Optimiste 
de  M.  Collin-d'Harleviile  est  un  ouvrage  immoral. 
Il  y  a  bien  un  fond  de  vérité  générale  dans  les  re- 
marques du  censeur  à  ce  sujet;  mais  d'abord  il  y 
règne  un  ton  d'amertume  qui  accuse  une  animosité 
personnelle  j,  et  qui  dès-lors  infirme  et  décrédite 
l'autorité  du  critique  ;  de  plus ,  c'est  un  grand 
principe  d'erreur  et  d'injustice  de  tirer  des  consé- 
quences strictes  et  rigoureuses  des  discours  d'un 
personnage  de  théâtre ,  pour  les  appliquer  à  l'au- 
teur 5  comme  s'il  eût  écrit  un  livre  de  philosophie. 
Il  est  certain  qu'ail  se  mêle  à  l'optimisme  de  Plain- 
ville  une  sorte  d'insouciance  sur  les  mœurs  d'au- 
trui  qui  est  fort  contraire  à  la  philanthropie.  Mais 
d'abord  le  caractère  de  Plainville  n'est  pas  donné 
dans  la  pièce  comme  un  modèle  à  imiter,  il  est  re- 
présenté seulement  comme  un  homme  dont  la  tour- 
nure d'esprit  consiste  à  voir  tous  les  objets  du  côté 
le  plus  favorable.  M.  d'Eglantine  relève  quelques 
détails  analogues  à  des  préjugés  qui  régnaient  en- 
core quand  M.  Gollina  fait  son  Optimiste.  Je  ne 
vois  pas  qu'on  puisse  faire  un  crime  à  un  auteur  de 
se  conformer  aux  préjugés  dominants,  mais  j'avoue 
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qu'il  est  beau  de  les  combattre  ;  et  je  pardonne  de 
bon  coeur  à  M.  d'Eglantine  son  indignation  contre 
r Optimiste,  puisqu'elle  lui  a  fait  faire  son  Fhilinte, 


Facit  indi^natio  vcrsum. 


COLLIN-D'HARLE\ILLE. 

^Mr  l'Inconstant,  l'Optimiste,  <?/ les  Châteaux 
en  Espagne. 

M.  Collin-d'Harleville  débuta  dans  la  carrière 
dramatique  par  la  comédie  de  Vlnconstant  ;  elle 
fut  suivie  de  l' Optimiste ,  ensuite  des  Châteaux  en 
Espagne  :  ces  trois  pièces  ont  eu  du  succès.  Je 
réunirai  dans  cet  ai1:icle  ce  qu'il  me  paraît  qu'on 
doit  penser  de  toutes  les  trois ,  et  du  talent  de 
l'auteur. 

On  est  convenu  que  Vlnconstant  était  un  sujet 
mal  choisi  ;  il  tient  beaucoup  de  Vlrrésolu  et  du 
Capncieux,  De  ces  deux  sujets  déjà  traités ,  l'un 
eut  peu  de  succès,  l'autre  n'en  eut  point  du  tout; 
mais  aucun  des  deux  ne  se  refuse  aux  principes  de 
l'art ,  quoique  ni  Tun  ni  l'autre ,  ce  me  semble  ^  ne 
comporte  cinq  actes.  L'inconvénient  général  de 
ces  sortes  de  sujets,  c'est  d^ofTrir  une  suite  de  bou- 
tades qui,  au  bout  de  quelques  scènes  ,  sont  néces- 
sairement prévues  et  uniformes  :  il  ne  faut  donc  pas 
les  prolonger.  C'est  pour  cela  que  P Esprit  de  Con-- 
tradiction  ,  qui ,  d'abord  en  cinq  actes ,  et  puis  en 
trois  ^  était  tombé,  réussit  beaucoup  en  un  seul,  et 
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resta  au  théâtre,  dans  le  rang  de  nos  petites 
pièces  les  plus  agréables.  L'Irrésolu  ^réduit  en  trois 
actes  5  avec  la  connaissance  de  l'art  que  Destouches 
a  fait  voir,  se  serait  bien  mieux  soutenu.  Le  ca- 
price est  de  tous  les  moments  :  le  Capricieux  pou- 
vait donc  fournir  une  peinture  comique  entre  les 
mains  d'un  homme  qui  aurait  eu  du  talent  pour  le 
théâtre  ;  mais  Rousseau  n'en  avait  pas  j  et  il  faudrait 
rétrécir  le  cadre ,  parce  qu'une  suite  de  caprices 
finit  par  rebuter.  Il  y  a  encore  une  autre  raison 
de  restreindre  la  mesure  de  ces  sortes  de  sujets  : 
c'est  la  difficulté  d'attacher  une  intrigue  à  des  ca- 
ractères dont  l'essence  est  de  ne  tenir  à  rien. 

V Inconstant  ne  pouvait ,  en  aucune  manière , 
fournir  régulièrement  un  caractère  dramatique, 
parce  qu'il  ne  peut  être  développé  en  vingt-quatre 
heures  sans  ressembler  à  la  folie.  Il  y  a  sans  doute 
un  âge  où  l'on  aime  toutes  les  femmes ,  pour  peu 
qu'elles  soient  jeunes  et  jolies,  c'est-à-dire  où  l'on 
voudrait  les  avoir  ;  mais  il  n'y  a  point  d'homme 
qui,  dans  l'espace  d'une  journée  ,  en  aime  trois 
l'une  après  l'autre ,  de  manière  à  vouloir  les  épou- 
ser :  cela  n'est  nullement  dans  la  nature ,  qui  a  mar- 
qué certaines  bornes  à  nos  défauts  comme  à  nos 
vertus  ;  c'est  mettre  sur  la  scène  un  tableau  de  dé- 
mence. Il  y  a  plus  ,  cette  espèce  de  démence  fait , 
dans  certains  moments  ,  jouer  un  rôle  trop  mépri- 
sable au  principal  personnage,  que  Fauteur  n'a  pour- 
tant point  donné  pour  un  objet  de  mépris  ;  ce  qui 
est  encore  contre  les  convenances  de  l'art.  On  dira 
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que  le  public  a  cependant  supporté  cette  pièce  : 
c'est  seulement  une  preuve  que  l'acteur  y  a  répandu 
un  agrément  personnel;  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'on  la  supportera  toujours  :  ce  qui  est  certain  , 
c'est  qu'à  la  lecture  elle  n'est  pas  tolérable. 

Rien  ne  l'est  moins  surtout  que  le  dénouement. 
L'Inconstant  vient  d^obtenir,  à  force  de  prières^ 
d'épouser  la  fille  de  Kerbanton ,  après  qu'on  aura 
éprouvé  5  pendant  trois  mois ,  s'il  est  capable  de  se 
fixer  ;  et ,  dans  la  scène  suivante,  il  finit  la  pièce  en 
disant  qu'il  va  se  jeter  dans  un  cloître»  Le  specta- 
teur judicieux  ne  peut  que  l'envoyer  aux  Petites- 
Maisons. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  dans  cette  pièce  aucune  espèce 
d'intrigue  ,  pas  une  situation  comique.  Tout  le  fond 
de  l'ouvrage  n'est  autre  chose  que  la  succession 
brusque  des  divers  changements  de  l'Inconstant  ; 
ils  offrent  des  détails  agréables,  et  surtout  le  style 
est  toujours  naturel,  sans  manquer  d'élégance.  C'est 
le  seul  talent  qu'annonçât  ce  coup  d'essai  y  et  c'était 
beaucoup. , 

Si  Ton  examine  quelques-unes  de  ces  saillies 
di  inconstance ,  on  verra  aisément  qu'elles  ne  peu- 
vent produire  qu'un  comique  forcé.  Florimond,  par 
exemple ,  fait ,  en  arrivant  à  Paris  ,  l'éloge  de  cette 
capitale,  et  en  fait,  deux  heures  après,  la  satire  :  le 
retour  est  prompt,  et  c'est  plutôt  contradiction 
(^xj^ inconstance  ;  car  assurément  il  n'a  eu  le  temps 
d'essayer  rien ,  ni  en  bien ,  ni  en  mal  :  mais  du 
moins  il  ne  fallait  pas  ,  au  bout  de  deux  heures,  que. 
la  critique  portât  sur  une  semaine  de  Paris, 
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Eh  bien  !  chaque  semaine 
De  celles  qui  suivront  est  le  parfait  tableau  ; 
De  semaine  en  semaine ,  il  n'est  rien  de  nouveau. 
Alternativement  bals ,  concerts ,  comédie , 
Wauxhail,  Italiens,  opéra,  tragédie  : 
Ce  cercle  de  plaisirs  peut  bien  plaire  d'abord , 
Mais^  la  seconde  fois  ,  il  ennuie  à  la  mort. 

Cela  serait  fort  bon  s'il  eût  passé  cette  semaine ^ 
mais  il  n'a  encore  rien  vu  ;  il  ne  peut  pas  être  dé- 
goûté 5  puisqu^il  n'a  goûté  de  rien  :  ce  n'est  donc 
pas  inconstance^  c'est  dérèglement  d'idées.  Ce  n'est 
pas  un  lîomme  qui  change,  c'est  un  homme  qui  dit 
le  pour  et  le  contre ,  et  il  ne  fait  autre  chose  pen- 
dant toute  la  pièce  :  or ,  un  caractère  doit  être  en 
action,  et  celui  de  l'Inconstant  ne  pouvant  être  en 
action  qu'avec  le  temps ,  le  drame ,  qui  ne  donne 
point  ce  temps-là ,  n'était  pas  susceptible  d'un  tel 
caractère. 

Il  renvoie  son  valet ,  parce  qu'il  l'a  depuis  un 
mois;  fort  bien  :  mais  il  le  renvoie  avec  dureté  , 
sans  aucune  raison  de  mécontentement,  et  on  le 
peint  sans  cesse  comme  un  homme  bon  :  cela  est 
gratuitement  contradictoire.  Il  se  plaint  avec  ai- 
greur de  ce  que  ce  valet  le  sert  fort  bien,  de  ce 
qu'il  est  toujours  à  ses  ordres  y  cette  bizarrerie  va 
fort  bien  au  Grondeur  ,  qui  veut  absolument  avoir 
à  gronder.  Il  ne  fallait  point  l'emprunter  au  Gron- 
deur, car  elle  ne  va  point  à  l'Inconstant,  qui  est 
un  bo7i  homme.  Toute  cette  scène  devait  être  au- 
trement conçue. 

Il  y  en  a  une  bien  plus  répréhensible ,  et  où  le 
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dialogue  est  absolument  faux  ;  c'est  celle  oii  Eliante, 
instruite  que  Florimond  a  une  maîtresse  à  Brest , 
se  plaint  d'avoir  été  trompée  par  les  fausses  protes- 
tations  d'amour  qu'il  lui  a  faites  :  elle  ignore  que  , 
depuis  ces  protestations ,  c'est-à-dire  depuis  quel- 
ques heures ,  il  aime  déjà  une  autre  femme.  11  se 
justifie  sur  celle  de  Brest,  en  disant  qu'il  n'est  venu 
à  Paris  que  pour  fuir  ce  mariage  ;  mais,  dans  le  cou- 
rant de  la  conversation ,  il  est  accusé  de  fausseté 
par  Eliante,  qui  lui  dit  : 

Quel  fut  votre  dessein 
Quand  votre  oncle  pour  vous  vint  demander  ma  main  ? 
Répondez. 

FLORIMOND. 

A  cela  je  répondrai ,  madame , 
Que  mon  oncle  ignorait  cette  sublime  flamme. 

ÉLIANTE. 

Allons  ,  fort  bien  !  Mais  vous ,  monsieur  ,  vous  le  saviez  , 
Quand  ici  même ,  ici ,  vous  sûtes  à  mes  pieds 
Prodiguer  les  serments  d'une  amour  éternelle  ? 

FLORIMOND. 

Moi ,  madame  ,  depuis  ma  passion  noui>elle  , 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  mon  amour. 

Il  n'y  a  que  peu  d'heures  qu'il  lui  en  a  parlé  ,  et 
beaucoup.  Il  parle  ici  (S! une  nouvelle  passion^  cela 
est  clair.  Cepandant  Eliante  s'obstine  à  ne  rien  en- 
tendre, et  quand  il  a  juré  qu'il  n'épouserait  jamais 
sa  maîtresse  de  Brest,  elle  est  rassurée,  et  lui  dit  : 

Ne  parlons  plus  des  torts  ;  ils  sont  tous  effacés. 

Tout  ce  dialogue  est  un  malentendu  absolument 
invraisemblable  ;  et  dans  un  entretien  de  cette  na-- 
ture,  une  femme  qui  aime  fait  trop  d'attention  à  ce 
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qu'on  lui  dit ,  surtout  à  des  paroles  aussi  décisives 
que  celles  de  Florimond,  pour  s'y  méprendre  aussi 
grossièrement. 

Je  dois  observer,  en  relevant  ces  fautes,  que 
l'auteur  n'en  a  point  comuiis  de  pareilles  dans  ses 
deux  autres  pièces.  Mais  je  ne  finirai  point  ce  qui 
regarde  son  Inconstant  sans  lui  marquer  mon  cha- 
grin de  ce  qu'un  écrivain  pur  et  correct  comme  il 
l'est  se  sert,  dans  une  note,  du  mot  de  singer.  Il  l'a 
sans  doute  entendu  souvent  dans  la  bouche  des 
beaux  parleurs  du  foyer  et  du  parterre;  il  a  pu 
même  le  lire  dans  des  brochures  et  dans  des  jour- 
naux :  mais  comme  ce  n'est  pas  à  cette  école  qu'il 
paraît  avoir  formé  son  style  et  son  goût,  il  devrait 
savoir  que  singer^  pour  contrefaire ^  est  un  terme 
de  l'argot  moderne,  qui  va  tous  les  jours  s'enrichis- 
sant  ;  que  ce  terme  n'a  jamais  été  français,  et  que  , 
s'il  pouvait  l'être  ,  il  ne  pourrait  signifier ,  suivant 
les  règles  de  l'analogie,  {\\xq  faire  des  singes  ;  comme 
chienner  et  chatter  signifient  faire  des  chats  et  des 
chiens» 


L'Optimiste  est  (ori  supérieur  à  Vlnconstant ,  et 
ce  progrès  même  est  une  nouvelle  preuve  d'un  ta- 
lent véritable.  L'intrigue  en  est  un  peu  faible ,  mais 
bien  conduite  et  bien  ménagée  ;  elle  a  même  un  mé- 
rite dramatique ,  c'est  d'amener  naturellement  des 
incidents  qui  font  ressortir  le  principal  caractère  5 
tel  est  surtout  l'incident  des  cent  mille  écus  perdus 
par  l'Optimiste  :  il  ne  s'en  afflige  guère  qu'à  cause 
de  sa  fille,  dont  il  croit  que  cette  perte  empêchera 
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le  mariage  avec  Morinval  ;  il  ignore  qu'elle  ïie 
l'aime  pas ,  et  qu'elle  en  aime  un  autre  ;  et  comme 
à  l'âge  d'Angélique  rien  n'est  plus  naturel  que  de 
compter  pour  rien  l'argent,  et  le  sentiment  pour 
tout ,  elle  se  livre  avec  transport  au  plaisir  d^assurer 
son  père  qu'elle  ne  regrette  nullement  le  mariage,  et 
qu  elle  sera  trop  heureuse  de  vivre  pour  lui.  Cette 
effusion  de  tendresse ,  où  se  mêle  la  satisfaction 
secrète  d'un  jeune  coeur  qui  ne  craint  plus  d'être 
sacrifié,  touche  vivement  l'Optimiste,  dont  le  ca- 
ractère est  sensible  et  bon.  Il  observe  avec  raison 
que  ,  sans  la  perte  des  cent  mille  écus ,  il  n'aurait 
pas  joui  de  cette  épreuve  si  douce  de  l'attachement 
de  sa  fille  ;  et  cette  scène  joint  au  mérite  de  l'intérêt, 
celui  de  mettre  en  situation  le  caractère  principal  ; 
de  manière  que  ,  pou^r  cette  fois ,  tout  le  monde 
est  de  son  avis. 

Ce  caractère  de  l'Optimiste,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
très-commun,  n'est  pourtant  point  du  tout  hors  de 
nature  :  on  en  a  vu  plus  d'un  modèle  ;  il  pourrait 
même  fournir  un  ouvrage  tout  différent  de  celui 
de  M.  CoUin.  Celui-ci  a  mis  son  Optimiste  ,  il  faut 
l'avouer ,  dans  une  situation  telle  ,  que  ,  si  l'on 
excepte  l'incident  inattendu  et  passager  des  cent 
mille  écus,  il  doit  en  effet ,  tout  mystère  à  part ,  se 
trouver  fort  heureux.  L'auteur  aurait  pu  prendre 
un  autre  parti,  et  nous  montrer  un  homme  doué 
d'un  si  grand  fonds  de  gaieté  (  car  c'est  là  surtout 
ce  qui  fait  l'optimiste  de  caractère),  qu'au  milieu 
des  peines  et  des  contradictions ,  il  vît  toujours  les 
choses  du  bon  côté.  Cette  tournure  pourrait  être 
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piquante  j  et  ce  serait  surtout  l'auteur  de  la  jolie 
pièce  des  Etourdis  que  j'inviterais  à  manier  ce  ca- 
nevas j  car  la  nature  paraît  l'avoir  doué  de  gaieté. 
M.  Coîlin  a  fait  son  Optimiste  sur  un  plan  ana- 
logue à  son  caractère ,  qui  le  porte  aux  idées  douces 
et  aux  sentiments  philanthropiques .  L'espèce  de 
gaieté  qui  règne  dans  ses  pièces  est  aimante,  et  fait 
naître  le  sourire  de  l'âme  ;  elle  n'a  jamais  ni  quoli- 
bets 5  ni  mauvais  goût ,  pas  même  dans  ses  rôles  de 
valets  5  qui ,  sans  sortir  de  la  vérité  relative ,  ont 
une  physionomie  qui  s'accorde  avec  le  ton  général 
de  ses  principaux  personnages. 

Les  fils  de  son  intrigue,  dans  F  Optimiste  comme 
dans  les  Châteaux  en  Espagne  y  sont  minces  et  dé- 
liés ,  mais  il  les  conduit  et  les  soutient  avec  assez 
d'adresse  jusqu'à  un  dénouement  qui  satisfait  le 
spectateur. 

Il  y  a  ici  beaucoup  plus  de  vers  heureux  et  de 
situation  que  dans  V Inconstant,  Cependant  l'on  peut 
faire  observer  à  M.  CoUin,  qu'il  se  permet  trop 
souvent  les  enjambements  et  les  interruptions ,  qui 
hachent  le  style ,  et  qu'on  ne  doit  guère  employer 
qu'avec  un  motif  et  un  effet.  Molière,  l'auteur  du 
Méchant^  celui  du  Glorieux  .^  celui  de  la  Métro- 
manie^  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  le  inieux  écrit  la 
comédie ,  n^ont  point  ainsi  morcelé  leurs  vers.  C'est 
un  défaut  aujourd'hui  très-commun ,  mais  c'est 
aussi  une  ressource  trop  facile  qu'il  faut  laisser  à 
ceux  qui  n'ont  d'autre  moyen  pour  imiter  le  naturel 
de  la  prose  que  de  faire  mal  des  vers.  Sans  doute  il 
ne  faut  pas  dialoguer  par  tirades ,  ce  serait  un  autre 
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excès  j  mais  pour  faire  ressembler  le  dialogue  en 
vers  au  langage  de  la  conversation,  le  moyen  du 
vrai  talent  n'est  pas  de  couper  le  sens  d'un  vers  en 
trois  ou  quatre  endroits  ;  c'est  de  varier  les  formes 
de  la  phrase,  sans  détruire  la  versification.  La  mé- 
thode contraire  est  favorable  aux  acteurs  qui  savent 
mieux  dire  des  mots  que  des  vers  j  mais  elie  déplaît 
au  lecteur  éclairé. 

Les  amours  d'Angélique  et  de  Belfort  ont  le 
degré  d'intérêt  qui  suffit  à  la  comédie.  Le  dénoue- 
ment se  fait  par  un  personnage  qui  n'a  point  encore 
paru  ;  mais  ce  moyen  est  justifié  par  l'exemple  des 
meilleurs  auteurs,  et  je  ne  le  crois  point  contraire 
aux  principes ,  même  dans  la  tragédie,  pourvu  qu'il 
soit  convenablement  amené  et  annoncé  ;  et  il  l'est 
ici.  L'on  a  dit  que  M.  de  Plainville  agissait  un  peu 
légèrement  en  gardant' chez  lui,  comme  secrétaire , 
un  jeune  homme  amené  par  le  hasard ,  et  qu'il  ne 
connaît  en  aucune  manière  j  mais  son  caractère  de 
confiance  est  assez  établi ,  et  un  optimiste  doit  être 
confiant. 

Je  ne  ferai  qu'une  seule  observation  sur  le  rôle  de 
Morinval  :  quand  il  apprend  qu'il  n'est  point  aimé 
d'Angélique,  il  offre  sa  fortune  pour  lui  faire  épou- 
ser Belfort.  Cet  excès  de  générosité  envers  un  in- 
connu et  un  rival  est  peu  vraisemblable  dans  un 
homme  qui  ne  s'est  montré  jusque  là  que  morose 
et  misanthrope.  Tout  ce  qui  est  extraordinaire  en 
soi  doit  être  motivé  par  avance,  et  ceci  ne  l'est  pas. 
De  plus ,  il  ne  faut  pas  multiplier  les  actes  de  vertu  ; 
ce  sont  alors  des  ressorts  usés  et  factices.  Celui-ci 
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d'ailleurs  ne  produit  rien  5  raison  de  plus  pour  le 
supprimer. 

La  conduite  des  Châteaux  en  Espagne  n'est  pas, 
à  beaucoup  près ,  aussi  bien  entendue  que  celle  de 
rOptimiste.  C'était  le  fond  le  plus  comique  que 
l'auteur  eût  encore  traité ,  non  pas  à  cause  das 
visions  de  V homme  aux  châteaux  ^  qui  ne  peuvent 
jamais  être  qu'un  lieu  commun  toujours  à  peu  près 
le  même;  mais  la  fable  sur  laquelle  l'auteur  a  bâti 
son  plan  offrait  par  elle-même  un  fond  de  situation 
piquante.  M.  Dorfeuil,  prévenu  que  son  gendre 
futur  5  qu'il  ne  connaît  pas ,  veut  dans  le  même 
jour  arriver  inconnu  ,  se  dispose  à  se  prêter  à  son 
déguisement,  à  s'en  amuser  ainsi  que  sa  fille,  et 
prend  pour  lui  un  voyageur  que  le  hasard  amène 
chez  lui.  Sa  méprise  toute  naturelle  ,  et  celle  de  sa 
fille ,  sont  d'autant  plus  plaisantes ,  que  V homme 
aux  châteaux ,  qui  ne  doute  de  rien ,  les  favorise 
merveilleusement  par  ses  manières  aisées  et  sa 
familiarité  confiante.  La  situation  promet  encore 
davantage,  lorsque  le  véritable  gendre  est  arrivé; 
mais  c'est  ici  précisément  que  Tintrigue  manque  de 
tous  côtés, et  que  les  invraisemblances  s'accumulent. 
Que  le  père  et  la  fille ,  dans  la  prévention  qui  les 
occupe,  se  trompent  sur  le  premier  voyageur,  on 
peut  le  croire  ;  mais  quand  il  en  arrive  un  second 
quelques  heures  après,  il  est  inconcevable  qu'il  ne 
vienne  pas  de  doute  au  père  ni  à  la  fille ,  et  que 
M.  Dorfeuil  conclue  le  mariage  sans  faire  la  moin- 
dre information  sur  une  afTaire  de  cette  importance. 
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Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'un  soit  plutôt 
que  l'autre  le  gendre  qu'il  attend;  et  il  n'est  pas  ex- 
cusable qu'il  ne  lui  vienne  môme  pas  à  la  pensée 
de  s'en  assurer.  L'invraisemblance  est  encore  plus 
forte  dans  la  jeune  fille,  qui,  ayant  de  l'éloignement 
pour  le  premier  voyageur,  et  du  goût  pour  le 
second,  accepte  pourtant  le  premier  pour  époux, 
sans  dire  à  son  père  ce  qu'il  était  si  simple  qu'elle 
dît  :  (c  Mais,  mon  père ,  ne  serait-ce  pas  le  second 
»  qui  est  Florville?  cela  vaut  bien  la  peine  de  s^en 
))  informer.  y> 

Le  départ  de  Florville  n'est  pas  non  plus  assez 
motivé.  Henriette  n'a  rien  dit,  ni  rien  fait  qui 
puisse  lui  persuader  qu'il  aime  l'homme  aux  châ- 
teaux ;  au  contraire,  elle  fut  à  Florville  un  accueil 
qui  n'est  rien  moins  que  décourageant,  et  l'on  ne 
prend  pas  si  vite  le  pafti  de  renoncer  à  une  épouse 
qu'on  trouve  charmante.  Toutes  ces  fautes  ont 
d'autant  moins  d'excuse ,  qu'elles  ne  sont  pas  ra- 
chetées par  l'effet  théâtral,  qui  est  très-faible  dans 
les  deux  derniers  actes,  dont  on  devait  attendre 
beaucoup  depuis  l'arrivée  de  Florville.  Cependant 
la  pièce  se  soutient  encore  un  peu ,  parce  que  la 
méprise  est  toujours  prolongée,  n'importe  com- 
ment, et  le  dialogue  toujours  agréable.  Le  dialogue 
est  la  grande  ressource  de  l'auteur ,  c'est  la  partie 
de  l'art  qu'il  entend  le  mieux ,  et  celle  qui  fait  le 
plus  d'honneur  à  son  talent. 

H  en  a  un  peu  compromis  la  réputation  par 
des  épîtres  qu'il  a  publiées  dans  différents  recueils 
ou  journaux.    Elles  sont  écrites  du  style  de  ses 
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comédies  ;  et  l'auteur  paraît  s'être  entièrement 
mépris  sur  la  différence  des  genres.  Il  a  ouljlié 
que  sur  la  scène  ce  sont  des  personnages  qui  con^ 
versent ,  mais  que  dans  un  épître  en  vers  ,  c'est 
le  poëte  qui  parle,  et  qu'il  est  obligé  d'être  lui- 
même,  c'est-à-dire  poëte.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
trouve  dans  ces  épîtres  de  M.  Collin  quelques  traits 
d'un  naturel  aimable  ;  mais  en  général  c'est  de  la 
prose  rimée ,  et  de  la  prose  faible  d'idées  et  d'ex- 
pressions. D'ailleurs,  il  y  parle  trop  de  lui  et  de  sa 
bojihomie.  Il  faut  mettre  de  la  mesure  dans  tout  , 
et  même  dans  le  plaisir  qu'on  prend  à  parler  de  soi , 
et  dans  le  bien  qu'on  en  dit. 

On  pardonnera  sans  doute  ces  observations  à 
l'intérêt  qu'inspire  le  talent  dramatique  de  M.  Col- 
lin,  talent  réel,  et  qui  méritait  les  encouragements 
qu'il  a  reçus. 

D'HÈLE. 

Sur  les  Fausses  Apparences ,  ou  l'Amant  jaloux , 
comédie. 

Il  sera  bon  de  dire  un  mot  du  genre  de  cet  ou- 
vrage, et  de  l'espèce  de  mérite  qui  en  fait  le  suc- 
cès. C'est  un  de  ces  anciens  canevas  du  théâtre 
espagnol  et  italien,  de  ces  imbroglio  fondés  sur 
des  méprises  et  des  déguisements  ,  et  qui  ont 
fourni  des  sujets  à  nos  poètes  dramatiques  du 
dernier  siècle ,  lorsque  notre  littérature  naissante 
prenait  encore  ses  modèles  en  Espagne  et  en  Ita* 
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lie,  avant  d'en  produire  elle-même  de  meilleurs. 
Molière  lui-même  fit  ses  premières  pièces  dans  ce 
goûtj  qui  est  celui  deVFJowxU,  du  Dépit  amoU" 
reux^  de  VEcole  des  maris,-  mais  fort  perfectionné 
dans  cette  dernière,  où  la  vraisemblance  est  mieux 
observée ,  et  où  le  comique  commence  à  être 
fondé  sur  des  caractères.  La  bonne  comédie , 
quand  elle  a  été  connue ,  a  fait  tomber  dans  le 
discrédit  ces  sortes  de  canevas ,  relégués  depuis  ce 
temps  sur  le  théâtre  italien.  La  dernière  pièce  de 
ce  genre  qui  eut  quelque  succès  ,  fut  celle  des 
Contre-temps,  de  La  Grange,  jouée  en  1786;  et 
c'est  de  là  que  M.  d'Hèle  semble  avoir  emprunté 
la  sienne,  qui  a  paru  nouvelle,  parce  que  celle  de 
La  Grange  est  oubliée ,  et  qu'il  a  réussi ,  comme 
d'anciennes  modes  reprennent  quelquefois  faveur. 
Sans  détailler  ici  toute  l'intrigue  des  Contre-temps, 
qui,  en  général,  est  beaucoup  plus  ingénieuse  et 
plus  approfondie  que  celle  des  Fausses  apparen- 
ces, nous  marquerons  seulement  le  point  princi- 
pal par  lequel  ces  deux  drames  se  rapprochent. 
Dans  les  Contiv-temps  ^  Angélique  donne  un  ren- 
dez-vous à  Yalère,  son  amant,  dans  l'appartement 
de  Constance,  son  amie,  qui  lui  en  a  donné  la  per- 
mission ,  et  qui  lui  a  promis  le  secret  le  plus  in- 
violable. Avant  qu'on  ait  pu  faire  sortir  Yalère, 
arrive  Damis^,  amant  de  Constance,  qui  vient  à 
bout  de  se  convaincre  qu'il  y  a  un  homme  caché 
dans  le  cabinet  de  sa  maîtresse.  Constance ,  forcée 
de  l'avouer,  et  résolue  à  ne  pas  trahir  le  secret 
de  son  amie,  imagine  plusieurs  prétextes  plus 
XIII.  28 
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adroits  les  uns  que  les  autres,  et  enfin  trouve  moyen 
Je  faire  une  histoire  si  plausible,  que  Damis^  re- 
vient (le  ses  soupçons,  lorsqu'une  servante  vient 
dire  étourdiment  à  Constance  :  Madame^  enfin 
notre  amant  est  parti.  Ce  mot  équivoque  rallume 
toute  la  fureur  de  Damis ,  qui  ne  veut  plus  rien 
entendre,  et  qui  même  ne  croit  pas  la  vérité  lors- 
qu'on la  lui  dit ,  et  ne  se  rend  qu'à  la  vue  d*An- 
gélique  et  de  Yalère ,  qui  lui  expliquent  tout  ce  qui 
s'est  passé.  On  sent  qu'il  y  a  de  l'intérêt  dans  la 
situation  de  Constance  ,  obligée  de  tromper  son 
amant  pour  garder  le  secret  à  son  amie.  M.  d'Hèle, 
en  empruntant  cette  intrigue ,  l'a  fort  affaiblie. 
Chez  lui,  c'est  une  Isabelle  qui,  enlevée  par  un 
tuteur  amoureux,  et  tirée  de  ses  mains  par  un  of- 
ficier français  nommé  Florival ,  se  réfugie  chez 
Léonore,  son  amie  et  sa  voisine,  qui  la  cache  dans 
son  cabinet,  au  moment  même  où  Alonze  ^  amant 
de  Léonore,  et  amant  jaloux,  vient  pour  visiter  sa 
maîtresse.  Il  a  entendu  du  bruit  dans  ce  cabinet, 
et  veut  se  le  faire  ouvrir  par  force,  lorsqu'on  en 
voit  sortir  une  femme  voilée.  Il  demande  pardon 
de  sa  violence  et  vient  à  peine  de  l'obtenir^  et  de 
promettre  q'i'il  ne  sera  plus  jaloux  ,  qu'on  en- 
tend une  guitare  sous  les  fenêtres  ,  et  une  voix 
d'homme  qui  chante  Léonore.  C'est  Florival ,  de- 
venu amoureux  d'Isabelle,  à  qui  une  suivante  de 
la  maison  a  fait  croire  ,  par  méprise  ,  qu'Isabelle  se 
nomme  Léonore,  Alonze  devient  plus  jaloux  que 
jamais;  mais  avec  beaucoup  moins  de  fondement 
qu'auparavant.   Ici  l'imitateur  est  très  au-dessous 
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de  l'original  :  clans  les  Contre- temps ^  la  situation 
devijçnt  plus  forte  à  tout  moment^  parce  que  les 
efforts  mêmes  que  fait  Constance  pour  se  justifier 
n'aboutissent  qu'à  la  faire  paraître  plus  coupable, 
quand  un  seul  mot  d\me  suivante  vient  détruire 
tous  les  mensonges  qu'elle  avait  su  persuader  à 
son  amant  ;  et  c'est  avec  raison  que  cet  amant  de- 
vient alors  incrédule,  môme  à  la  vérité.  Voilà  du 
comique  de  situation,  et  une  marche  dramatique  : 
ici,  au  contraire ,  l'incident  de  la  guitare  est  infini- 
ment plus  faible  que  celui  du  cabinet,  et  l'intérêt 
diminue  au  lieu  de  croître ,  car  n'est-il  pas  très- 
possible  qu'on  joue  de  la  guitare  sous  les  fenêtres 
de  Léonore ,  et  même  qu'on  la  chante  ,  sans  qu'elle 
soit  coupable?  Cependant,  sur  cet  indice  si  faible, 
la  brouillerie  recommence  plus  forte  que  jamais  : 
mais  pourquoi  cet  incident  produit-il  de  l'effet  au 
théâtre?  Cet  effet  appartient  tout  entier  à  la  musi- 
que; c^est  qu'immédiatement  après  le  duo  de  rac- 
commodement , 

Léonore  est  toujours  constante  ; 
Son  Alonze  n'est  plus  jaloux. 

ce  simple  accompagnement  de  guitare  produit  un 
moment  de  surprise  et  de  silence,  suivi  d'une  re- 
prise très-heureuse  des  dernières  mesures  de  ce 
même  duo ,  que  les  deux  personnages  répètent 
ironiquement.  Rien  ne  prouve  mieux  combien, 
dans  le  même  drame,  le  chant  soutient  l'action, 
quand  il   est   bien  placé.    Cet   scène ,    dans    une 
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coniéciie,  paraîtrait  froide  et  le  moyen  petit  :  l'ini 
et  l'autre  ont  réussi  dans  un  opéra  comique. 

C'est  encore  la  musique  qui  a  servi  à  excuser 
une  faute  de  vraisemblance  dans  le  troisième  acte. 
Florival  et  Alonze ,  qui  se  rencontrent  tous  deux 
dans  le  jardin  à  la  même  heure  ,  s'apostrophent 
dans  les  mêmes  termes  ,  et  se  répondent  par  le 
même  mot. 

ALONZE. 

Soigneur  ,  sans  trop  être  indiscret , 
Ne  pourrait-on  s'instruire 
Du  sujet 
Qui  vous  attire 
En  ce  séjour? 

FLORIVAL. 

L'amour. 

Alonze  répète  avec  surprise  ce  mot  ,  V amour  !  et 
Florival  lui  fait  la  même  question  : 

Seigneur ,  sans  trop  être  indiscret, 
Ne  puis- je  aussi  m'instruire 
Du  sujet 
Qui  vous  attire 
En  ce  séjour? 

Et  Alonze  j  à  son  tour ,  répond  aussi  : 

L'amour. 

Jusque  là  tout  va  bien  ;  mais ,  un  moment  après , 
Lopez  5  le  père  de  Léonore ,  arrive  au  bruit ,  et  dit 
aussi  les  mêmes  paroles  : 

Messieurs,  sans  trop  être  indiscret ,  etc. 
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S't  après  lui  ,  la  suivante  Jacinthe  répète  pour  ia 
(juatrième  fois ,  la  même  question  : 

Messieurs,  serait-il  indiscret 
De  chercher  à  s'instruire?  etc. 

Pour  le  coup ,  le  spectateur  peut  croire  que  c'est 
une  gageure  ,  et  qu'on  s'est  donné  le  mot  pour  par- 
ler dans  les  mômes  termes  :  ce  qui  n'est  nullement 
vraisemblable  de  personnes  qui  arrivent  successive- 
ment, et  qui  ne  se  sont  pas  attendues  ;  mais  la  mu- 
sique vient  encore  au  secours  de  l'auteur.  Cette 
(juadruple  répétition ,  cette  espèce  de  rondeau  pro- 
duit un  effet  plaisant ,  et  la  scène  fait  rire  j  ôtez  le 
chant ,  et  l'on  n'y  verra  qu'une  farce ,  une  charge 
qu'on  ne  tolérerait  pas  à  la  lecture.  Aussi  des  ou- 
vrages de  cette  espèce  ne  sont-ils  pas  faits  pour 
être  vus  hors  de  leur  cadre  ^  et  de  semblables  pa- 
roles ne  peuvent  pas  être  séparées  de  la  musique. 
Essayez  de  lire  Les  Fausses  Apparences ,  et  vous 
trouverez  tous  les  vers  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

Il  renverse ,  il  terrasse  ; 
Mon  tyran  perd  l'audace , 
Et ,  saisi  de  terreur , 

Prend  la  fuite  ; 
Et  moi ,  sous  la  conduite 
Du  Français  généreux , 
Je  vole  vers  ces  lieux. 

Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  lien  ôter  à  l'auteur  du 
succès  d'une  pièce  dont  la  représentation  est  très- 
agréable  5  ni  juger  un  étranger  ,  quelque  naturalisé 
qu'il  soit  parmi  nous ,  comme  un  poète  français  , 
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lorsque  lui-même,  sans  doute,  ne  prétend  pas  à 
l'être  \  mais  nous  devions  faire  sentir  le  ridicule  de 
certains  journalistes  qui ,  voués  jusqu'à  l'excès  à 
l'esprit  de  parti,  en  répétant  jusqu'au  dégoût  le  mot 
X impartialité  y  ont  afFecté  de  louer  ce  petit  ouvrage 
avec  une  exagération  offensante  pour  tous  ceux 
qui  ont  travaillé  dans  le  même  genre ,  et  surtout 
pour  ceux  qui  l'ont  perfectionné.  On  a  osé  impri- 
mer que  les  Fausses  Apparences  étaient  ce  qu'on 
avait  vu  de  meilleur  au  théâtre  italien  depuis  vingt 
ans.  Sans  vouloir  parler  des  autres^  il  n^est  pas  dif- 
ficile de  deviner  quel  est  l'écrivain  que  l'on  cher- 
chait surtout  à  rabaisser;  et  jamais  cette  assertion 
n'aurait  eu  lieu,  si  l'auteur  de  hucile ,  de  Silvain  ^ 
de  VAmi  de  la  maison ,  de  Zémire  et  Azor  ,  n'eût 
été  l'objet  de  l'infatigable  haine  des  admirateurs  de 
M.  d^Hèie ,  accoutumés  à  ne  rien  louer  et  à  ne  rien 
blâmer  que  par  de  semblables  motifs  5  mais  le  public 
vraiment  impartial j,  et  les  vrais  connaisseurs,  n'en 
regarderont  pas  moins  M.  Marmontel  comme  ce- 
lui qui  a  enrichi  le  théâtre  italien  des  productions 
qu'on  aime  à  y  revoir  plus  souvent,  et  qui  a  donné 
les  meilleurs  modèles  du  style  qui  convient  à  ce 
genre  d'ouvrages.  Sans  doute  ,  une  musique  telle 
que  celle  de  M.  Grétry  les  a  beaucoup  embellis  ; 
mais  qu'on  le  consulte  lui-même ,  et  il  avouera  que 
nul  poëte  n'a  su  mieux  servir  le  musicien,  et  lui 
fournir  un  fonds  plus  heureux.  Quelle  féerie  plus 
charmante  que  celle  de  Zémire  et  Azor?  L'idée  du 
tableau  magique  n'est-elle  pas  une  des  plus  théâ- 
trales qu'on  ait  exécutées  dans  ce  genre  de  fiction? 
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JJ  Amide  la  maison  est  plein  de  grâce  et  de  finesse, 
et  Lucile  eiSilpain  sont  d'un  intérêt  qui  fait  verser 
des  larmes.  D'ailleurs  le  dialogue  en  est  ingénieux, 
fait  pour  plaire  sans  le  secours  du  musicien ,  et  la 
versification  d'une  féicilité  élégante.  Un  dialogue 
tel  que  celui  d' Agathe  et  de  Célicourt,  dans  VAjni 
de  la  maison^  aura  toujours  un  mérite  indépendant 
du  chant. 


Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
Mais  ce  refus  me  blesse. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira , 
Mais  le  soupçon  me  blesse. 

—  Si  c'est  une  faiblesse , 
L'amour  l'excusera. 

—  Si  c'est  une  faiblesse  , 
L'amour  vous  guérira  ; 

Yl,  si  l'on  m'aime  ,  on  me  plaindra  ; 
—  Et,  si  l'on  m'aime  ,  on  me  croira. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  en  coûte 
D'apaiser  son  amant? 
Jusqu'à  l'ombre  d'un  doute 
Est  un  crime  en  aimant. 
Vous  me  voyez  tremblant , 

Et  de  m'être  infidèle 
Vous  faites  le  semblant. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  semblant, 
Et  si  je  suis  fidèle , 

Ne  soyez  plus  tremblant. 

—  Eh  bien  !  je  t'en  croi  ; 
Sur  ta  bonne  foi 

Mon  cœur  se  repose , 
Je  n'ai  plus  de  doute  avec  toi. 

—  C'est  assez  pour  moi , 
Sur  ma  bonne  foi 
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Ton  cœur  se  repose  ; 
Je  n'ai  plue  de  secret  pour  toi. 

Voilà  de  ces  scènes  où  Fart  du  poëte,  pour  être 
senti,  n'a  pas  besoin  de  celui  du  musicien. 

Nous  pourrions  citer  encore ,  comme  un  exemple 
de  précision ,  le  duo  de  Silvain  : 

Dans  le  sein  d'un  père 
Ton  cœur  va  voler. 

—  Au  nom  de  mon  père 
Je  me  sens  troubler  : 
Mais  dût  sa  colèie 
Cent  fois  m'accabler, 
T'aimer  fut  mon  crime  ; 
Je  suis  la  victime 
Qu'il  doit  s'immoler. 

—  Sa  voix  menaçante 
Dira  :  Sois  soumis  ; 

—  Ma  voix  gémissante 
Dira  :  J'ai  promis. 

—  O  mon  bien  suprême  ! 

—  Moitié  de  moi-même  , 

—  Je  tremble  ,  —  j'espère 

—  Qu'un  juge ,  —  qu'un  père , 

—  Qu'un  juge  terrible , 

—  Qu'un  père  sensible , 
N'ait  la  rigueur, 

—  N'aura  pas  la  rigueur 

—  De  m'arracher  ton  cœur. 

Sans  prétendre  rien  diminuer  du  mérite  des  au- 
teurs qui  ont  travaillé  dans  le  même  genre,  on  peut 
affirmer  qu'on  n'y  verra  lien  qui  approche  de  ces 
morceaux.  Encore  une  fois  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ce  mérite  plus  grand  qu'il  n'est  j  mais  nous 
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croyons  devoir  d'autant  plus  le  faire  sentir ,  qu'on 
a  plus  affecté  de  le  méconnaître. 

LE  BRUN. 

Sur  /'Ode  à  M.  de  Buffon  ,  suwie  d'une  Epître 
sur  la  bonne  et  la  mauvaise  Plaisanterie. 

La  fiction  de  cette  ode  n'est  pas  heureuse.  Le  su- 
jet est  une  maladie  qui  fit  craindre  pour  les  jours 
de  M.  de  Buffon. 

ce  Madan»e  de  Buffon ,  dit  Fauteur  ,  était  morte 
»  l'année  précédente  à  la  fleur  de  son  âge.  Elle  joi- 
»  gnait  à  la  beauté  toutes  les  grâces  de  l'esprit.  )) 

Lepoëte  feint  que  l'Envie^  irritée  contre  M.  de 
Buffon  5  va  chercher  la  Fièvre  et  l'Insomnie  pour 
attaquer  les  jours  d^un  grand  homme.  Non-seu- 
lement cette  idée  de  mettre  l'envie  en  œuvre  est 
une  machine  un  peu  usée  ;  mais  quel  rapport 
d'ailleui's  de  l'envie  à  la  fièvre  et  à  l'insomnie? 
Car  il  faut  toujours  qu^il  y  ait  un  rapport  entre 
les  idées  morales  et  les  fictions  poétiques  j  c'est 
ce  qui  fait  le  charme  de  celles-ci,  et  ce  qui  en 
fonde  l'eîFet.  On  peut  croire  que  l'Envie  ne  dort 
guère  j  mais  jamais  la  Fièvre  n'a  été  à  ses  ordres. 
Les  motifs  qu'elle  emploie  pour  exciter  contre 
son  ennemi  les  deux  divinités  infernales  dont  elle 
implore  le  secours  ,  sont-ils  bien  justes  et  bien 
raisonnables  ? 

Noires  divinités  !  un  demi-dieu  nous  hrave; 

La  Gloire  est  son  amante^  et  la  Mort  son  es  claire. 
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Son  titre  d'immortel  partout  choque  mes  yeux. 
Chaque  infant  de  sa  vie  ajoute  à  mon  supphce  ; 

Son  roi  même  est  complice , 
Et  prétend  m'insulter  par  un  marbre  odieux. 

Quoi  !  je  serais  l'Envie  l  Eh  !  qui  pourrait  le  croire , 
S'il  jouissait  vivant  de  cet  excès  de  gloire? 
Vengez-moi  :  terminez  ces  brillants  attentats. 
Allez ,  courez ,  volez  :  que  vos  flammes  funestes 

Chassent  les  feux  célestes 
Qui  sauveraient  Buffon  des  glaces  du  trépas. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  ces  deux  strophes  qui  ne 
soit  un  contre-sens.  Passons  à  l'auteur  de  faire  de 
l'Insomnie  une  divinité  infernale,  quoique  la  fiction 
soit  un  peu  forcée  ;  mais  que  veut  dire  cet  hémis- 
tiche :  Un  demi-dieu  nous  brave?  Quoi!  M.  de  Buf- 
fon brave  la  Fièvre  et  l'Insomnie  !  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  et  quelle  maladresse  de  le  faire  ap- 
peler un  demi-dieu  par  l'Envie  elle-même?  C'est 
précisément  parce  qu'elle  ne  veut  pas  qu'un  homme 
devienne  un  demi-dieu  que  l'Envie  se  déchaîne  con- 
tre le  mérite. 

La  Gloire  est  son  amante ,  et  la  Mort  son  esclave. 

Et  qu'importe  à  la  Fièvre  et  à  l'Insomnie  que  la 
Gloire  soit  \ amante  de  M.  de  Buffon  ?  et  comment 
peut-on  dire  d'un  grand  écrivain  que  la  Mort  est 
son  esclave?  c'est  tout  au  plus  ce  qu'on  pourrait 
dire  d'un  f^rand  médecin.  Quel  amas  d'idées  vides 
de  sens  !  c'est  donc  là  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler aujourd'hui  de  la  poésie  \ 

Son  roi  même  est  complice 
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Coniplicel  De  quoi ,  ou  de  qui  ?  On  entend  très- 
bien  Ariane ,  loisqu'eile  dit  : 

Le  roi ,  vous,  et  les  dieux  ,  vous  êtes  tous  complices. 

Mais  lorsqu'on  n'a  parlé  de  rien  ,  ce  mot  complice , 
qu'on  ne  sait  à  quoi  rapporter  ,  n'est  qu'une  faute 
de  langage. 

Quoi  !  je  serais  l'Envie  ! 

Cet  liémistiche  rappelle  celui-ci  du  Lutrin  :  Suis -je 
donc  la  Discorde?  Mais  quand  la  Discorde  parle 
ainsi ,  elle  vient  de  s'expliquer  d'une  manière 
convenable.  Rien  n'est  plus  aisé  que  d^employer  à 
tort  et  à  travers  les  allégories  et  les  formules  consa- 
crées par  les  maîtres^  de  l'art  ;  mais  ce  n'est  point 
ainsi  qu'on  se  place  à  côté  d'eux. 

Vengez-moi  :  terminez  ces  brillants  attentats. 

Sans  nous  arrêter  à  l'inconcevable  idée  des  bril- 
lants attentats  d'un  écrivain  philosophe,  pourquoi 
FEnvie  veut-elle  que  la  Fièvre  et  l'Insomnie  la  ven- 
gent? quel  intérêt  y  ont-elles?  voilà  ce  qu'il  fallait 
motiver.  Dans  Homère,  dans  Virgile,  dans  tous 
les  grands  poètes,  quand  une  divinité  demande  le 
secours  d'une  autre,  elle  donne  des  raisons  plausi- 
bles de  cette  alliance  :  ici ,  où  sont-elles? 

Allez,  courez,  i^o/ez  ;  que  vos  flammes  funestes 
Chassent  les  feux  célestes,  etc. 

L'inconséquence  des  idées  se  joint  partout  à  Fim- 
propriété  des   termes  ;  faire   voler  la    Fièvre  ,   la 
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Fièvre  cl  la  marche  inégale  l  donner  des  flammes  à 
l'Insomnie!  et  les  feux  célestes  qui  n'ont  jamais  si- 
gnifié que  les  astres  ou  les  météores  ,  mis  à  la  place 
du  feu  céleste  qui  anime  les  humains  !  C'est  abuser 
étrangement  du  principe  qui  recommande  le  pluriel 
en  poésie  :  c'est  par  une  suite  de  ce  même  abus  du 
même  principe  que  l'auteur  emploie  plusieurs  fois  le 
mot  essors^  qui  n'a  jamais  été  français  : 

Dirigent  vers  Buffon  leurs  sinistres  essorai. 

Son  âme  ardente  et  pure , 
Bans  ses  brillants  essors  planait  sur  la  nature. 

Quel  style!  Le  début  de  l'ode  est  peut-être  encore 
plus  extraordinaire  : 

Cet  astre,  roi  du  jour  ,  au  brûlant  diadème  ^ 
Lance  d' aveugles  feux  ,  et  s'ignore  lui-même; 
Il  éclaire  le  monde ,  et  ne  le  connaît  pas  ; 
Mais  V astre  du  génie ,  intelligent ,  sublime  , 

Du  çaq\  perce  l'abime , 
V embrasse ,  et  des  dieux  même  ose  y  suivre  les  pas. 

Analysez  cette  strophe  ,  il  en  résultera  le  plus  in- 
teUigible  amphigouri.  Permettons  aupoëte  d'ap- 
peler le  soleil  roi  du  jour,  expression  beaucoup 
moins  heureuse  et  beaucoup  moins  claire  que  celle 
de  père  du  jour  ;  de  lui  donner  un  brûlant  diadème, 
tel  qu'on  pourrait  le  donner  à  Vulcain  dans  la  my- 
thologie grecque ,  ou  à  Satan  dans  la  théologie 
chrétienne  ;  mais  qu'est-ce  que  le  soleil  lançant  d'a- 
veugles feux^  et  ^ignorant  lui-même?  De  deux 
choses  l'une  :  ouïe  soleil  est  ici  personnifié,  ou  il  ne 
l'est  pas.  S'il  ne  l'est  pas ,  c'est  tout  naturellemenl 
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un  globe  de  feu ,  un  être  inanimé  ;  il  est  tout  simple 
qu'il  s'ignore  lui-même, et  si  simple,  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  le  dire,  du  moins  de  cette  manière  ; 
mais  s'il  est  roi  âujour,  et  s'il  a  uu  brûlant  diadème^ 
il  est  donc  personnifié.  Alors  ce  n'est  autre  chose 
qu'Apollon  le  dieu  de  la  lumière  et  des  arts ,  qui  ne 
lance^oinX  â  aveugles  feux  ^  et  qui  ne  s'ignore  point 
lui-même.  Cette  conséquence  est  d'autant  plus  né- 
cessaire ,  que  toute  l'ode  est  fondée  sur  la  mytholo- 
gie ancienne ,  puisqu'elle  anime  l'envie  ,  la  fièvre  , 
l'insomnie;  qu'on  y  fait  intervenir  une  ombre  ,  les 
Parques  ,  etc.  Qu'a  donc  voulu  dire  l'auteur  ?  Il  a 
voulu  nous  apprendre  que  V astre  du  génie  était  in- 
telligent. Un  astre  intelligent  !  Qy^'A  perçait  F  abîme 
du  cielj  et  qu'il  F  embrassait  ^  etc. 

Il  est  donc  bien  évident  que  l'on  peut  écrire  un 
ouvrage  entier  sans  s'être  entendu  soi-même  ,  sans 
s'être  rendu  compte  d'une  seule  idée.  On  a  beau  dire, 
ce  caractère  est  plus  particulier  qu'aucun  autre  aux 
productions  de  notre  siècle.  Yoilà  ce  qu'a  produit 
cette  foule  d'énergumènes,  qui,  dans  vingt  journaux 
à  leurs  ordres,  et  dans  mille  brochures  de  leur 
composition,  répètent  avec  une  emphase  si  mono- 
tone les  mots  de  génie ,  de  coloris  ,  de  chaleur  ;  et , 
quand  ils  les  ont  vaguement  accumulés ,  pensent 
avoir  répondu  à  tout  et  rejettent  loin  d'eux  avec 
tant  de  mépris  la  raison,  la  clarté ,  le  naturel,  le  juge- 
ment, le  goût,  la  pureté,  la  précision;  enfin,  tout  ce 
dont  faisaient  cas  de  petits  esprits ,  tels  que  Virgile, 
Racine  ,  Voltaire  ,  oracles  éternels  de  la  pusilla- 
nime médiocrité. 
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Cette  sorte  d'exagération  que  l'on  prend  pour  de 
la  force,  peut-elle  être  plus  clairement  marquée  que 
dans  la  strophe  oii  le  poëte  veut  peindre  la  Fièvre 
et  l'Insomnie  sortant  des  enfers  pour  aller  exécuter 
les  ordres  de  l'Envie? 

Elle  dit ,  et  courant  le  long  des  rives  sombres 
Ces  monstres  font  frémir  jusqu'au  tyran  des  ombres. 
L'Erèbe  est  effrayé  de  les  avoir  produits  ; 
Et  le  fatal  instant  où  leur  essaim  barbare 

S'envole  du  Tartare 
Semble  adoucir  l'horreur  des  éternelles  nuits. 

Deux  monstres  ne  peuvent  guère  former  un  es- 
saim ;  mais  qui  croirait  qu'il  est  question  de  la 
Fièvre  et  de  l'Insomnie?  et  que  dirait  de  plus  l'au- 
teur, s^il  faisait  sortir  des  enfers  le  Fanatisme  ,  la 
Vengeance,  la  Discorde,  etc.?  La  manie  des  grands 
mots  n'examine  pas  s'il  s'agit  de  petites  choses. 

Nous  voudrions  pouvoir  opposer  à  tant  de  fautes 
quelques  strophes  d'une  beauté  réelle  ;  mais  à  peine 
y  en  a-t-il  une  de  cette  espèce  :  voici  celle  qui  nous 
a  paru  la  meilleure  : 

Que  vois-je?  ah  !  cette  main  si  rapide  et  si  sûre , 
Qui  d'un  trait  enflammé  sut  peindre  la  nature  , 
Se  glace ,  et  sent  tomber  son  immortel  pinceau  ; 
Et  déjà  sur  ses  yeux  qu'allumait  le  génie  , 

La  Fièvre  et  l'Insomnie 
Ont  des  pâles  douleurs  étendu  le  bandeau. 

L'idée  d'introduire  l'ombre  d'une  coouse  s'elFor- 
cant  de  fléchir  le  roi  des  enfers  en  faveur  de 
M.  de  Buffon  est  beaucoup  meilleure  que  la  pre- 
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mière  fiction  qui  amène  le  danger  de  l'historien  de 
la  nature  ;  et  ce  vers  , 

Sois  sensible  deux  fois  aux  larmes  de  l'amour, 

a  été  cité  avec  raison  comme  un  vers  heureux  : 
presque  tout  le  reste  est  d'tm  style  pénible,  con- 
tourné, obscur,  offensant  à  la  fois  la  lano^ue  et 
l'oreille  : 

Et  les  bords  du  Léthé  t'en  deviennent  plus  doux. 

Nos  cœurs  et  nos  penchants  suivaient  un  même  cours ,  etc. 

Dès  mon  aurore  ,  hélas  !  plongée  aux  sombres  rives ,  etc. 
A  peine  elles  touchaient  au  seuil  du  noble  asile  ,  etc. 

Sont-ce  là  des  vers  lyriques?  Les  termes  parasites 
sont  encore  un  des  défauts  de  l'auteur  ;  le  mot  rou- 
ler revient  trois  fois  dans  cinq  strophes  : 

Sur  son  axe  rouler  dans  l'océan  des  airs ,  etc. 

Devant  son  chartonnant  roule  en  vain  les  orages ,  etc. 

Là  ,  dans  l'immensité  l'éther  roule  ses  ondes  ,  etc. 
et  un  moment  après  on  trouve  encore  : 
La  nuit  avec  horreur  roule  son  char  d'ébène. 

Le  mot  immortel  revient  encore  plus  souvent. 
Ces  défauts  sont  moins  graves  que  ceux  que  nous 
avons  été  obligés  de  relever;  mais  ils  se  font  sentir 
dans  un  ouvrage  de  cent  cinquante  vers.  C^en  est 
encore  un ,  aux  yeux  des  juges  sévères ,  que  d'em- 
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prunier  des  hémisticlies  connus  par  leur  beauté,  et 
(le  les  placer  moins  heureusement.  Tout  le  monde 
sait  ces  beaux  vers  de  Rousseau  : 

Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible  , 
Et,  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 
Tomberait  devant  moi. 

M.  Le  Brun  a  mis  : 

Lachésis  s'en  émeut  :  Clotlio  devient  sensible  ; 

Mais  sa  sœur  inflexible  , 
Déjà  presse  le  fil  entre  ses  noirs  ciseaux. 

Voilà  encore  une  occasion  de  comparer  la 
manière  moderne  avec  celle  des  modèles  du  bon 
style.  Rousseau  ,  dans  ses  belles  odes  ,  a  mérité  ce 
titre  par  son  harmonie  et  son  expression.  Quel 
tableau  du  moment  où  les  divinités  de  l'enfer  s'at- 
tendrissent ,  dans  ces  trois  vers  que  nous  venons  de 
citer  !  quel  heureux  accord  de  Fimage  qu'ils  expri- 
ment avec  le  mouvement  de  la  phrase  !  et  comme 
elle  tombe  d'une  manière  admirable  par  ce  vers 
pittoresque  : 

Tomberait  devant  moi  ! 

On  voit  tomber  le  ciseau.  Yoilà  de  la  vraie  poésie  : 
elle  n'est  pourtant  ni  bizarre  ni  baroque.  Il  n^a  pas 
fallu  créer  une  langue  pour  trouver  ces  beautés^  il 
n'a  fallu  qu'avoir  l'oreille  et  l'imagination  sensibles. 
Youlez-vous  voir  M.  Le  Brun  exprimer  la  même 
chose  dans  ces  vers  où  il  peint  la  Parque  attendrie 
en  faveur  de  M.  de  BufFon  : 
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Tes  pleurs,  nouvelle  Alceste ,  ont  sauvé  ton  époux. 
Tu  vois  le  noir  ciseau  pardonner  à  sa  proie  ; 

Un  cri  marque  ta  joie  , 
Et  les  bords  du  Léthé  t'en  deviennent  plus  doux. 

LéB  noir  ciseau  pardonner  à  sa  proie!  Ecoutez  les 
prédicateurs  de  la  nouvelle  doctrine,  vous  allez  les 
voir  dans  l'admiration.  Voilà  de  ces  choses  disent- 
ils  ^  qui  séparent  un  homme  du  vulgaire  des  versi- 
ficateurs. 

C'est  que  cela  jamais  n'a  rien  dit  comme  un  autre. 

Mais  comparez  le  ciseau  qui  pardonne  au  ciseau 
qui  tombe,  et  jugez  entre  une  image  naturelle  et 
vraie,  et  une  expression  recherchée.  Comme  la 
première  est  touchante  !  et  comme  l'autre  est  froide! 
Comment  ne  s'aperçoit-on  pas  que  ce  n'est  pas  le 
ciseau  qu'il  fallait  attendrir ,  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  doit  pardonner:  Et  la  proie  d'un  ciseau!  autre 
espèce  de  recherche  tout  aussi  déplacée.  Un  c?i 
marque  ta  joie  est  peut-être  pis  que  tout  le  reste  , 
parce  que  ce  vers  est  glacial.  Quoi  !  le  cri  de  joie 
qui  échappe  à  l'àme  au  moment  d'un  bonheur  ines- 
péré est  un  cri  qui  marque  la  joie  !  Voilà  de  ces 
fautes  qui  tuent. 

UEpitre  sur  la  Plaisanterie  est  meilleure  que 
l'ode.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  beaucoup 
de  fautes,  que  le  style  n'en  soit  décousu,  trop 
chargé  d'épithètes  et  de  termes  abstraits  ;  mais  il  y 
a  des  vers  bien  tournés  dans  cette  pièce  qui  n'est 
xïii.  29 
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d'ailleurs  qu'un  commentaire  de  quelques  vers  de 
Boileau ,  dans  VEpitre  sur  le  T^rai, 

Quelle  gloire  en  effet ,  pour  tout  être  qui  pense  , 
De  vieillir  dans  ces  jeux  d'enfantine  démence , 
D'avilir  son  esprit ,  noble  présent  des  dieux , 
Au  rôle  indigne  et  plat  d'un  farceur  ennuyeux , 
Qui ,  payant  son  écot  en  équivoques  fades , 
Envie  à  Taconnet  l'honneur  de  ses  parades; 
Et  même  en  cheveux  gras  parasite  bouffon , 
Transporte  ses  tréteaux  chez  les  gens  du  bon  ton  ! 

Ces  vers  sont  dans  le  style  de  l'épître  satirique  j 
ainsi  que  les  deux  suivants ,  et  quelques  autres  : 

Je  plains  le  malheureux  qui  s'est  mis  dans  la  tête 
De  plaire  aux  gens  d'esprit  à  force  d'être  bête  ,  etc. 

Ceux-ci  sont  d'un  mérite  fort  supérieur. 

D'une  gaîté  sans  frein  rejetez  la  licence  , 

Et  respectez  les  dieux ,  la  pudeur  et  l'absence. 

Qu'un  ami  par  vos  mains  ne  soit  point  immolé  : 

En  vain  le  repentir  honteux  et  désolé 

Court  après  le  bon  mot  aux  ailes  trop  légères  ; 

Il  perd  ses  pas  tardifs  et  ses  larmes  amères. 

L'amour-propre  offensé  ne  pardonne  jamais. 

Voilà  des  vers  du  bon  genre ,  et  qui  prouvent  un 
talent  poétique  ,  qui  s'élèverait  plus  souvent,  s'il 
n'était  corrompu  par  le  détestable  goût  qui  a  fait 
tant  de  progrès,  et  s'il  voulait  suivre  de  meilleurs 
modèles.  Un  ami  éclairé  et  sincère  ne  passerait 
point  à  M.  Le  Brun  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Psyché,  du  sentiment  n'emprunte  que  les  armes. 
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Les  armes  du  sentiment!  A  quoi  a-t-il  pensé? 

L'aimable  vérité  rit  dans  des  coupes  d'or. 

Pourquoi  dans  des  coupes  cVor.  Les  festins  les  plus 
magnifiques  sont-ils  les  plus  gais?  Rien  n'est  plus 
faux  que  cette  image  ;  mais  l'auteur  aime  à  employer 
le  mot  de  coupe»  Dans  l'ode  dont  nous  venons  de 
parler,  il  fait  boire  à  M.  de  BufTon  la  coupe  de  la 
gloire.  Se  flatterait-il  de  nous  faire  comprendre 
bien  clairement  ce  que  c'est  que  la  coupe  de  la 
gloire  ? 

Nous  ne  pouvons  donner  à  M.  Le  Brun  un 
meilleur  conseil  que  celui  de  tâcher  de  suivre  dans 
la  poésie  les  mêmes  principes  de  style  que  M.  de 
BufTon  a  suivis  dans  sa  prose  éloquente ,  où  il  a  su 
être  élevé  sans  enflure,  noble  sans  recherche ,  éner- 
gique sans  roideur  et  sans  obscurité. 
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